Compartilho aqui este simples trabalho acadêmico para a disciplina de Estética da Comunicação do curso de Jornalismo, o qual escrevi bem cansada, seguindo o roteiro posto pelo professor, mas faz um tempo que não posto algo aqui.

Também foi solicitada uma breve apresentação de até cinco minutos em sala e no final do texto deixo meus slides.

Boa leitura, vampiros. 🩸

Introdução

A série televisiva Entrevista com o Vampiro, produzida pela AMC e baseada na obra da escritora Anne Rice, tornou-se uma das adaptações mais aclamadas da literatura gótica e vampírica atualmente. A terceira temporada, lançada em 2026 e renomeada de The Vampire Lestat, desloca o foco narrativo de Louis de Pointe du Lac para o personagem Lestat de Lioncourt, que assume o papel de protagonista daqui em diante e passa a contar sua própria versão dos acontecimentos. Nesta fase da série, Lestat transforma-se em uma estrela do rock, utilizando a música e a fama para reconstruir sua imagem pública e confrontar a narrativa anteriormente apresentada por Louis.

O produto midiático analisado reúne elementos do horror gótico, drama psicológico, romance, fantasia sobrenatural e musicalidade, criando uma obra complexa que dialoga tanto com a tradição literária quanto com as linguagens audiovisuais modernas.

1. Linguagens utilizadas pelo produto e suas características

A série utiliza simultaneamente linguagens visuais, sonoras e verbais para construir sua narrativa.

• Linguagem visual -

Visualmente, Entrevista com o Vampiro apresenta uma estética sofisticada e altamente cinematográfica. A entrevista da série se passa nos dias atuais e a presença da modernidade faz contraste com as origens daqueles vampiros e de suas histórias contadas.

A fotografia trabalha constantemente com contrastes entre luz e sombra, reforçando a atmosfera gótica característica do universo vampiresco.

Na terceira temporada, a estética tradicional do gótico está sendo combinada com a cultura pop e o universo do rock. Os figurinos de Lestat passam a incorporar elementos glam rock, maquiagem marcante, couro, brilho e uma presença performática nos palcos e no seu cotidiano inspirada em grandes estrelas da do rock. A composição visual ajuda a representar a personalidade extravagante e narcisista do personagem.

Os enquadramentos frequentemente destacam expressões faciais, criando intimidade emocional entre personagem e espectador. Além disso, os cenários alternam entre espaços históricos – representando sua origem tão antiga –, ambientes luxuosos e palcos modernos, reforçando a ideia de que os vampiros atravessam diferentes épocas sem pertencer totalmente a nenhuma delas.

• Linguagem sonora -

O som é um dos elementos centrais da terceira temporada. Enquanto as temporadas anteriores utilizavam principalmente trilhas orquestrais e melancólicas, The Vampire Lestat incorpora fortemente o rock como elemento narrativo, em especial, as músicas autorais que foram feitas para a série. A música deixa de ser apenas acompanhamento e passa a integrar diretamente a história, já que Lestat se torna cantor e líder de uma banda.

As canções funcionam como extensão psicológica do personagem, expressando seus desejos, angústias, vaidade e necessidade constante de reconhecimento e compreensão. O uso da música cria uma experiência emocional intensa e aproxima o público de uma figura originalmente literária, em que muitos apenas leram a história desse show sendo contada e, agora, há a possibilidade de assisti-lo. E sobre o show, ele de fato existiu. Poucos dias antes da estreia da terceira temporada, o vampiro Lestat, interpretado por Sam Reid, realizou um único show ao vivo, transformando a experiência estética mais real ainda.

A linguagem sonora é tão importante nesta obra que, no livro de A Rainha dos Condenados e também no filme de mesmo título de 2002, é mostrada a forma como Lestat desperta a rainha dos condenados, Akasha, a primeira, a mãe de todos os vampiros. Lestat toca um violino e chama sua atenção, lhe desperta de um sono secular. Na série, no final da segunda temporada, Lestat diz que tem o sangue de Akasha nele, já nesse primeiro episódio da terceira temporada, enquanto toca um violino no palco, Lestat é arrebatado por uma força invisível, entende-se que já é Akasha lhe chamando.

• Linguagem verbal -

A linguagem verbal destaca-se pelos diálogos filosóficos e existencialistas. Os personagens discutem constantemente temas relacionados à vida, morte, amor, culpa, religião, eternidade e identidade. Diferentemente de muitas produções de horror voltadas apenas para o entretenimento e choque visual, Entrevista com o Vampiro utiliza a fala como instrumento de reflexão intelectual.

Lestat, Louis e Armand frequentemente debatem suas experiências enquanto seres imortais, transformando conversas aparentemente simples em profundas discussões sobre a condição humana passada e a atual vampírica.

A condição de vida, morte e luto é o pilar do surgimento da primeira centelha dessas crônicas que deram vida à série. A autora Anne Rice escreveu o primeiro livro com o intuito de lidar com o luto que estava passando com a perda de sua filha que tinha apenas cinco anos. Ela então escreve Cláudia, a criança vampira, de eternos cinco anos.

Como é relatado pela Encyclopaedia Britannica “Sua filha, Michelle, tinha apenas cinco anos quando faleceu de leucemia , uma perda que devastou Rice e a inspirou a escrever. Em uma entrevista para a TV em 1993, ela disse: ‘Eu queria escrever, escrever e escrever, extravasar minhas emoções, criar histórias e construir algo.’"

Conforme a entrevista de Mikal Gilmore para a Rolling Stone, Anne Rice frequentemente abordava temas ligados à filosofia, religião, espiritualidade e à maneira como os aspectos mais sombrios da experiência humana aparecem em sua literatura.

Em entrevistas Anne Rice sempre falou abertamente sobre como seus personagens transcendem a ideia de gênero e o binarismo, como Lestat é tudo que ela queria ser e como às vezes se sente como um homem gay.

A série também faz uso de monólogos e narrativas em primeira pessoa, recurso herdado diretamente dos livros de Anne Rice, permitindo que o público tenha acesso aos conflitos internos dos personagens em primeira mão.

2. Valores ético-morais presentes no produto

Um dos aspectos mais ricos da série é justamente sua reflexão sobre ética e moralidade. Ao acompanhar personagens que deixaram de ser humanos, mas preservam memórias, sentimentos e traumas humanos, o espectador é levado a questionar conceitos tradicionais de bem e mal.

Os vampiros da obra não são monstros simples ou vilões absolutos. Eles vivem permanentemente em uma zona moral ambígua. Precisam matar para sobreviver, mas continuam experimentando culpa, amor, arrependimento e desejo de pertencimento.

Nesse sentido, a série propõe uma importante reflexão: até que ponto a moralidade depende da natureza humana?

Lestat, por exemplo, frequentemente realiza ações violentas e cruéis, mas também demonstra afeto genuíno, lealdade e vulnerabilidade emocional, especialmente quando se trata de sua mãe Gabrielle e de Louis.

Já Louis tenta preservar princípios éticos humanos mesmo após sua transformação em vampiro. Essa oposição entre os personagens gera debates sobre livre-arbítrio, responsabilidade moral e identidade. A série mantém sua personalidade melancólica presente nos livros.

Outro aspecto importante é a discussão religiosa presente na narrativa. Ao longo da série, surgem questionamentos sobre Deus, o Diabo, pecado, redenção e existência da alma. Os vampiros são criaturas que desafiam conceitos tradicionais da religião cristã, por exemplo, existindo entre vida e morte. Por isso, constantemente refletem sobre seu lugar no universo. Como Lestat diz em Entrevista com o Vampiro de 1994 "Deus mata indiscriminadamente e nós também".

A terceira temporada tende a aprofundar ainda mais essas questões ao mostrar Lestat buscando significado para sua própria existência em meio à fama, ao poder e à imortalidade. Sua trajetória sugere que nem mesmo a eternidade é capaz de preencher completamente o vazio existencial.

Além disso, a série, desde os livros, aborda alguns temas como:

• Diversidade sexual;
• Relações afetivas e ideias de família não convencionais;
• Construção da identidade;
• Trauma psicológico;
• Busca por pertencimento;
• Solidão;
• Fama e espetacularização da vida.

Dessa forma, o produto não apenas entretém, mas também estimula reflexões sobre questões humanas profundas, sendo de suma importância para o desenvolvimento do intelecto humano, este estímulo diante da vida e da existência, de questionamento e contemplação.

3. Criações artístico-midiáticas que o produto dialoga

Entrevista com o Vampiro é resultado de um longo processo de influências artísticas e midiáticas. Sua principal origem encontra-se nos livros de Anne Rice, principalmente, até então:

• Interview with the Vampire (1976);
• The Vampire Lestat (1985).

Sem essas obras literárias, a série não existiria em sua forma atual. A produção também dialoga diretamente com o filme Interview with the Vampire, dirigido por Neil Jordan. Embora a série realize diversas alterações narrativas, ela herda do longa a preocupação com a dimensão psicológica dos vampiros e a abordagem melancólica da imortalidade, tudo isso presente na obra original.

Outro diálogo importante ocorre com a tradição do romance gótico europeu, especialmente obras como Drácula e Frankenstein. Essas narrativas ajudaram a estabelecer muitos dos temas presentes na série: monstros que refletem sobre sua própria existência, conflitos morais e tensão entre humanidade e monstruosidade.

Também é possível perceber aproximações com obras audiovisuais modernas que apresentam personagens moralmente ambíguos e anti-heróis complexos. Em vez de apresentar heróis perfeitos, a série constrói figuras contraditórias que obrigam o público a refletir constantemente sobre suas escolhas, características típicas dos personagens escritos por Anne Rice.

Portanto, pode-se afirmar que The Vampire Lestat não teria sido possível sem:

• Os romances de Anne Rice;
• O filme de 1994;
• A tradição da literatura gótica;
• Narrativas modernas de anti-heróis;
• A cultura musical do rock.

Conclusão

Entrevista com o Vampiro destaca-se como uma das produções televisivas mais completas da atualidade, como um verdadeiro presente para os fãs das Crônicas Vampirescas, também representando fortemente a comunidade LGBT logo no mês do orgulho.

A série combina linguagens visuais, sonoras e verbais de maneira extremamente elaborada, criando uma experiência estética rica e envolvente.

Ao mesmo tempo, propõe discussões profundas sobre ética, moralidade, religião, identidade e condição humana em conflito. Seus personagens funcionam como instrumentos para questionar conceitos tradicionais de certo e errado, levando o público a refletir sobre temas filosóficos universais.

Por fim, a terceira temporada, The Vampire Lestat, amplia ainda mais o alcance artístico da obra ao incorporar a música como elemento central da narrativa, demonstrando como uma adaptação contemporânea pode dialogar simultaneamente com a literatura clássica, o cinema, a televisão e a cultura pop. Assim, a série reafirma seu papel como um importante e rico produto artístico-midiático do século XXI, capaz de unir entretenimento, reflexão e inovação estética.

Referências

Anne Rice. Interview with the Vampire (1976).
Anne Rice. The Vampire Lestat (1985).
AMC. Interview with the Vampire / The Vampire Lestat (2022–2026).
BRITANNICA. Anne Rice: Biography, Books, Movies, Interview with the Vampire & Facts. Disponível em: https://www.britannica.com/biography/Anne-Rice. Acesso em: 12 jun. 2026.
GILMORE, Mikal. Anne Rice Interview. Rolling Stone. Disponível em: https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/anne-rice-interview-mikal-gilmore-1270783/. Acesso em: 12 jun. 2026.

Por Misty Lumière
30 de outubro de 2024

Chega outubro e com ele a lembrança do Halloween, que embora tenha ganhado espaço no calendário festivo brasileiro, ele ainda é visto por muitos como uma festa importada, sem o impacto cultural e estético encontrado em países como os Estados Unidos.

Festas e eventos ocorrem, mas há falta de autenticidade do horror próprio, com poucos elementos locais que se aproximam do terror tradicional mais conhecido. Isso levanta questões do por que tantas pessoas dizem que “não tem Halloween no Brasil”? E será que essa valorização excessiva do conteúdo estrangeiro seria um sinônimo da popularmente chamada “síndrome de vira-lata”?

Em terras tropicais, onde aqui no hemisfério sul o Dia das Bruxas se faz presente em meio às flores da primavera, as adaptações parecem sempre distantes daquelas versões clássicas e hollywoodianas dos monstros. Para Ana Kamylle, 20, estudante de jornalismo em Campina Grande, falta um enraizamento real: “Até temos o Dia do Folclore, mas as tradições estão perdendo muito a força. Quando eu era criança vi um Bumba meu boi na rua uma vez e depois nunca mais vi.” comenta. “Acredito que o Halloween poderia sim ser incorporado na nossa cultura para resgatar o que é nosso e está se perdendo.” continua Kamylle.

O Halloween, nome que vem de All Hallow 's Eve que significa O Dia de Todos os Santos, tem sua principal inspiração em épocas mais antigas e povos pagãos.

O "Dia das Bruxas" com sua estética se popularizou através do Sabbat de Samhain, em que, sendo os celtas os mais conhecidos pelo ritual festivo, era celebrado no equinócio de outono.
“Samhain é o Ano-Novo dos Bruxos. Festejado em 31 de outubro no Hemisfério Norte e em 1° de maio no Hemisfério Sul, esse dia sagrado é conhecido por inúmeros nomes. Para muitos, talvez, o mais conhecido seja Halloween. Para nós, Bruxos, é a festa na qual honramos ancestrais e aqueles que já partiram para o País do Verão.” conta o escritor e sacerdote Claudiney Prieto no livro Wicca, A Religião da Deusa, p. 78.

Para além da religiosidade e práticas espirituais, o Dia das Bruxas no Brasil atualmente se manifesta através de eventos como a edição de Halloween da Festa das Sáficas, evento que ocorre no Rex Bar em Maceió dia 1 de novembro.

“Tinha gente de Beetlejuice, Chapeleiro Maluco, Yellowjackets, Chappell Roan, Hora de Aventura, Feiticeira Escarlate, Psicopata Americano, Darth Vader, mas de personagens brasileiros realmente não vi um sequer.” relata Izabelle Lopes, 20, estudante de administração e vocalista da banda Lazuli. Ela compartilha da observação acerca da falta de personagens brasileiros nas fantasias, seja de desenhos, filmes, novelas como Vamp e O beijo do vampiro, até os personagens presentes no nosso folclore.

As fantasias geralmente tomam suas versões mais curtas e fresquinhas, como por exemplo, um body e uma capa preta, esta seria uma vampira brasileira em um dia quente de Halloween primaveril.

Por outro lado, artistas independentes, como a influencer e artista visual Kath Bonfim, 26, tentam trazer anualmente a representação das figuras do imaginário brasileiro com maquiagens artísticas e produções completas, com fotos e vídeos para as redes sociais.

Ela conta que juntamente de seu marido, nessa época do ano, costumava ouvir relatos sobrenaturais no YouTube, e durante essas buscas por mais histórias realmente assombrosas, eles encontraram alguns canais com relatos sobrenaturais brasileiros.

“Muitas narrativas incluíam criaturas, superstições e visagens presentes na nossa cultura, geralmente contados pelos mais velhos, que tanto ele quanto eu já havíamos ouvido das nossas famílias, que são nordestinas, com um café a qualquer hora do dia ou da noite, com um jeito simples de falar e uma crença tão forte que tudo parecia verídico. Viciamos nisso e passamos a ouvir enquanto eu maquiava e gravava e ele jogava alguma coisa!” ela conta.

E segue dizendo que, sendo artista e lidando com criação, tem a liberdade de criar suas próprias criaturas e fazer sua própria versão dos seres que nunca foram registrados, apenas seus avistamentos relatados.

“Percebi que as nossas criaturas são tão pouco representadas que muitas delas, relatadas nos canais que assistíamos, não eram sequer conhecidas atualmente. Decidi fazer a minha versão delas, inspirada pelos relatos sobrenaturais, justamente pra dar visibilidade a esses personagens. Nos vídeos do processo criativo, faço um resumo da lenda e da descrição da criatura, enquanto mostro como fiz a maquiagem.”

Kath Bonfim segue dizendo que “Foi um conteúdo bem recebido pelos meus seguidores! Às vezes, quando sai da bolha, surgem comentários questionando a forma com que representei e até afirmando que a lenda não é brasileira. Os próprios brasileiros não acreditam que a nossa cultura é tão rica nesse sentido. Existe uma concepção de que o Halloween é uma comemoração importada, mas a verdade é que foi roubada e negada a nossa ancestralidade e espiritualidade. As histórias dos povos indígenas foram demonizadas, algumas tradições foram modificadas e incorporadas pelo cristianismo, e aqueles que resistiram foram perseguidos. E isso é refletido ainda hoje, quando acreditamos que no Brasil é impossível a existência de uma data comemorativa em que acredita-se que espíritos vagam pela terra por um dia, quando é um país rico em lendas de terror, que representam criaturas sagradas presentes na cultura indígena e que muitas vezes vagam pela terra em períodos específicos.”

“Acredito que podemos aproveitar o Halloween para, de alguma forma, honrar nossa cultura! Principalmente, quem já gosta da data ou quem trabalha com a data.” finaliza a artista.

Atualmente muitos jovens comemoram a época do horror no Brasil dessa forma, produzindo arte, maquiagens, looks, escrevendo contos de terror, ou maratonando séries e filmes que contenham a temática. Embora nem sempre tenha sido assim.

Nas décadas de 80 e 90 o que hoje estamos acostumados a chamar de Halloween, era apenas a época de Finados, O dia dos mortos, no máximo o Dia das Bruxas mesmo. Mas fantasias e comemorações específicas acerca do tema como acontece em países anglo-saxões, não eram comuns.

“Na minha época nem tinha Halloween, o dia era chamado de 'Dia das Bruxas', mas o que mais importava era o Dia de Finados, e a única coisa que tinha pra fazer nessa época era beber vinho no cemitério" conta o guitarrista Dil Guitar, 52.

O público sempre foi majoritariamente jovem. Estamos familiarizados em ver nos filmes as crianças felizes, indo de porta em porta trajando as mais variadas fantasias para perguntar “Doces ou travessuras?” e então receber doces. No Brasil, essa tradição acontece em lugares como condomínios e apartamentos. Gabriela Santos, 20, estudante de jornalismo, conta que no prédio em que reside, aconteceu uma “caça aos doces” em comemoração ao Halloween.

“Tinha muita criança mesmo participando, foram divididas duas equipes, e sob supervisão dos pais e responsáveis. Todas estavam fantasiadas de forma bem variada, de bruxinha, de vampiro, de zumbi… E carregavam bolsinhas de abóbora de plástico recheadas de doces, os moradores colaboraram bem” ela conta.

“Eu não sei dizer se acontece todos os anos, porque voltei a morar aqui há poucos meses e não lembro se já acontecia anos atrás. Mas acredito que é uma boa forma de socializar as crianças, de instigar a criatividade através das fantasias e aguçar a curiosidade das crianças” diz Gabriela.

O Halloween no Brasil renasce a cada ano diante das décadas dessa forma, entre os mais variados públicos, espalhado pelo território nacional, saltando do solo como um morto-vivo a qualquer dia de outubro e até mesmo nos primeiros dias de novembro. Tradições são adaptadas, reinventadas e enriquecidas pela nossa própria cultura, nossas próprias histórias e criaturas.

Referências:
Ana Kamylle - Estudante de jornalismo, 20 anos, Campina Grande, Paraíba.
PRIETO, Claudiney. Wicca, A Religião da Deusa. 54°. ed. São Paulo: Alfabeto, 2020.
Izabelle Lopes - Estudante de administração e vocalista da banda Lazuli, 20 anos, Maceió, Alagoas.
Kath Bonfim - Influencer e artista visual, 26, São Paulo.
Dil Guitar - Músico e professor, 52 anos, São José da Laje, Alagoas.
Gabriela Santos - Estudante de jornalismo, 20 anos, Maceió, Alagoas.

Afastava-se a luminosidade do dia e aquela personificação da sombra se aproximava. Caminhava tão lentamente em direção à janela, que era imperceptível à visão dura e humana, difícil de se notar aos básicos reflexos de um vivo ser humano. O farfalhar do tecido transparente de sua roupa não era presente aos passos, pois movia-se na mesma velocidade a qual se despedia o dia: perceptível apenas ao notar da existência depois.
Com a ausência da luz solar, via-se os indícios da lunar. Via-se a proximidade da mulher sombra com um movimento lânguido de seu braço e mão, propensa a tocar a diferente tonalidade sobre seu sofá de veludo verde. A matéria, que diferia de tudo ali, continha o mesmo tom da presença que se foi; assim, parecia acesa em meio ao azul índigo que invadia a sala através do vidro da alta janela. Eram longos fios louros alaranjados como o poente e como a aurora fatal.
Tocar aquilo lhe trazia a nostalgia da luz que lhe foi privada ao renascer. E o quão morno estava, a pulsante vida na dona daqueles cabelos, lhe era também objeto de nostálgica lembrança do que um dia já foi. Quase, apenas quase, se emocionou. Sobrepôs, então, a nova emoção. Estava faminta e seu objetivo era saciar-se, porém, resolveu adiar. Mais tarde, pensou. E se afastou, deixou que dormisse. Entretanto, acordou. Olhou-a em espanto, amedrontada, onde estava? Lentamente aquela que é sombria abaixou-se voltada para aquela que é corada. Num semblante tranquilizador, repousou suas mãos cinzas e frias sobre as mãos mornas e rosadas. Sentou-se ao seu lado, lhe elogiou os cabelos e recebeu um sorriso confuso, mas o medo se esvaía, e sincero o sorriso se tornava.
Segurava uma escova e lhe escovava os cabelos, sorria leve e encantada; ela que sempre fora a encantadora, se deixou, apenas por essa noite, ser embriagada por uma beleza mortal. Lhe acariciava as madeixas, a cabeça e os ombros. Inalava a vida quente, lhe saboreava assim. Aspirava o perfume feminino, vivo e jovem. Por um instante pensou ser capaz de viver assim, senti-la de longe, não feri-la, fazê-la sorrir, lhe pentear os cabelos sem nem conversar. Não queria falar.
Levantou sua viva dama pela mão e a guiou na escuridão do castelo até um quarto. Lhe acendeu velas, mostrou-lhe sua cama coberta de um rosado cetim. O silêncio predominava até mesmo para o ruído dos lençóis. Sorriu mais uma vez para a receptiva obscura, conversavam com os olhares deliciando-se com o silêncio das bocas. Cobriu-a na intenção de preservar seu calor humano, guardou-a do sereno da noite que tudo atravessava e esfriava. Acariciou seu belo rosto de compleição angelical e, em sua forma tão espectral contrastando com a iluminação da janela, caiu em devaneio na observação dos olhos verdes, que tanto lhe lembravam a proibida primavera; e aquele olhar primaveril retribuiu sua intensidade, rebatendo o feitiço e compartilhando a paixão.
Despediu-se com um leve beijo na testa e mais um acariciar macio no braço da outra. Partiu de volta à sala, tinha o peito apertado pela novidade, pois temia a sí mesma e espantava tais preocupações. A lua então puxou seus olhos e lhe acalmou os nervos, a neblina, tal qual um vapor prateado, cobriu seus pés em companhia etérea. Passadas as horas, a meia noite se fez, e com ela o tremendo véu dos segredos mais fatais. Percebeu a penumbra densa e decidiu acender mais velas, caminhou em posse do fogo espalhando as chamas em cada ponto de cera. Chegando ao fim do corredor, ouvira o farfalhar da cama que antes se fez calada, em seguida, dois pés equilibrados ao chão dando início a passos furtivos.
Temerosa que possa ter despertado a dona do castelo, desculpou-se timidamente, não havia incômodo algum. Luz e sombra então foram-se de encontro naquele estreito caminho, com passos lentos repletos de anseio e desejo, ambas caminharam silenciosa e calmamente. Sombra essa que embora estivesse erguida em uma das mãos uma única vela vermelha, era ainda o ser mais nefasto na plenitude deste mundo, e sua futura presa, criatura luzente, fez-se como um vaga-lume preso, e teria então sua luz dissipada lentamente, não mais fulgurante.
Seus passos então vacilaram, viu à sua frente o monstro em sua verdadeira forma quando seus olhos acenderam sinistramente no escuro; recuou em um terror nunca antes sentido, encontrou uma esquina, e segurando a curva da parede, achou um outro corredor, este inundado por um denso umbral. Seus olhos doíam de tão abertos em busca de alguma visão, a qual teve. Viu a chama bruxuleante, e atrás dela um pálido rosto, uma moldura de um pesadelo, recipiente de duas esferas cor de sangue.
Correu desesperadamente em busca de uma direção contrária, voltou-se para a passagem mais iluminada, continuou sua caminhada, e ao tomar um suspiro de alívio, deparou-se com ela. Viu suas mãos fantasmagóricas, dez garras afiadas em carmim alí estavam. Segurava uma vela de mesma cor e iluminava de perto seu rosto de beleza em esplendor. Em transe, sentiu queimar dois pontos na pele de seu pescoço, pingos de vela, pensou. Porém, a ardência escorreu e viu o respingar rubro no chão, quente como as da chama a qual aquela segurava.
O medo em seu olhar esverdeado fazia refluir o sangue venenoso da língua ao coração. Hesitou e, as pontiagudas e afiadas presas nos lábios entreabertos cintilaram com o forte luar invasivo naquele ambiente escuro, eram duas adagas de uma bruxa em ritual, postas erguidas aos céus para cortar-lhe o elemento ar. E lhe tirou, de fato, o ar da vida. Sua vítima gastou seus últimos segundos de fôlego soltando um grito horripilante, agonizando na confusão, choque e negação. Negava com o gesto de sua cabeça, tinha seus braços presos entre seus seios e o daquela mulher que a atacava, sua força parecia inexistente comparada a dela, não podia mover-se ou livrar-se.
Sucumbiu em saciar a sede quando fora mordida novamente. Aceitou seu fim, sua morte, enfim. Se enfraqueceu nos braços do anjo da morte e voou para longe, outro mundo, outro plano. Seu demônio, anjo caído, profana arrependida, sustentou-a da queda, o cadáver frio. Observou com sua visão aguçada o empalidecer dos lábios outrora róseos. O choque se fez em sí também. Vacilou os cílios nas pálpebras que tremeluziram como o fogo das velas. Seu olhar tremido em auto condenação. Foi-se o possível acalento de um perdão personificado, um possível amor que não a temeria.
O luar, agora de um pálido prateado, expôs seus crimes aos céus, sua profanação de algo puro, de algo bom, lhe condenou ao inferno e provou-lhe de que não sabia o que era bom, de que sua natureza não o era, por mais que secretamente o quisesse. Na celestial luz, soltou o cadáver aos pés, num triunfo de sua realização natural, inevitável. E postava-se mais uma vez sozinha, no corredor do castelo, segurando uma vela.

Sinto o cheiro maciço do musgo
O cheiro verde de um orvalho esquecido
Quando vem à mim a solitude que busco
Me vejo envolta do nevoeiro enegrecido

Quando abro as portas da prisão
E voam, então, os morcegos na escuridão
O ar, em frescor noturno
Logo trás, então, teu perfume soturno

Doce lua
Que cheia perturba as marés e me faz tua
Aclamada és pelos uivos licantropos
Metamorfose e transformação
Te trazem, enfim, ao meu coração

Sob teu banho de prata
Brilho assim, grata
E há de luzir neste espelho
As janelas de minha visão em vermelho

É espantoso observar o crescimento do mundo, das crianças que vi correr, e das borboletas que vi sair de seus casulos. Vejo morte e vida em seu interminável ciclo de seres. Vejo-a em mim. Sinto-a em mim. É exaustivo sobreviver a tantos séculos, a tantas eras mundiais; presenciar conflitos históricos, grandes nomes e grandes histórias. Incontáveis são as estações em que vi passar pela natureza. Eu estive no calor, no cair das folhas, no cair da neve, e na colheita. Eu vi este belo mundo em que vivi e morri ser maltratado e cuidado, penso se ele também não está cansado.
A lua, sim, a lua é minha companheira, ela guarda todos os meus segredos e não ousa dizer a ninguém. Seus brilhantes olhos brancos viram meus banquetes. Eu fui servido da maldade humana em seu ápice diabólico. Eu cacei aqueles que também caçaram, mas diferente deles, minhas vítimas não eram inocentes. Eram piores que eu, mais condenados que eu, e isso me faz bom?
Desejo que o sol me conforte e leve embora a ventania gélida e cortante. Desejo ver a neblina diurna, o cair dos orvalhos e o espetáculo da aurora. O nascer de mais um dia, eles parecem eternos como minha vida. Tenho a curiosidade de ver seu fim, mas almejo pelo meu.
Aqui e agora eu o faço. Eu espero que minha carruagem ardente suba no horizonte e leve-me daqui. Eu me entrego nos braços da luz. Eu me desfaço em cinzas camuflando-me na névoa. E então percebo que minha alma vive, e que meu corpo nada era além do instrumento do desconhecido preso entre os mundos. O oculto desvendado, eu sou libertado.

E a noite começa a empalidecer naquele encher de lua
O olho lacrimal, onipresente, que tudo vê
Turva-se numa cortina úmida
A grande esfera branca é fatalmente envolta no véu sentimental
E a acidez natural que cai é sua expressão
A fatalidade das estrelas é o que se faz
No piscar das nuvens carregadas enxerga-se
Então, os segredos da noite
De modo primaveril, contradiz-se
Pois arrepia-se o sopro lunar