Foram quase dez anos atuando como professora, organizando grade curricular de cursos inteiros, traduzindo material em línguas que não são minhas nativas, criando plano de aula, plano de ensino, plano de fuga para perguntas da vida pessoal, até site de universidade já tive de me meter a fazer, em plena pandemia, enquanto gerava outro ser humano dentro do meu próprio corpo “tô aqui desenvolvendo um pequeno pé ao mesmo tempo que crio tutorial sobre plataformas online” para, no fim do dia, ter de ouvir essa maldita pergunta: tu trabalha ou só dá aula?

Eis que, após 42 semanas, minha filha nasceu. Deixei o meu “pseudo” trabalho de lado por um ano e meio para me dedicar à ela em tempo integral. Continuei ouvindo a mesma pergunta.

Tu trabalha ou só é mãe?

Diferente de uma profissão, onde é possível mudar quando necessário, ser mãe é realmente ser. Não dá pra deixar de ser. Nem quando a gente quer. Quem sabe esse seja um dos inúmeros motivos de não encararem a maternidade como um trabalho. Um baita trabalho, diga-se de passagem. Um trabalho desafiador. Maravilhoso também, mas que exige tanto estudo e dedicação que deixa qualquer vaga de CEO de multinacional parecer um retiro de férias.

Se já é difícil cuidar da própria vida, imagina ser responsável por outro ser humano? Uma outra vida que, literalmente, precisa de você para sobreviver nos primeiros anos.

Ainda assim, é comum em ambientes de trabalho optarem por não contratarem mães. Porque se o filho fica doente, porque tem que buscar o filho na escola, porque vai que engravida de novo, porque vai diminuir a performance, porque blá-blá-blá. Sem contar que foram elas as mais afetadas durante a pandemia. Como se cuidar de uma criança fosse tarefa única e exclusiva das mulheres. Um dom. Algo natural.

Neste momento, enquanto recomeço minha vida profissional em um novo país, passando horas lendo descrições de vagas com palavras difíceis para tarefas simples, fiquei curiosa para entender como seria se montasse uma carta de apresentação focando apenas nas habilidades adquiridas sendo (e trabalhando como) mãe. Aqui está:

Caro recrutador,

Atualmente atuo na área de Gestão de (mini)Pessoas, com foco em desenvolvimento humano.

Minha principal função é gerenciamento de projeto (ou, como é bonito dizer “Project management” — em inglês tudo parece mais qualificado e chique, não?) com dedicação exclusiva, 24 horas por dia, sete dias por semana, sem férias nem banco de horas. Tenho experiência em trabalhar em um ambiente de ritmo acelerado e sob pressão.

Entre minhas habilidades estão multitasking, paciência, planejamento de tarefas, organização, criatividade, comunicação eficaz com foco em resultados e tradução simultânea de línguas exóticas e raras.

Me destaco por executar as tarefas do dia a dia com uma mão só (enquanto a outra sustenta o que, de fato, é importante — literalmente), ou caminhando com 10 kg em torno da perna (exercitar o corpo traz benefícios para a pessoa e, consequentemente, para o trabalho, não é?), apesar da privação de sono.

Lidero um time em constante transformação, o que me torna uma pessoa adaptável para lidar com os desafios diários. Estou sempre buscando novas referências e recursos para me aprimorar cada vez mais nesta área.

Estou cursando a quarta fase de Maternidade com ênfase em socorro, não são nem oito da manhã! Tenho especialização em nutrição infantil, Design de jogos, composição musical, literatura infantil bilíngue, atuação teatral, dança contemporânea, comunicação não violenta e respiração profunda.

Agradeço a consideração.

Atenciosamente,

Munike Ávila (mãe da V.)

Para algumas passa em poucos meses. Para outras em alguns anos. Para mim foram dezenove meses. Submersa. Tropeçando nas lascas no chão. Parada, não. Ficar parada não era opção.

Daí, um belo dia, ela começou a caminhar sozinha, evitando segurar na minha mão. Começou a falar e repetir o que ouvia, em línguas que mal entendia. Começou a dar tchau na porta da escolinha sem nem olhar pra trás. Alcançou a altura do espelho enquanto lavava as mãos no banheiro. O espelho intacto em que se enxergou. Neném. Em que me enxergou. Mamãe.

Comecei a juntar os caquinhos do meu próprio espelho.

Aos poucos.

O café volta a ser quente. A refeição acontece na hora planejada. O corpo volta a ser próprio. As noites são de silêncio. As madrugadas…bem, as madrugadas ainda são intensas.

Nadei em direção a superfície.

Que gente é essa? De terninho, falando bonito, mostrando serviço, sorrindo pra câmera, maquiagem no rosto, salto no pé, tempo pra si. Não me exergo ali. Aposto que dormem a noite.

Me enxergo na minha mãe, na minha tia, na minha avó. Compreendo, agora, todo o esforço para se fazerem presente. A vontade de pegar na minha mão nos primeiros meses. Não é fácil encarar tudo sozinha. Ao mesmo tempo que maternar ainda seja um ato muito solitário.

Me enxergo no pai que passeia pela rua com o filho e o cachorro, na mãe que amamenta um enquanto lê história pro outro na sala de espera do hospital, na mãe suja de areia no parquinho, no pai gargalhando ao ver a filha dançar na escolinha. Me enxergo nos amigos que agora são família, de culturas diferentes mas com algo em comum: filhos.

Eles, que chegam derrubando todas as nossas certezas. Tão frágeis e indefesos, tão fortes e revolucionários. Despertam nossos santos e demônios. Mudam tudo, do dia pra noite. Fazem noite ser dia. Rotina virar festa. Enxergam o extraordinário no ordinário.

Difícil voltar ao mundo real de adulto quando no mundo dela a gente não tem hora nem lugar específico para dançar. Ela pega na minha mão e me convida a parar tudo. Porque tá tocando aquela música and I say heeey, what’s going on! e ela me diz Hej! Hej! com um sorriso inocente, os olhinhos franzidos, a mãozinha que chacoalha no ar.

Aos poucos vejo meu reflexo renascer em meio as fissuras do meu espelho.

Me reconheço.

Diferente.

Ainda um pouco perdida.

Mas muito, muito, (mais) potente.

Escrito originalmente em outubro de 2022 na Newsletter Do Tamanho do que Vejo

Abri minha caixa de e-mails, que alegremente recebe mais e mais newsletters de escritores independentes, e me deparei com a última edição da Toranja, um projeto que visa estimular nossa criatividade. O exercício da semana consistia no seguinte: dormir com um caderno e caneta ao lado da cama e, ao acordar, escrever o que se lembrava dos sonhos daquela noite.

Não demorou três segundos para eu apagar o e-mail, consciente de que não poderia cumprir aquele desafio. Afinal, nestes dezoito meses como mãe, não sei mais o que é dormir. Quem dirá sonhar. Quem dera então lembrar. Quiçá escrever ao levantar da cama.

Desperto algumas vezes, enquanto a cidade inteira dorme, com um bebê a procura do meu seio. Acordo cedinho com ela pedindo por mais tetê, para então me dar um abraço, um beijo carinhoso e logo apontar para a porta. É hora de começar o dia. Troco suas fraldas, vou para cozinha preparar o café da manhã que ela come com calma e eu engulo a prestação — feito meu sono. Sigo com o bebê grudado na perna. No colo. Correndo pela casa na direção do perigo.

Se mal tenho tempo para degustar uma xícara de café, quem dirá escrever. Se mal tenho tempo para dormir, quem dirá sonhar.

Escrevo nas brechas, nos enquantos, nos suspiros que o tempo dá. Por muito escrevi com minha filha deitada sobre meu peito. Nunca no papel. Sempre na tela minúscula do celular no modo noturno. Geralmente com uma mão só. E, assim como meu café e meu sono, sempre a prestação.

As vezes penso nos espaços que deixamos de ocupar por causa da maternidade. Nas regras que insistem em colocar para tudo, inclusive a escrita. Que para se manter escrevendo é preciso ter uma rotina diária. Que para pertencer a esse lugar sagrado de escritor é preciso disciplina, uma mesa bem organizada, um bloco de notas, uma xícara de café quente e, é claro, tempo. Muito tempo. Coisa que, não é segredo, uma mãe não tem.

Não sigo o protocolo e nem por isso deixo de escrever.

Coincidentemente no dia em que abri o e-mail da Toranja, eu estava com uma caneta e um caderninho. Tenho esse costume bobo de levar comigo dentro da mochila, não importa onde vá. Depois de um longo dia na rua com minha filha, uma brecha. Resolvi me dar ao luxo de sentar em um café e, é claro, pedir um espresso para ajudar a me manter acordada.

Ela dormia no carrinho. Eu contemplava a vista do rio no centro da cidade. O relógio marcava dez para as três. Abri a página em branco e escrevi sobre meus sonhos. Não aqueles que se perderam nas madrugadas calmas de olhos fechados. Os outros. Os reais. Os que vivo entre uma gargalhada de criança e uma nova descoberta. Os que aparecem de repente nas frestas da rotina. Os que acontecem enquanto estou acordada.

Afinal, não é porque não mais durmo, que deixo de sonhar.

Escrito originalmente em agosto de 2022 na Newsletter Do Tamanho do que Vejo

E eles chegaram mesmo. Os dias quentes. O céu sem nuvens. O sol alto e radiante até as dez da noite. O calor.

Após pouco menos de uma semana em que os termômetros marcaram entre 27°C e 29°C — a máxima temperatura até então — me convenci que, de fato, o verão chegara para ficar. Reorganizei o pequeno armário da minha filha, deixando a disposição as roupas frescas herdadas da prima brasileira e guardando nas gavetas as peças de manga comprida.

Mas São Pedro, esse danado, não pode ver uma mãe realizar a grande façanha de encontrar tempo para organizar coisas. No dia posterior, resolveu voltar a programação normal sueca. Toma aí, máxima de 22 graus, céu nublado e vento frio. Pode desengavetar as roupas longas, ou vai querer cuidar de criança com pneumonia?

Não me surpreendi. Aconteceu exatamente a mesma coisa na “primavera” (assim mesmo, entre aspas).

Era abril. O sol brilhava. Os termômetros marcavam mais de 10°C por algumas horas do dia e as primeiras flores surgiam pelo caminho. Havia guardado meu par de botas, o gorro e as luvas e já ousava sair de manga curta por debaixo da blusa de lã e apenas um par de meias nos pés. Tinha tirado do carrinho do bebe o åkpåse — uma espécie de capa que cobre e aquece a criança do frio.

E justo no outro dia, ela reapareceu. A neve. Em plena primavera. Não aquela que atola carrinhos, mas aquela que cai forte junto com uma ventania, entra nos olhos, gruda na jaqueta, derrete e te banha. A escuridão volta, você acha que são dez da noite, são apenas três da tarde. E quando você consegue abrir os olhos novamente e enxergar o bonito gramado submerso em tom branco, o sol cobre a cidade revelando as raras flores roxas, aqui e ali, as primeiras a nascer. Em seguida, tudo se repete.

Foram longas semanas de uma primavera inconstante e invernal. Já estava certa de que São Pedro tinha tirado férias e deixado um bebê cuidando da torre de controle climático, apertando em todos os botões ao mesmo tempo só para ver o que acontecia: chuva, neve, escuro, sol, vento, chuva, neve, 0 graus, 10 graus, tudo dentro de uma hora. Nada novo para quem cresceu em Criciúma, acostumada a tirar jaqueta, colocar jaqueta feito Daniel San em Karate Kid.

Ao viver aquela primavera outonal, lembrei da primeira viagem à Holanda com minha mãe. Era fim de outubro. As últimas folhas secas ainda restavam sob as árvores e o céu se pintava de cinza. Decidimos pegar um trem de Amsterdam para Lisse, a cidade com o famoso parque das flores dos cartões postais. Devia ter notado a cara espantada do vendedor de bilhetes. Chovia e tudo que tínhamos em mãos era um panfleto em holandês com fotos daquele belíssimo lugar coberto de pétalas coloridas e moinhos de vento.

Fomos as únicas a descer na cidade. Paramos num centro de informações turísticas, abrimos o panfleto e apontamos para aquele cenário policromático. Perguntamos a atendente que rota deveríamos seguir para chegar até lá. Ela nos olhou atônita, mas percebeu, pelo nosso entusiasmo, que não era mentira. A gente estava ali para ver as flores. Mesmo.

Pois as flores, obviamente, brotavam apenas entre abril e julho — a época quente. Não desanimamos. Devia ter algo a mais para ver ali, pensamos, esperançosas. Não tem mais nada aqui. Na-da. — a mulher respondeu, dando de ombros, sem fazer o menor esforço para recomendar um restaurante que fosse. Comoção alguma por aquelas duas viajantes perdidas.

Decepcionadas, rindo da nossa ignorância de turistas sem planejamento, vimos os grandes moinhos de longe e voltamos para a capital com o total de zero fotos e as roupas encharcadas. Afinal, era outono. Nessa época não brota flor do chão, mas água do céu.

E como dizem os suecos: não existe tempo ruim, apenas roupas ruins. (Det finns inga dåliga väder, bara dåliga kläder).

Pois se no inverno os termômetros chegam a -15°C, as crianças deslizam felizes na neve andando feito pinguim com mini macacões impermeáveis. Se a primavera custa a dar as caras, tem quem não dê a mínima para a neve, a chuva, o sol ao mesmo tempo, e coloca a melhor roupa de meia estação — afinal os dias começam a se alongar. Se o verão não passa de cinco dias de um calor “escaldante” de 29°C, os suecos colocam sua roupa de praia e vão pegar sol na rua, na chuva, na fazenda.

Celebram os dias claros. Os dias que não acabam. Os dias onde a escuridão não mais existe, literalmente. Não tem cortina que resolva. A claridade invade os cômodos as duas da manhã nos convidando a viver.

E a gente vai. Com a roupa que der. Afinal, não existe tempo ruim.

Escrito originalmente em julho de 2022 na Newsletter Do Tamanho do que Vejo

Peia é uma coreana inteligente e corajosa. Ao mesmo tempo, traz um ar inocente quando tampa a boca com a mão para dar uma risadinha. Mais alta que a média, magra, com cabelos pretos escorridos e uma franja impecável, ela reclamava que seu estilo de vestir era visto como masculinizado em sua terra.

Nos esbarramos em 2008 em Cambridge, na Inglaterra. Começávamos um curso de inglês na mesma escola, mas não na mesma turma. Peia já dominava um nível mais avançado. Trancou a faculdade de engenharia para viver a experiência do intercâmbio — e fugir dos seus problemas. Queria mudar de curso, mudar a rotina, se sentir um pouco livre. Mas tinha vinte e um anos e, segundo ela, tirar uns meses “sabáticos” seria ficar pra trás na carreira. Estava velha demais para mudar o que fosse. Eu, ao invés, tinha quase dezoito e não sabia nem por onde começar.

Não lembro ao certo o que nos tornou tão amigas. Quem sabe o fato de sermos novatas e, por isso, sentarmos na mesma mesa no refeitório já que não conhecíamos ninguém. A gente deve ter comentado sobre a comida sem sal e o mau humor do cozinheiro britânico que jogava a lasanha de legumes no nosso prato como naqueles filmes de prisão.

Tenho certeza que foi ela quem deu o primeiro oi. Apesar do meu entusiasmo, ainda não tinha coragem suficiente para começar uma conversa com alguém desconhecido. Era a primeira vez que morava fora e me encontrava cercada de gente de tudo quanto é canto, com todos os níveis possíveis de inglês. Peia, ao invés, tinha viajado algumas vezes com sua mãe pela Europa e pela Ásia.

Viramos amigas. Descobrimos cada cantinho da cidade juntas — ela me ensinou a usar chopsticks em um restaurante coreano, eu a levei para comer bolo de cenoura em uma padaria brasileira. Viajamos para Londres algumas vezes de trem, outras de ônibus. Vimos o musical do Rei Leão. Tomamos chá em Grantchester e subimos em árvores no caminho de volta.

Quando tive de ir embora, Peia estava entre os tantos amigos que fiz naquela cidade, pronta para me dar um abraço e esconder as lágrimas.

Não demorou muito para receber sua primeira carta de ano novo. Um cartão azul claro com o desenho de um animal na frente — uma espécie de gato ala estúdio Ghibli — e doces palavras escritas a mão com letra de fôrma que invejo desde então. Junto a carta, um belo marcador de páginas.

Achei a surpresa um dos gestos mais afetuosos que alguém poderia fazer em tempos de e-mail, redes sociais e conversas instantâneas. Sair de casa. Escolher um cartão. Escrever a mão. Comprar um selo. Ir ao correio. Mandar algo sem a certeza que de fato chegaria ao destinatário, sem saber quanto tempo levaria para que a carta atravessasse o oceano.

Lembro de quando era criança, na escola, e a professora nos convidou para escrever um postal para nossos pais. O espaço da carta era pequeno e eu não me recordo o que escrevi. Certo que no fim se lia “amo vocês. beijos, Nike”. Sempre fiz questão de demonstrar meu amor em palavras.

Fomos até uma caixinha de correio na rua e ali colocamos nossos postais. Em breve eles seriam entregues a seus destinatários. Passei o dia e a noite na expectativa daquela carta chegar. Em meio a contas e publicidade, um postal de uma criança com certeza fez o dia dos meus pais. E o meu também. Achei o máximo a cartinha que eu tinha escrito no colégio aparecer na minha casa sem que fosse eu a levar.

A última carta de Peia foi enviada em fevereiro, o mês em que Valentina completou um ano de vida. Não foi só ela quem enviou cartões e presentes. Eles chegaram de todos os lados — Brasil, Itália, Bélgica, Suécia, Alemanha, Inglaterra. Mas a da Coreia nunca chegou. Achávamos que tinha se perdido na longa viagem, até que esta semana dei de cara com uma caixa em frente a minha porta.

Abri. Roupas de inverno para um bebê. Amêndoas de todos os sabores possíveis e imagináveis* para a família. E no fundo da caixa, lá estava ele, o envelope branco com letras miúdas inconfundíveis.

“Estou atrasada, mas feliz ano novo. Ouvi dizer que aí onde você está morando agora é frio, mas não sei ao certo pois nunca visitei este país”.

Gosto da simplicidade dessas cartas. Sem delongas, sem relatos extraordinários. Tão banal quanto uma mensagem de WhatsApp. Mas veio em um cartão com detalhes dourados. Dentro de um envelope. Escrita a mão. Cruzou o Oceano Pacífico. Passou por diversos países até chegar a mim. Apenas para dizer “hey, lembrei de você hoje. Como vai?”

*Amêndoa de tiramisu, bolo de cenoura, wasabi, pão de alho, entre outras iguarias peculiares. Tipo pizza brasileira. Pense em um sabor absurdo e é certo que irá encontrá-lo em versão pizza.

Escrito originalmente em julho de 2022 na Newsletter Do Tamanho do que Vejo

Sempre encarei aqueles saquinhos de papel para vômito com desconfiança. Parecem frágeis demais para exercer sua função. Perdi as contas de quantas vezes voei, e para minha sorte, nunca vi alguém precisar de um desses no avião. As vezes me questionava se era para isso mesmo que deixavam aqueles sacos fáceis de romper em frente às poltronas. Até que minha filha me ensinou: saquinhos de vômito foram feitos para serem rasgados em pedacinhos e colocados dentro de uma garrafinha pet de água, daquelas que custam mais que brinquedo no aeroporto.

A brincadeira estava tão divertida a ponto de a criança na poltrona da fileira ao lado renegar um brinquedo de verdade e ficar encarando o pobre pai que não sabia mais o que fazer. Pra ele, a tela resolveu. Para minha filha, não. A distração do papel na garrafa durou uns dez minutos. O voo durava quatro horas. Ela nem ensaiava dormir. Com seus experientes um ano e quatro meses, saiu corredor afora para catar outra garrafinha de plástico e dar um upgrade no jogo. As pessoas cediam suas garrafas com um sorriso. Davam seus saquinhos de papel sem pestanejar. Provavelmente também desconfiavam da sua utilidade. Melhor regalar a um bebê, ele certamente tirará mais proveito disso.

Acredito que o maior motivo de pais evitarem viagens de avião com crianças é o medo de ficarem mais de hora dentro de um espaço apertado sem estímulos para elas. Pois se tem uma coisa que venho aprendendo a cada voo com minha filha é que um avião tem recursos infinitos de imaginação e brincadeiras. Leia isso de quem já passou mais de dez horas dentro de um voo com um bebê de um ano.

Atar e desatar os cintos, abrir e fechar as cortinas entre os corredores, explorar o banheiro, tirar e colocar os manuais de segurança nos bolsos a frente da poltrona, “ler” os manuais, inventar histórias com as imagens — por exemplo, Valentina adora demonstrar interesse pelo escorregador inflável do avião enquanto eu digo “que legal esse escorregador!” mas o que estou pensando é “espero que nunca precisemos descer nesse troço minha filha”.

Ao contrário do que muito se propaga na internet, as pessoas que torcem o nariz ao ver um bebê a bordo não chegam nem perto do número de passageiros que abrem sorrisos e interagem com a criança, ajudando inclusive os pais a terem uma folga na logística de distração. Entre as frestas das poltronas de um avião é possível sumir e reaparecer “cade? achou!”, arrancando risadas de quem participa.

Bebês também fazem sucesso com as comissárias de bordo. Provavelmente pelo fato de serem os únicos a prestarem atenção nas instruções de segurança. Imagina, ver aquela pessoa vestir um colete, depois pegar uma máscara e se transformar num mergulhador, super herói ou um ser de outro planeta.

Em nossa última viagem, ao notar uma senhorinha usando chapéu dentro do avião, Valentina pediu para vestir o seu também. Olhou para o braço da poltrona em que estávamos sentadas e encontrou um cavalo. O botão para reclinar eram os olhos, o braço era o corpo, fez de um lenço de papel a crina. Decidiu montar no cavalinho. O alimentou com comida imaginária. Fez carinho. Sabe-se lá por onde galopou.

Fato é que quando me dei conta, já estávamos prestes a aterrisar. Com o avião em terra firme, enquanto as pessoas levantavam desesperadas para pegar as bagagens, como se isso fizesse o tempo passar mais rápido, minha filha voltou a cavalgar. Ao olharmos para trás, um homem usando um chapéu de cowboy a cumprimentou. Valentina não pensou duas vezes, foi logo cedendo espaço em seu cavalo, apontando para o cowboy e então para o cavalo, o convidando a galopar.

Ele achou graça. Eu concordei com minha filha. Afinal, por que diabos alguém vestiria um chapéu de cowboy dentro do avião se não para montar em um cavalo a bordo?

Gostou? Clique nas 👏 para que eu fique sabendo! Para continuar recebendo mais textos como esse, siga Os Exploradores.

Cavalos a bordo was originally published in Exploradores on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Cheguei atrasada. E destruída. Passando calor quando os termômetros marcavam -8°C. Antes que eu pudesse me desculpar, a enfermeira veio avisar, sem graça, que a pediatra também estava atrasada. É normal em dias de nevasca.

Sentei na salinha contemplando o cenário branco que refletia na janela as nove da manhã, me encantando mais uma vez com a neve — a mesma que me fez quase abandonar um carrinho no meio da estrada e seguir com um bebê nos braços.

Quando criança ela sempre foi um mistério para mim. Aquela espécie de espuma branquinha que caía do céu e deixava a paisagem parecendo algodão. Só podia ser coisa de outro mundo, onde os bichos falavam e as rainhas moravam em grandes castelos de pedra.

Será que se lançar na neve é como se jogar no sofá? Me perguntava enquanto observava o oceano e fazia castelinhos de areia com baldes de plástico. Coisa que toda criança fazia, pensava ingênua.

A gente cresce no mesmo lugar achando que o mundo é aquele pequeno pedaço de vivências pessoais e de que deve ser assim também do outro lado do polo: mar, rede, jogar taco no meio da estrada, catar marisco na praia, jogar futebol usando chinelo como marcação da travinha.

Até que passa a conhecer gente que cresceu em cidades onde faz frio o inverno inteiro e esquiar é tão normal quanto bocejar quando se tem sono.

Quem cresce cercado de areia mal imagina que na neve também é possível atolar. Quem cresce cercado de neve nem pensa que na areia também é possível esquiar.

Lembro da primeira vez que mostrei uma foto à uma amiga italiana das imensas dunas de areia com pessoas praticando sandboard. Ela ficou perplexa, positivamente, como todo mundo fica quando eu digo que no Brasil a gente meio que esquia, só que na praia. Sob o sol. E depois chupa picolé.

E é assim, feito picolé, que a neve se transforma na calçada com o passar do tempo. Aquela coisa fofinha e bonita vira uma fina camada de gelo feita para provocar tombos espetaculares. Mas apenas de quem não cresceu nessa realidade. Suecos deslizam como se estivessem patinando numa apresentação olímpica. As crianças brincam sem medo, enquanto eu uso o carrinho de suporte pra não me espatifar no chão (e mesmo assim, nem é garantido).

Quando o sol começa a dar as caras e os termômetros saem do zero, o gelo se vai da calçada e tudo que resta é a neve derretendo nos galhos secos das árvores. Ao passar por debaixo delas é como se chovesse num dia ensolarado, e o pingo cai certeiro dentro da sua blusa, gelando sua nuca e escorrendo pelas costas. Nessas horas eu penso em todo o esforço desperdiçado na tentativa de conter aquelas gotas d’água que escorrem pela manga da camiseta chegando até o cotovelo quando se está lavando louça.

Faz um mês que a neve deu uma trégua pelas bandas de cá e o sol vem trazendo os primeiros sinais da primavera. Ainda assim, é possível ver resquícios de um gélido inverno. E as vezes bate até saudade daqueles floquinhos caindo do céu e iluminando a noite, clareando os dias curtos, trazendo aconchego, limpando as botas e as patas dos cachorros só de pisar na rua.

Por mais que agora seja algo tão corriqueiro, a neve ainda me faz turista em minha própria casa. Ah, e se lançar nela é tão divertido quanto se jogar no sofá.

Escrito originalmente em março de 2022 na Newsletter Do Tamanho do que Vejo

Então, em nada me surpreendeu quando decidimos seguir o conselho de um bebê de pouco mais de um ano que apontava para uma escadaria, convicto de que aquele era o rumo certo a se tomar. Fizemos pouco caso da escuridão que abraçava o céu indicando ser quase nove da noite. Vamos ver onde essa escada irá nos levar. Vamos confiar no caminho.

Estávamos em Lisboa, precisamente no Miradouro da Nossa Senhora do Monte, um lugar bonito para ver o sol se esconder por de trás do castelo de São Jorge. A cidade nos presenteava com a despedida da primavera e o ar morno que precedia um verão escaldante. Continuamos a vagar pelas íngremes estradas seguindo o som da música que aumentava a medida que nos aproximávamos. Ali, barraquinhas de comida, bebidas e um povo alegre a acompanhar uma cantoria com artistas locais que se apresentavam em um palco alto, iluminado e decorado. Era a celebração de Santo Antônio, a cidade inteira festejava. Afinal, já faziam dois anos que a famosa Festa dos Santos Populares não acontecia na capital portuguesa.

Fizemos o que sabemos fazer de melhor: dançamos. Eu, minha mãe e minha filha. Ao som de músicas tradicionais com um ritmo ala ABBA, seguida de um Rock’n’Roll tocado com sintetizadores de teclado. Destoante do meu gosto musical, mas pouco importava. A cidade estava em festa, nós estávamos juntas, tinha música para dançar. Celebramos.

Vestimos nossos casacos leves para nos proteger do vento que começava a dar as caras junto com o anoitecer, e partimos rumo ao apartamento que havíamos alugado. Seguimos pela mesma estrada ladeira abaixo, e paramos para contemplar a vista no Miradouro das Portas do Sol. Quem brilhava no alto agora era a lua, estonteante a iluminar a cidade no escuro.

Minha filha queria praticar o que aprendera a pouco: caminhar com as próprias pernas. Sentir o pé tocar no chão. Pisar no asfalto. Correr sem medo de cair. Sem noção da diferença entre estrada e calçada. Foi assim que avistou uma longa escadaria, longe do movimento de carros e bondes. Nos entreolhamos, eu e minha mãe, e confiamos no caminho. Uma coisa era certa: estávamos na parte alta da cidade e queríamos chegar lá embaixo, pertinho do rio Tejo, o mais extenso da península ibérica. Isso seria feito. Só não sabíamos de preciso onde a escadaria iria nos deixar.

Lá fomos nós. Mãe, filha e neta. Uma segurava na mão do bebê sedento por movimento, descendo degraus de forma desengonçada, enquanto a outra levava o carrinho negligenciado pela mesma criança. Diferente da estrada que tomamos ao subir, com calçadas estreitas cheias de gente e tráfego constante, a escadaria nos levou para onde a festa acontecia. Ao longo de todo o percurso passamos novamente por barraquinhas com senhorinhas em seus aventais servindo pão com chouriço, bandeirolas coloridas penduradas pelos ares, canções populares que mudavam de ritmo a cada bloco de degraus e, é claro, gente alegre a festejar.

Festejamos. Mãe, filha e neta. A cada passo, no nosso ritmo, vagando pela cidade de Lisboa. Sem nos preocupar com o destino final. Quando a escadaria, enfim, cessou, ainda nos restaram alguns bons passos a dar pelas calçadas revestidas de Petit Pavé. Passando por igrejas históricas, estátuas de generais a cavalo, bares abertos e lojas fechadas, fizemos o que qualquer catarinense perdido faria: seguimos toda vida reto. Até darmos de cara com a porta do nosso apartamento, onde meu pai, que resolvera voltar sozinho muito antes, nos esperava preocupado. Afinal, já passava das dez da noite.

— Vocês voltaram de táxi?

— Não. A gente confiou no caminho.

Gostou? Clique nas 👏 para que eu fique sabendo! Para continuar recebendo mais textos como esse, siga Os Exploradores.

Confie no caminho was originally published in Exploradores on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Carl foi promovido. Há um minuto atrás era apenas um entregador de areia úmida para crianças que brincavam na areia seca. Seu chefe teve de resolver um problema aparentemente importantíssimo, passou correndo ao seu lado, dando um toque em suas costas e proclamou “você está no comando agora!”

Carl ficou pasmado. Ao olhar para frente, se deparou com minha filha, um bebê de pouco mais de um ano, brincando na areia, sem compromisso. Ele gentilmente estendeu as mãos em sua direção, a oferecendo um punhado de areia molhada, que ela aceitou consentindo com a cabeça, pegando a oferta para logo jogar em cima de mais areia.

Nesse simples gesto, o garoto de cinco anos iniciou um complexo monólogo com o bebê que o fitava. “Era isso que eu fazia até pouco tempo atrás. Apenas entregava areia. Agora estou no comando. Mas não sei como devo agir. O que será que uma pessoa no comando faz?” Ele se questionava com seriedade para logo em seguida se desculpar educadamente, no maior estilo British, pelo amigo que acabara de respingar água no rosto de Valentina. “Ele ainda não tem experiência, começou agora nessa função. I’m so sorry!”

Estávamos em Londres. Uma Londres que eu não conhecia. A Londres dos parquinhos. Onde crianças se divertem com areia, água, balanços e gangorras e os pais conversam sobre as mesmas questões: meu filho vai começar na escolinha mês que vem, será que vai dormir com facilidade?

Londres foi a primeira cidade em que viajei sozinha. Eu acabara de completar dezoito anos. Mochila nas costas, mapa na mão. A ânsia e excitação que as primeiras vezes proporcionam. Eu queria ver tudo. Tudo o que diziam que era para ver. Os museus, os monumentos, o underground, o London Eye, o Big Ben, a plataforma 9¾, os ônibus de dois andares.

Cheguei de trem cedinho, caminhei pela parte central da cidade com a ajuda de um mapa de papel e das placas, já que na época não possuía um smartphone. Pedia para estranhos baterem fotos minhas em frente a lugares importantes com uma câmera digital, para enviar a meus familiares e amigos por e-mail. Ligava para meus pais do orelhão com a ajuda de um cartão telefônico, raspado com uma moeda estampada com o perfil da rainha. As cabines telefônicas não serviam apenas como cartão postal, eram funcionais.

Com o passar dos anos, viajei à capital britânica para visitar pessoas queridas, não mais com o intuito de ver tudo o que os guias turísticos apontavam, mas passar um tempo com amigos residentes e conhecer a Londres deles. Toda vez que voltava, somava novas descobertas deste lugar caótico e, ao mesmo tempo, sedutor.

Agora exploro a cidade de um jeito diferente. Mochila nas costas, bebê na mão-no colo-no carrinho-no meu campo de visão. Foram nove dias de viagem e sete parquinhos em diferentes regiões — turísticas e residenciais — já que ficamos hospedadas na casa de uma amiga. E apesar de os brinquedos terem variadas formas, design, materiais; a areia ter uma textura diversa dos parquinhos de Estocolmo ou Oslo; ainda assim, um parquinho aqui é como um parquinho em qualquer lugar. Quer dizer, quase.

Escondido pelas ruas movimentadas de Londres, encontrei parques enormes destinados exclusivamente a crianças, com áreas externas e internas, espaços divididos por idades com brinquedos adequados a cada um. Planejei minha viagem em dupla, colocando na rota vários parquinhos e, como sempre, fui surpreendida ao deixar a cidade me guiar, descobrindo tantos outros que não encontraria nas páginas da internet, somente mesmo caminhando por aí — agora no ritmo desapressado de minha filha.

Não vivenciei somente a Londres dos parques infantis, mas a Londres da cordialidade, onde pessoas oferecem ajuda prontamente ao ver uma mãe sozinha com um bebê, um carrinho e uma escadaria para acessar o metrô (diferente de Estocolmo, nem todas as plataformas tem acesso para cadeirantes/carrinhos); cedem lugar no ônibus; não se importam ao ver um bebê agarrado ao seio da mãe dentro do transporte público; interagem com a criança com devido respeito.

Ao dar de cara com as ruas londrinas pela primeira vez, minha filha explodiu de excitação. Ônibus, carro, pessoas, bicicletas, patinetes. Ela apontava para tudo o que via da janela do café em que comíamos nosso almoço tardio pós viagem — um simples sanduíche. Valentina navegou pela cidade com a liberdade e destreza de quem parecia morar ali. Juntas descobrimos uma nova Londres — ela pela primeira vez, eu através de seu olhar.

Conheci novas áreas de museus que um dia fui, dedicadas especialmente aos pequenos, onde podem tocar, revirar, brincar. Sem objetos estáticos protegidos por vidros e cordas, feitos para poucos apreciarem. Atravessamos a plataforma 9¾, que agora conta com cachecóis, varinhas e uma fila a sua disposição. Vi o Big Ben transpassar minha visão em segundos de cima de um cavalo no carrossel. Ele continua imponente. Bonito.

Mas belo mesmo é o sorriso da minha filha, a reação quando vê algo aparentemente espetacular. UAAAU! Um parquinho novo! Um balanço! Um cavalinho! Gangorra! Cordas! Água! Areia! Areia!

AREIIAAAA!!

Ela gritou aos quatro ventos cercada por crianças de idioma anglicano que não entendiam seu entusiasmo, ao ter aprendido a pronunciar uma nova palavra em português. Ofereceu a porção de areia molhada a Carl, que subitamente teve uma epifania. “Eu te ajudo, little baby. Afinal deve ser isso que uma pessoa no comando faz. Ajudar os outros, não é?”

“All right, boys! Eu estou no comando agora! Vamos ter um dia incrível!” — O menino de cinco anos anunciou, como quem prevê o futuro.

E foram mesmo dias fantásticos.

Gostou? Clique nas 👏 para que eu fique sabendo! Para continuar recebendo mais textos como esse, siga Os Exploradores.

A Londres dos parquinhos was originally published in Exploradores on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

E nem foi aquela compra disfarçada de adolescente no mercado — papel higiênico, barra de chocolate, pacote de ar com cinco batatas ruffles, uma lata de cerveja no meio — certo que a pessoa do caixa não irá reparar. Não. Foram três litros de vinho e duas cervejas. Só. Até porque para comprar o bom e velho álcool na Suécia é preciso ir até uma loja específica que vende apenas isso. Não se encontra vinho nas prateleiras do mercado, a não ser que você considere vinho sem álcool, vinho. (eu considero suco de uva ruim).

Abri um sorriso para mulher que me questionou, não sei se por achar aquilo cômico ou por me sentir jovem, e mostrei minha identidade que registrava 1990 no ano de nascimento. A década em que crianças dançavam na boquinha da garrafa, assistiam banheira do Gugu e ao Valter Mercado repetir compre batom compre batom em plena manhã de domingo, como se tudo isso fosse normal e adequado para mini pessoas que ainda nem sabiam limpar a própria bunda.

Lembro da última vez em que me confundiram com uma pessoa menor de idade. Era 2016. Estava em Ra’anana, Israel. Fui comprar pão em uma vendinha e o caixa, muito simpático, me ofereceu um pirulito de graça. Eu, muito tola, aceitei, até notar que ele fazia isso apenas com crianças. Dei de ombros e saí feliz com um pirulito na mão. Não por gostar do doce, mas porque recusar coisas boas de graça quando adulto é um desrespeito a categoria.

Foram inúmeras as ocasiões que tive de provar minha idade — para comprar bebida alcoólica, entrar em balada, alugar carro e até cruzar fronteiras. Certa vez um policial me fez mostrar diversos documentos com meu nome e data de nascimento porque não era possível aquela garotinha viajando sozinha ter em torno de 24 anos. Cadê os pais dessa criança, gente?

E quando não sou confundida com uma criança, sigo aparentando ser mais jovem. Aconteceu em Malta, num quarto só para garotas, onde uma americana e uma australiana no auge dos 18 anos, discutiam sobre os caras bonitos que iam pegar e não é pra isso que se viaja pela Europa? Pensei, com meus meros 30 e bem casada, que então viajara errado esse tempo todo. Olhei para a senhora que ocupava a cama debaixo e me dei conta de que minha idade era mais próxima da dela do que daquelas garotas. Disfarcei e segui em silêncio achando graça no papo e mais ainda em passar despercebida por elas.

Devo isso a genética. A ausência de rugas vem de família. Até pouco tempo atrás confundiam minha mãe com minha irmã. Eu nem irmã tenho. Também sou uma magricela. E isso devo ao meu pai. O único homem que depois de casado emagreceu. O fato que na nossa família ninguém se dá bem com as panelas contribui para tal biotipo, mas nem com xis salada a semana inteira a gente engorda. Além do mais, sou uma nanica. Daquelas que se há apenas eu e mais uma pessoa em um show, essa pessoa será mais alta que eu e ficará exatamente na minha frente, tapando toda a visão do palco. (pessoas baixas entenderão do que estou falando).

Esse conjunto de características não me ajudou em nada quando tinha vinte e poucos anos e queria beber em paz, dirigir por aí ou assistir a um filme que continha palavrões. E quando achei que essa fase já tinha virado história, eis que precisei fazer um plano de saúde. Recebi uma ligação urgente do atendente desejando confirmar umas informações, aparentemente, estranhas.

Mais de trinta anos, 1,56 de altura, um filho e apenas quarenta quilos? moça, acho que você preencheu errado os dados.

Passei um tempo o convencendo de que estava tudo ordem, não tenho nenhum problema de saúde e não perdera peso nos últimos meses — a não ser que você considere a fase em que eu carregava outro ser dentro da barriga. Cheguei ao grande marco de 50kg, com uma pança enorme e o resto do corpo magrelo. (um charme, só que não.) Tenho a impressão que algumas pessoas achavam que eu era uma criança carregando uma bola de basquete escondida debaixo da jaqueta.

Pois a bola de basquete já está com 16 meses, caminhando na velocidade da luz, confundindo idiomas e, também, confundindo as pessoas que acham ela mais jovem do que de fato é, tal qual sua mãe. Nessas horas eu olho para minha garotinha e penso filha, tomara que você nunca esqueça a carteira de identidade quando for pra balada longe de casa, porque ser barrada na porta é uma merda.

Escrito originalmente em junho de 2022 na Newsletter Do Tamanho do que Vejo