《明日，明日，又明日》(Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow) 由美國作家嘉布莉．麗文（Gabrielle Zevin）所寫，於 2022 年出版的暢銷長篇小說，繁體中文版在 2023 年出版。

我是在一位作為 book agent 也是書籍翻譯家艾平的 強 力 推 薦 下才翻開的，結果一看不可收拾，可以說是現階段的我最喜歡的一本書。而我幸運地在搬到波士頓前讀到，來到當地後有幸按圖索驥，到書中提過的哈佛自然歷史博物館看玻璃花；書中提過的詩人艾蜜莉狄金森 Emily Dickinson 更是麻州出身的人物，因此曾經到位於麻州 Amherst 小鎮上的 Emily Dickinson 博物館參觀，也是在那裡我才突然明白，為什麼書中的遊戲「艾蜜莉射手」(Emily Blaster) 要選艾蜜莉。

書中的這段更是被我放在臉書首頁時時提醒自己（對我還有在用臉書）

莎蒂突然想到：在《一五》之後，她原本以為自己不會再失敗了。她以為自己已經抵達終點。但人生就是不斷在抵達，永遠都有另一道門要跨越。

以上這段，我終於在上週末波士頓美術館 MFA Boston 所舉辦的名人講堂「Gabrielle Zevin: Imagining Others」，親自跟 Gabrielle 本人說了，嗚嗚嗚。

接下來將用筆記的方式摘錄本場講座我覺得有趣的地方，因為並沒有錄音，所以確實有聽錯、理解錯的可能。先把這個寫在前頭。

Gabrielle Zevin: Imagining Others

MFA Boston
The Ruth and Carl J. Shapiro Celebrity Lectures 系列講座
2026/10/03

哈佛／MIT 與 emotional geography

• 書中提到哈佛和 MIT 之間的一條街，描述從窗戶可以看到工廠；但 fact check 後發現其實看不到 → emotional geography（情感上的真實，不一定是事實）
• Zevin 提到，當年其實對哈佛有不好的感受，但後來轉變成一種鄉愁（nostalgia）
• 「我在哈佛學習到最重要的一件事，就是如何學習一件事。」

寫作觀

• 與談人提及，許多書評提到，《明明明》是 Zevin 的品味與寫作技巧集大成的一本書，問 Zevin 如何塑造角色。Zevin 回應：「我沒看過有任何一個人能夠在不了解自己的情況下，成功地把一個角色寫得好」
• 與談人： 你的寫作方式是什麼？例如是晨型人還是夜貓子？
  Zavin： 2005 年出版的第一本書，當年是大熬夜寫出來的。但現在已經 48 歲了，所以……（笑）
• 「不知道如何寫小說的人，才可以寫出小說」
• Zavin 表示自己最享受的是「寫一本書最初始的階段」，也就是動筆之前的階段，例如在網路上搜尋資料。而最難的就是真的動筆寫，要將這些東西化為現實。

身份與「不完全屬於」

• Zevin 說自己完全 fit 山姆這個角色（《明明明》的角色），例如：「我並不那麼喜歡我身邊的人事物」，還有媽媽是韓國人、爸爸是猶太人，住在 66% 猶太社群；這些都跟山姆這個角色非常類似。而這樣的成長背景讓她理解到「身份認同如何塑造了故事」
• Zevin 說，寫角色就像「去一個你誰都不認識的派對，然後還必須要跟人 small talk」
• 與談人：《明明明》書中角色經歷的休學 gap year 出自你的自身經驗；你怎麼決定要放多少自己在小說中？
  Zavin：書中自己所創造的角色是 「全部都是你但不是全部的你」，因為「我的人生閱歷不足以容納所有我創造的角色」
• 「所有我希望大家所知道的我，都已經在我的書中。」

研究過程與遊戲

• 與談人：《明明明》當中有許多關於電玩遊戲設計的內容，但你並不是這個背景，這個研究過程是如何進行的？
  Zavin 說自己的爸爸算是一位軟體工程師，在大家家裡還沒有電腦的時候，他的家裡就有電腦。也因為爸爸是 technical writer，所以她發現程式語言也是為了溝通，並不是那麼困難。
• 書中的角色都有自己偏好的電玩品味，為此她自己也上 PlayStation 去玩。書中角色所設計製作的遊戲，也反映出他們是怎麼樣的人。
• 為了寫書做了三年研究，因為想要寫一本關於「創造的過程」（creative process）的書。

時代、小說家、AI 與同理心

• 與談人：書中角色認為自己遇上網路最好的時代；Zevin 作為一個寫作者，也認為自己是遇上了寫作最好的時代嗎？
  Zevin 說是的，甚至恰恰是自己所出生的時代，她非常喜歡作為一位寫作者。
• 小說是慢的，特別是在 AI 這樣快節奏的時代中。
• 「同理心（Empathy）或許很老派。但除此之外，我想不到還有什麼方法能讓世界變得更好。」

Taylor Swift 泰勒絲的演唱會電影《The Era Tour》可說是救了電影院，上映七週全球累積票房達 2.5 億美元，其實早在預售時票房就已經達到 1 億美金。早在上映前，媒體就很好奇，究竟粉絲們為什麼會想看一場演唱會……的電影？演唱會難道不是一種強調「實體」的體驗嗎？有人已經看過演唱會，還要去看演唱會電影？甚至有人還沒看過演唱會，卻要先看演唱會電影？

驚人的票房表現，首先當然要歸功於泰勒絲本身的號召力。不過，演唱會電影如何讓明星的表演、魅力以及滾錢的能力更加無遠弗屆，我認為仍要回到：演唱會電影到底在演什麼？

2023 年我總計看了 26 部電影，其中有 10 部是「演唱會電影」，除了進電影院感受，我也有意識地在串流平台上搜尋這類型影片來觀賞。搜尋的邏輯是，必須要被標示為「演唱會電影」或「演唱會紀錄片」，如果屬於「明星紀錄片」則不算（總而言之一定要有演唱會在其中就對了）。而這樣的規則，也造成了一個有趣的結果，後面會提到。

以下是我的 10 部演唱會電影片單：

🎬 Taylor Swift: The Eras Tour
🎬 Taylor Swift: Reputation Stadium Tour
🎬 NCT NATION: To the World in Cinemas
🎬 MAMAMOO: My Con the Movie
🎬 Astro — Stargazer: Astroscope
🎬 OLIVIA RODRIGO: 情歌少女 (a SOUR film)
🎬 Happier Than Ever：給洛杉磯的情書
🎬 BLACKPINK: The Movie
🎬 My SHINee World
🎬 TOMORROW X TOGETHER: Our Lost Summer

比較感到可惜的是錯過了碧昂絲的《Renaissance: A Film by Beyoncé》以及 IU 的《IU CONCERT : The Golden Hour》，希望之後能有串流平台上架（Netflix、friDay 影音你們看到了嗎🙏）。

透過以上 10 部演唱會電影，我認為可以從「敘事目的」來作為演唱會電影的分類。

⭐︎ 原汁原味重現型

敘事的邏輯是「重現演唱會」，重點在於盡可能 100％ 呈現演唱會現場，就好像收了一張演唱會藍光 DVD 一樣。但跟藍光 DVD 的不同之處，或許就在於「電影院」這個場所，聲光效果放大，以及「讓粉絲聚集」。重現演唱會不只是在螢幕上，而是真的在全世界的電影院複製一場演唱會。
屬於這類型的有：
🎬 Taylor Swift: The Eras Tour
🎬 Taylor Swift: Reputation Stadium Tour
🎬 NCT NATION: To the World in Cinemas

⭐︎ 服務電影敘事型 − 有電影本身的敘事

用「電影的語言」來呈現一場演唱會，這也是我心中所想像「演唱會電影」的樣子。與原汁原味重現型最大的不同，就在於中間的「串場」 ── 原汁原味大多無串場，就算有，也是為了銜接轉場；服務電影敘事型的串場動畫或訪談，通常具有一個要說的故事，有一個「為什麼要做這部電影」的強烈目的，甚至可說是是整部電影的骨幹。雖說是用電影的邏輯在說故事，然而故事說得好或說得壞，就是另一回事了。
屬於這類型的有：
🎬 MAMAMOO: My Con the Movie
🎬 ASTRO — Stargazer: Astroscope
🎬 OLIVIA RODRIGO: driving home 2 u (a SOUR film)
🎬 Happier Than Ever：給洛杉磯的情書

⭐︎ 融合多舞台型

通常是作為藝人或偶像的週年紀念電影，目的是強化藝人的品牌、粉絲凝聚力和好感度。會融合至少兩場不同的演唱會舞台交叉剪接，再加上訪談或動畫串場。
屬於這類型的有：
🎬 BLACKPINK: The Movie
🎬 My SHINee World

⭐︎ 其他

唯一讓我難以放進以上框架的（😂），就是：
🎬 TOMORROW X TOGETHER: Our Lost Summer

之所以說「服務電影敘事型」最接近我心中「演唱會電影」的想像，是因為我將「演唱會電影」視為「一種電影」── 以電影的邏輯說故事，而不是演唱會的邏輯。這又與過去常見的明星傳記電影的「紀錄片」不同

當然，我們亦不能忽視《Taylor Swift: The Eras Tour》的成功，然而這種形式與其說是電影，倒不如說是運用戲院系統，讓無法實體參與演唱會的粉絲們，也能夠身歷其境、在電影院看演唱會，或許更接近一種大量複製的演唱會經驗。

接下來將逐一紀錄 10 部演唱會電影的心得與評論，文末還會選出我心中的 2023 最佳演唱會電影！現在我們一部一部來看吧💫

原汁原味重現型

🎬 Taylor Swift：時代巡迴演唱會

觀看方式：美麗華應援場（3/15 會上架 Disney+）

（作為本篇第一部演唱會電影，以下會兼談我對於這個類型本身的想法，篇幅會比較長一點喔）

Taylor Swift 無庸置疑創造了疫情後的實體演唱會典範，情感與經濟價值甚至延伸到了戲院，《Taylor Swift: The Eras Tour》拯救了電影院（我看過最喜歡的說法是諾蘭也要視 Taylor Swift 為偶像了，因為她帶來的票房讓戲院得以活下來）；不過與其說這是一部「演唱會電影」，我認為更像是一種「去電影院看演唱會」來作為演唱會的替代品。

「粉絲活動」或許更接近這個商品的特性── 自帶人氣、沉浸式體驗、自發性、著重分享。

之前曾參與過《怪獸與鄧不利多的秘密》粉絲場，現場大家自帶 dress code，互相分享彼此的收藏，一起拍照，在電影出現內梗時一起笑出來的默契，讓所有參與者都能對這個群體產生認同感。

這次在美麗華應援場我也有相同的感受：包含事前在 Dcard 上討論要穿什麼（感謝熱心 Swiftie 提供穿搭網站）、依照演唱會的 dress code 出席、準備友誼手環；電影當下大家都大聲唱跳，我跟朋友還跟後排很會唱的粉絲一起玩；電影結束後更有人主動號召大合照，拍完直接 airdrop 全場傳。

回想起來是非常美好的回憶！是一場粉絲盛宴，Swifties Assembling！

至於電影本身，拍攝 2023 年 8 月 3 日到 5 日在洛杉磯 SoFi 體育場連續三天的演唱會，交相剪輯而成。非粉絲的大眾最好奇的是，如果看過演唱會，怎麼會還要看電影？而如果還沒看過演唱會，又怎麼會想看電影？就我個人而言，演唱會電影讓我終於能體驗到最完美的視角，用另一種方式參與了演唱會，不再是只能看粉絲上傳、視角及聲音都必然有所侷限的片段。

有看過現場的代表，我想引用 Adrian Horton 在英國衛報的評論 ── 相較於她在演唱會現場所感受到的喧囂，電影的收音呈現讓 Taylor Swift 的聲音「清晰如鐘聲」；透過電影她也感受到，導演 Sam Wrench 的鏡頭經常強調舞者、和聲和樂團等「配角」，讓這些在現場不那麼受關注、卻無比重要的角色，能得到更多目光與敬佩。

由於電影沒有加入任何串場或後台花絮，僅拿掉換裝、換場的等待時間，基本上就是一場去蕪存菁的演唱會。在講電影之前，我們必須了解這場演唱會的概念初衷：原本 Taylor Swift 每張專輯都會舉辦巡迴演出，然而因為疫情，導致原先預定的《Lover》巡迴取消，Taylor 又不小心在疫情期間接連出了《Folklore》、《Evermore》以及 2022 年的《Midnights》三張新專輯，還有《Fearless》、《Red》、《Speak Now》與《1989》四張重錄專輯（太多了姊姊！），那不如就，做一場所有 eras 的演唱會吧！

我喜歡 Cruel Summer 搭配夕陽西下作為開場（也是彌補《Lover》巡迴取消的紀念），聽到 You Belong With Me 哭出來， Look What You Made Me Do 全場大喊 “ Cause she is dead ” 也是必須的，《Red》是我最喜歡的一張專輯，當 22 、I Knew You Were Trouble 和 We Are Never Ever Getting Back Together 我真是快樂到極點！

看過電影後還會不會想去看演唱會？那當然！

The Eras Tour 是集結 Taylor Swift 自 2006 年發行第一張專輯至今，每一張專輯 ── 意味著每一代「era」 ── 之大成，整場表演設計根本是一頁一頁的史詩傳奇了，資訊量非常大，真的是可以連續看好幾場（如果你有錢且搶得到票的話）、年年複習的大秀了。

看完電影我更確信這件事。要上串流真是太好了。

🎬 Taylor Swift：舉世盛名巡迴演唱會

觀看方式：Netflix（目前已下架）

Reputation Stadium Tour 有一個重要意義在於，這是 Taylor Swift 劃時代的 The Eras Tour 前最後一場巡迴演唱會，我們能透過這部演唱會電影看見「前一個階段」的 Taylor Swift。大蟒蛇是這場演唱會／這張專輯的重要象徵，亦是 Taylor Swift 作為陰性力量，充滿自信的轉捩點。其實我本來對於《Reputation》這張專輯比較不熟悉，透過這部演唱會電影才認識到這張專輯張牙舞爪的外表下， Taylor Swift 最擅長的柔軟力量。

導演 Paul Dugdale 執導過多部巨星演唱會電影，他曾在受訪時談過對於自身的角色定位：

我是一個「中間人」，橫亙在場館裡展現驚人表演的藝術家，與在客廳裡感受演唱會的觀眾，兩者之間。而當這場表演經過我手中，我呈現當中最好的部分，企圖將情緒共感以及表演潛力放到最大。

觀賞的感受的確就是很「順」，如果能在大螢幕體驗，想必會更強烈。（那隻蛇蛇根本史萊哲林🐍）

🎬 NCT NATION: To the World in Cinemas

觀看方式：電影院 4DX（尚未有上架串流消息）

在談《NCT NATION》之前也要先給點 NCT 的背景（每部都要先解釋😂）：

🧩 NCT 是由 SM 娛樂推出的一個「系統」。
🧩 目前隸屬於 NCT 系統的共有 26 位成員，包含 NCT 127、NCT Dream、WayV（威神V）等團，還有今年才出道的 NCT Wish，但這場演唱會舉辦時 Wish 尚未出道。
🧩 還有一個 NCT U 是每一次成員都不固定的期間限定組合。
🧩 這是 NCT 系統有史以來第一次的「大隊」演唱會，集合所有團體演出。

鑑於以上，可以先將這場演唱會的「形式」視為一場有多組團體演出的拼盤演唱會，不過跟一般拼盤不同的是，這幾組團體互相有關聯、有重複出現的成員、有跨團體的演出。

除了演唱會片段，《NCT NATION》還多了一些串場動畫，試圖強化粉絲「西珍妮」與 NCT 的關係，以及「西珍妮」並不是各自來看喜歡團體、方向各異的粉絲，而是作為一個整體。《NCT NATION》之所以被我歸類為「原汁原味型」，是因為這些串場動畫服務的，是要串接這場拼盤演唱會的節奏，而不是提供其他讓觀眾更深入了解團體的敘事。

入場前我是個 NCT 小白，只能認得 Mark，沒想到因為這部演唱會電影，被金道英的魅力擊中，後來更入坑 NCT 127 😳

此外，觀影過程中最常出現的念頭是：李馬克應該有一個專門的人在安排他的換裝跟出場吧！幾乎每團都有他，不愧是傳說中的勞模代表。

《NCT NATION》最特別的就是提供了 4DX，看到有些粉絲抱怨鏡頭運動讓人很暈，坐在 4DX 座椅上的我是覺得，自己很像鳥啦。全程就是以鳥的視角在鳥瞰演唱會，時不時還會被風吹、被雨噴，螢幕前方冒出大泡泡等。以娛樂效果來說，我是很開心啦，每次椅子大力搖晃時我都會笑出來。

難道 4DX 最適合的不是動作片，而是演唱會電影嗎！🐦

服務電影敘事型

🎬 MAMAMOO: My Con the Movie

觀看方式：電影院 （已上架 friDay影音）

終於來到第二種類型「服務電影敘事型」，這也是我個人對於演唱會電影作為一種「電影」的想像。

作為「吃 CD 長大」的 MAMAMOO，唱功實力無須多言，但這部電影本身的敘事，我覺得是「故事說得不好」的例子。儘管放入了不少幕後花絮及成員訪談，但切入的時機不佳，甚至打亂原先演唱會的觀賞情緒與節奏。訪談／幕後片段與所搭配的演唱會內容，關聯性也偏低，訪談和演唱會彷彿是兩條平行的敘事線，各自講各自的故事。

我個人最不喜歡的是放入 MAMAMOO 所屬公司 RBW 老闆的訪談，尤其當 MAMAMOO 是一個具有強烈女性主導／走不同路線形象的女團，居然又要由一位中年男性來告訴觀眾什麼樣的女團是對的，給我相當矛盾的感覺。

其實成員的訪談片段，我覺得是有不少可用的素材的，例如疫情後對於人氣的不安（這也是演唱會電影最常見的議題）、作為女性粉絲佔 9 成的女子團體如何看待自身與粉絲、成員間革命情感等，都是可以搭配演唱會內容作為敘事的方向。這都要回到，你拍這部演唱會電影究竟要做什麼？

雖然批評了一大堆，但能在電影院裡大唱 Décalcomanie 真的很爽（我那場一人包場沒有影響到任何人，趕快聲明），感謝 MAMAMOO 的演唱實力。

🎬 OLIVIA RODRIGO: 情歌少女 (a SOUR film)

觀看方式：Disney+

雖然從 2016 年就已是迪士尼影集的固定班底，但 Olivia Rodrigo 真正崛起的時刻是在 2021 年初連續三首單曲：drivers license、Deja Vu 以及 Good 4 U 都拿下 Billboard 排行榜前三，緊接著五月推出專輯《SOUR》，在品質與銷量上都非常成功，更打破 Spotify 全球女歌手專輯首週收聽次數最多的紀錄。

《SOUR》是在 COVID-19 期間錄製，Dan Nigro 是製作人也是 Olivia 創作上的好夥伴（他們甚至是在網路上認識的）。他們打造了一張可說是「Z 世代」，無論是他們認識的過程、創作的主題、 Olivia 的魅力與才華，以及這張專輯在疫情期間所創造的驚人熱度與成績，都讓我有一種音樂的世代又翻進了下一頁之感。

而這部《OLIVIA RODRIGO: 情歌少女》則是以類似公路電影的形式，讓這位鹽湖城少女從家鄉一路行駛到洛杉磯，沿途分享創作的心路歷程，再搭配路途地景，重新編曲演繹 11 首《SOUR》專輯的歌曲。

這部片在 2022 年剛上串流平台時我就看過，當時是帶著看紀錄片的心態，立刻感覺到這並不是我們以往習慣的紀錄片形式，因為「演唱會」在這之中佔有很重要的地位。但這也不是歌舞片，音樂不是在講述劇情，音樂就是被歌頌的主體。當時不太能說出這部片的類型究竟是什麼，2023 年重看，我才明白這就是「演唱會電影」。

整部電影的敘事設定是非常貼切而完整的 ── 尤其是公路電影與歌曲的關聯性 ── 作為 Olivia Rodrigo 的代表作， drivers license 這首歌的歌詞講述的是考到駕照，情人卻已琵琶別抱；「開車」正是分手、長大成人的重要意象，也象徵 Olivia 在流行音樂生涯的起步，簡直沒有比公路電影更適合這部片的形式了！

設定的精緻則是在於，整趟旅行從 Olivia 的老家鹽湖城出發，一路向洛杉磯前進，象徵著 Olivia 的生涯軌跡。中間插入許多 Olivia 與製作人 Dan Nigro 在錄音室討論及創作的片段，還有與同為音樂人的同齡朋友 Jacob Collier 坐在車頂談心，這些「旁人參與」的片段，並不是直接用一句話去定義 Olivia Rodrigo 是怎麼樣的人、如何成功，而是透過對話與相處的細節，讓觀眾看到 Olivia Rodrigo 不同於舞台上的模樣。

「舞台」（在 K-POP 的語境中是指 performance）在這部演唱會電影中與背後的故事脈絡相得益彰，尤其在 Olivia 講述創作的想法後，再來看每一首歌的表演，都能被賦予新的意義。舞台呈現也順應公路電影的架構，發生在旅館房間、在加油站、在高架橋下，當然還有森林小徑和美國西岸浩瀚的沙漠。景觀帶來的視覺刺激，我認為就像是 Andrea Bocelli 沙漠演唱會的無觀眾移動版。

我一直認為 Olivia Rodrigo 帶有三大關鍵字：Z 世代、COVID-19 與憤怒少女。切記，Z 世代人生最精華的青少年時期，是緊緊與 COVID-19 鑲嵌在一起，讓 Z 世代長出了一種完全不同於前代的世界觀。因此孤獨前行、具有移動能力／能動性的 Olivia Rodrigo，她用鏡頭說故事；她的觀眾不在現場，而在螢幕後的千千萬萬。

（AKMU 在《Take One：終極一曲》節目的呈現我覺得也是類似的概念）

雖然表演現場沒有任何一位觀眾，但無庸置疑這是一場企劃概念非常完整的演唱會，也是 Olivia Rodrigo 的公路傳記電影。

🎬 Happier Than Ever：給洛杉磯的情書

觀看方式：Disney+

Billie Eilish 至今發行過三種不同類型的電影，包含 2021 年發行的《怪奇比莉Billie Eilish：我眼中的迷濛世界》、《Happier Than Ever：給洛杉磯的情書》，以及 2023 年的《Billie Eilish：Live at the O2》。第一部《怪奇比莉Billie Eilish：我眼中的迷濛世界》被 Apple TV 歸類為紀錄片，屬於明星傳記類型，透過訪談、拍攝生活樣貌，挖掘 Billie Eilish 的內心世界。第三部 《Billie Eilish：Live at the O2》則在戲院上映，類似於 Taylor Swift 的複製重現演唱會模式。

第二部《Happier Than Ever：給洛杉磯的情書》則有作為電影的故事要說。

這場演唱會是在洛杉磯的露天劇場舉行，由於疫情的緣故，並沒有任何觀眾。電影的開頭用動畫切入，動畫版的 Billie Eilish 從錄音室走出，開著車周遊在洛杉磯的各大地標，這個她深愛的家鄉。然而，比起致敬洛杉磯，整部演唱會電影給我更強烈的感受是 Billie Eilish 對於身為女性、成為名人的焦慮與憤怒，透過音樂來反思及呈現。

電影在動畫與真實場景間交錯，我最喜歡的是動畫中 Billie Eilish 開車進隧道，隧道末端出現的是真實的露天劇場， 接著 Billie Eilish 開始演唱。這樣串接非常精緻而漂亮。

總覺得《Happier Than Ever：給洛杉磯的情書》和《OLIVIA RODRIGO: 情歌少女》有許多概念可以呼應之處，都是在疫情期間、無觀眾的演出，都具有對特定地區的情感依賴，都對作為女性、作為創作者有很糾結的思考，而激發她們繼續表演與創作的力量。其實 Billie Eilish 在這部演唱會電影中的歌曲，並不符合我個人平常聽音樂的喜好，甚至對我而言是有點激烈、不舒適的體驗，然而這樣的「不舒服」或許正是這部電影要達到的目的之一。

《Happier Than Ever：給洛杉磯的情書》入圍了第 64 屆葛萊美獎最佳長篇MV 和 2022 年 MTV 音樂錄影帶大獎最佳長篇 MV，在音樂的編排呈現、動畫、攝影手法以及背景設定，都獲得了相當好的評價。但我卻認為這部片「才不只是一支長篇 MV 而已」，獎項名稱反而凸顯了「演唱會電影」這個類別，無論在電影界或是音樂界，都是特殊的，電影和音樂系統都還沒有為這樣的作品準備好一個安放的位置。而突破架構，就是創作最可貴的地方。

融合多舞台型

🎬 BLACKPINK: The Movie

觀看方式：Disney+

雖然演唱會電影並不一定只會拍攝單場，例如《Taylor Swift: The Eras Tour》就拍了三天再進行剪輯，不過即使是在不同天拍攝，都仍是同一個 set。融合多舞台型則是將完全不同場次、不同企劃的演唱會，透過剪輯串連在一起。這一類型比較適用於韓團偶像，因為有既定的舞蹈編排動作，透過舞蹈切點進行剪輯，讓不同場次的表演也能融為一體。

這類型也都有明確的目的：凝聚粉絲、加強偶像品牌。因此最常見的是週年紀念型影片，例如這部《BLACKPINK: The Movie》就是五週年紀念電影，同樣模式的還有《My SHINee World》是 SHINee 的十五週年紀念電影。

《BLACKPINK: The Movie》主要剪輯兩場演唱會 ── 疫情期間所舉辦的 THE SHOW 線上演唱會以及 2018 年「IN YOUR AREA」實體演唱會，中間穿插訪談和演唱會花絮。

然而，縱使目標很明確，就是要紀念出道這五年的點滴與成功，但整部片並沒有一個強而有力的主軸來帶出這些故事。分別介紹成員的片段，也幾乎著重在擺拍風格影片（很美），訪談清淺，難以讓觀眾更認識成員。更可惜的是，本片製作時期，成員 Lisa 和 Jisoo 尚未有個人單曲作品，因此在兩人的成員介紹片段後，銜接的表演仍是團體歌曲，第一個鏡頭甚至是別的成員，串接太突兀導致觀看的情緒會被中斷。偏偏 Lisa 和 Jisoo 還是前兩個介紹的成員，雖然到後段 Rosé 和 Jennie 的部分因為接上 solo 表演而解決問題，但前兩位成員片段的突兀感仍無法消失。

另外，作為 K-POP 粉絲，必定看過不少「Stage Mix」的影片 ── 由於團體或歌手發行新歌都會到各大音樂節目演出，熱情的粉絲便會將所有的演出混合剪輯 ── Stage Mix 的影片往往都會將舞蹈和音樂的斷點處理得很漂亮。而我誠實說，我認為《BLACKPINK: The Movie》在表演影像上的串接處理，甚至比不過粉絲所剪的 Stage Mix。我認為本片的編導不夠瞭解舞蹈編排，不夠瞭解這場表演的亮點，處理表演與鏡頭的關係不夠精細，或許不到差，可是一旦與其他同類型影片比較，落差就出現了，我認為本片是相對粗糙的。

這部片是「BLACKPINK 出道五週年送給粉絲的禮物」，或許作為一個小禮物，在處理上僅視為 YouTube 的等級，而不是華麗大片。但既然放上串流平台，與其他同類型影片比較也是無可避免。

比起表演，我個人最喜歡的一段是在電影中後段，BLACKPINK 結束美巡後在後台拍攝給粉絲的花絮，分享巡演結束的心得。當其他成員感性地說著心情時，Jisoo 心情異次元、開心地分享：「我在不同城市轉換間，有很多時間可以放鬆，感覺很棒。」

總覺得那是在華麗的印象背後，最貼近真實的一種樣子。

🎬 My SHINee World

觀看方式：電影院／粉絲特別場 （已上架 friDay影音）

同樣作為週年紀念電影，《My SHINee World》本身有著比《BLACKPINK: The Movie》的故事線更大的優勢，那就是「時間」，十五年和五年的情感深度畢竟是不同的。《My SHINee World》僅是照著年代順序將歌曲一首一首呈現，就已經能讓粉絲哭翻整座影廳了。我在粉絲發起的特別場次中，幾乎從頭到尾都是啜泣聲。

但《My SHINee World》也不單單只是照年代排序而已，一開場黑幕搭配氣音的「SHINee’s back」，是出自於 SHINee 經典名曲之一〈Sherlock•셜록 (Clue + Note)〉，也是 SHINee 與粉絲之間的暗號。與我一起看的閃窩（SHINee 粉絲名）朋友表示，光是聽到「SHINee’s back」就哭了。將這句口號放在電影開頭，在最一開始就召喚並凝聚粉絲情感。

接著畫面出現一位女性背影，觀眾跟著她走入房間，才發現「那也是我的房間」── 滿滿的海報、手燈周邊、專輯，手機還在播放著 MV，上班族女性累得躺在床上，那是粉絲「現在」的樣子，然後時光回溯，一頁一頁倒轉回 2008、SHINee 的出道年，畫面中的女性也回到「過去」的樣子，女學生拿著鐵製鉛筆盒、線圈筆記本，按下隨身聽播放鍵，畫面便切到〈Replay〉， SHINee 的出道曲表演。

雖然本片對話的對象是閃窩，卻因為敘事方法，加上 SHINee 在 K-POP 界的地位，是能讓更多 K-POP 愛好者代入情感的。大多數演唱會電影及明星紀錄片，都是以單一成員的方式來進行訪談，《My SHINee World》則是讓 SHINee 的三位成員 Key、珉豪、泰民（溫流正在休養中未參與）一起進入假想的粉絲房間，用閒聊的方式回憶出道十五年來的經歷，並搭配時間線串聯對話與演出。我認為比起單獨訪談，這個方式是更適合 SHINee 的，成員彼此的默契更能帶出誠懇的談話。

「泰民這個人，如果不作為藝人，會怎麼樣生活？平常會做什麼？」

這是我最印象深刻的一段，當時 SHINee 三位成員討論到進入「軍白期」（韓國男性必須服役兩年，男性偶像團體將這個階段稱為軍白期），對於未來充滿不確定與惶恐。泰民的這段自白，讓我意識到這個 14 歲就出道的男子，成長的過程就是以藝人為一生的職志，既佩服又心疼。

《My SHINee World》就像是「用表演呈現的編年史」，不過為了依照年份排序，就無法像真正的演唱會企劃一樣，在感受上是循序漸進或圓滑的。例如 2009 年的 Ring Ding Dong 與 2010 年的 Lucifer 兩首勁歌熱舞中間，插入了一首抒情歌 The Name I Loved（내가사랑했던이름），雖然好聽，也有其意義，但編排的確造成觀影情緒忽高忽低，呈現 M 字曲線的情況。

此外，作為 SHINee 的電影，必然要面對的是如何處理鐘鉉的部分。SHINee 主唱鐘鉉在 2017 年 12 月離世，後來公開的遺書更引起大眾對於憂鬱症的關注。鐘鉉是粉絲心中最柔軟也最脆弱的一塊，究竟要將情緒催出來（某方面而言我認為這也是一種治療），還是要保持冷靜地敘述呢？

我認為導演算是節制的 ── 透過表演素材的擺放，不外加太多東西渲染，屏且在情緒最高點時讓一切嘎然而止，進入重生階段 ── 鐘鉉出現的最後一首歌曲是 2016 年發行的 Don’t Let Me Go（투명우산／透明雨傘），原先就具有道別意涵的歌曲，放在這裡簡直是要造出淚海。

今晚漆黑的夜空下 雲朵遮掩著星星
下起了這場止不住的雨
代替最後的告別 遞上的透明雨傘
也遮掩不住 你那令我難忘的背影

如果你的道別只是為了旅行
如果我能淡然面對你的背影
對著背影輕聲道句再見
慶幸落下的不知是淚水還是雨水

我會記得美好的我們
帶著心痛的回憶等待著
笑著送走你的現在
相信等著你的我

（歌詞採用電影翻譯）

後來在串流平台重看時，看到鐘鉉唱那句「相約在遙遠的以後見面」，心都揪起來了。

導演僅僅是放了這一場演唱會，沒有和其他演出交叉剪輯，我認為是有意的。無論如何，必須要在這個位置，用這首歌。在這首表演的最後，導演放了大約一秒的鐘鉉演唱背影，搭上簡單的配樂，畫面隨即消失，立即進入四位成員在下一張專輯歌曲 Our Page 的 MV 片段。有人問吊著鋼絲的崔珉豪還好嗎、沒關係嗎，珉豪說沒關係，眼神深邃。我覺得這些都是導演刻意的重現及隱喻。

在這段串場之後，緊接著當然的就是 Our Page 這首歌。 Our Page 是 SHINee 十週年專輯分為三章節的第三章歌曲，從第一章的 Good Evening（데리러 가／去接你）、第二章的 I Want You，都能看出紀念鐘鉉的含義， Our Page 則像是四位成員對鐘鉉說的話，也象徵 SHINee 還會繼續走下去：

你留下的那些美麗話語 成為一首詩和歌曲
歌聲會傳到你所在之處
我們都知道 一定能到達的
難道星星消逝 一切就會被遺忘嗎
將珍貴的你擁入我的懷裡
這一頁的小說尚未結束
要和你一起填滿最後的章節

（歌詞採用電影翻譯）

好啦寫到這裡我都要哭了嗚嗚嗚嗚嗚。

看完電影當下與朋友討論，究竟電影中該不該針對這一題，對成員進行訪問呢？不一定要直接問，就算是擦邊談這幾年的成長也好，畢竟這是影響 SHINee、影響整個 K-POP 的重大事件。而且因為成員 KEY 曾經在受訪時談過，這是現在可以談的事情，雖然曾經非常傷心，但現在已經可以講出來。不過討論下來，或許電影這樣的處理方式，是最適合十五週年的吧。

其他：就是一部紀錄片

🎬 TOMORROW X TOGETHER: Our Lost Summer

觀看方式：Disney+

在串流平台上，《TOMORROW X TOGETHER: Our Lost Summer》被標示為「演唱會電影」，不過與其他演唱會電影相較，這部片最大的不同就是，你不可能在這部片聽到完整的一首歌。我認為《TOMORROW X TOGETHER: Our Lost Summer》確實是一部演唱會電影，是一部在講「巡迴演唱會」的執行過程、在藝人身上造成改變的「電影」。這部片就是一部正統的明星紀錄片，原本是不在我這次的觀影計畫中的（前面就說了，不看明星紀錄片，專攻演唱會電影），不過作為描述巡迴演唱會過程的電影，我就勉強納入，歸類在其他。

雖然本片並非我的預期，但其實我是喜歡這部片的。同樣在開頭就以疫情破題，說明在剛出道就遇上 COVID-19，取消了許多演出，因此 2022 年世界巡迴演出，是 TXT 在經歷過線上演唱會、沒有現場粉絲互動的鬱悶後，終於能與粉絲互動的機會，意義更加重大。

展開巡迴行程前的訪問，成員杋圭說：

「我們不分四季，一直都待在練舞室，我們就像蟬。我們會練習六、七個月，很快就到了表演前兩週，我們就是因此失去對季節變化的感知。」

「如果沒有這樣的巡迴演唱會或是粉絲見面會，或是其他與我們的粉絲 MOA 們見面的機會，我們就沒什麼理由踏出練舞室，所以我們也不知道季節更迭。而現在我們恢復感知了。」

用四季的感知為巡迴演唱會賦予意義，我非常喜歡。

本片以世界巡迴為主軸，但著重篇幅在美國巡演的部分。由於在亞洲巡演，幾乎都還能夠回到韓國，再進行下一場，然而美國巡演就是一次美國公路旅行，對於藝人而言，身心所承受的挑戰與刺激是不同層級的。導演透過「事件」，一位一位刻畫出成員的樣貌，例如然竣拜訪美國親戚，閒聊著小時候在美國留學的過往；休寧凱與杋圭都在演出時身體不適，處理與調適的方法顯現出他們的性格等。即使原先並不熟悉 TXT 的觀眾，也能藉由紀錄片記住每一個的性格與特色。

電影最高潮來到在芝加哥舉辦的 Lollapalooza 音樂節，其實導演一開場就以 Lollapalooza 為引子，我本來以為這是美巡的前段，看到電影後段、巡迴的最後一站來到 Lollapalooza，我才驚覺這是導演刻意的設計，Lollapalooza 正是驗收 TXT 表演能量的本階段最終站。無論是在紀錄片中或是追星文化中，都常提到「巡演」是能讓藝人表演能力大躍進的環節，那麼在這次的美巡中， TXT 究竟有哪些成長？導演讓大家一起在 Lollapalooza 見證。

導演也在電影中告訴觀眾 Lollapalooza 的意義：音樂節不是專場，能不能夠征服「非粉絲」的聽眾，以及能夠號召多少粉絲到場，是對於藝人團體魅力的期中考。TXT 成員們也都為此相當緊張，甚至連師兄 BTS 的成員 J-hope 及 Jin 也到場打氣應援，顯示該音樂節的重要性。

當然，已知 TXT 在音樂節的表演風靡全場，甚至隔年還成為 headliner， Lollapalooza 無疑是 TXT 闖美的里程碑。但我最喜歡的是，在成員表演完畢、充滿感激興奮之情時，導演仍捕捉到成員秀彬不一樣的反應：

「在 Lollapalooza 後，我在飯店房間中大哭。其他成員都說，這是他們作為歌手出道以來，最快樂的一天，可是……我的感覺不同。」

「沒有舞蹈動作的時候，我應該要放鬆一點，但我似乎沒辦法很享受，我感覺自己的動作很笨拙。我成為歌手是想表演，並贏得粉絲的喜愛和支持，但當我無法做到時，我真的感覺很孤獨。」

這部紀錄片並沒有給一個完美的結尾，仍有成員對自己的表現不滿意，這個不完美才是最真實的，每個成員對同一件事不同的感受與想法，讓紀錄片更有層次，也讓 TXT 這個團體，不只是一個團，也是每一個個人，整個立體了起來。

我心中的演唱會電影天花板

🎬 ASTRO — Stargazer: Astroscope

觀看方式：電影院 （已上架 friDay影音）

如果在前面有認真對照片單的人（有嗎？有這種人嗎 O_O），會發現在「服務電影敘事」這個類別中，少了一部電影，就是這部《ASTRO — Stargazer: Astroscope》。會放到最後的原因是，這是我在 2023 年所看過最喜歡、最好的演唱會電影，在我心中堪稱演唱會電影天花板。

片長約兩小時，前半小時以紀錄片敘事的方式，簡單描繪 ASTRO 這個團體的樣貌、這部電影拍攝的緣由，以及這場演唱會的意義與挑戰。接著才從演唱會開場前，所有成員 stand by 在升降機上的緊張感，引導觀眾進入這場演唱會，表演也在後面的這 1.5 小時，與幕後準備過程交叉呈現。

首先，我很喜歡前段的紀錄片，是有點打破第四面牆的感覺的。成員們會不斷對著鏡頭問「這是要拍什麼？」、「這最後會變成什麼樣子啊？我好好奇。」、「拍這些真的可以嗎？」，導演將這些本來應剪輯掉的對話放入，反而更讓觀眾意識到，Astro 是認知到鏡頭／電影存在的，彷彿他們也在時空的另一頭，與我們這些觀眾對視。

就連片名，也是由成員文彬想出來的，並且將原先 ASTRO 與粉絲之間的關係，賦予更緊密的連結。

再來則是準備過程與表演舞台的對應，尤其在成員們的個人 solo 表演或雙人合作舞台，都將前因後果和最後呈現，漂亮地串連在一起，這樣的方式讓觀眾能夠清楚認識到每一個成員的特質，還有成員之間的關係。其實在電影入場前我和同行的朋友只認識車銀優和文彬，但看完電影走出來時，我們對 ASTRO 的六名成員都有了明確的角色與關係認知。

沒錯，是六位，雖然這場演唱會只有五位成員參與。成員 MJ 因為當兵而缺席了這場演唱會，但在電影的過程中，可以感受到 ASTRO 並沒有因此忽略MJ，除了訪問沒有少之外，在其他成員的練習畫面中，也都會提及「如果 MJ 在場的話」，這樣的細心連我都會感動，想必 ASTRO 的粉絲更是有感。另一段讓我印象深刻的是成員文彬提到：

「我們為什麼是雙數組合？其實以前我時常這麼想。因為雙數的話，能編的隊形實在很少，如果是單數一定會更輕鬆，我曾經有過這種想法。沒想到變成單數以後，真的非常累。我們各有各的優勢，默契也配合得很好。我突然發現，自己一直都將這一切當成理所當然。」

這段訪問我認為非常厲害，不但道出了這場演唱會的挑戰（從六人變五人的編排變化），顯示出 ASTRO 每一位成員的不可或缺，同時也呈現了文彬這個人的個性。

文彬一直都是這部電影重要的敘述者，賦予片名的是他，針對同一件事，他也總能提出視野更廣，或是更觸動人心的觀點。在這部電影中，我感覺到文彬似乎在 ASTRO 擔當發言的角色，口條好，思慮貼心周到。

而文彬，也是讓這部電影具有不同意義的關鍵人物。

《Astro — Stargazer: Astroscope》在日韓都是 2022 年底上映，然而在臺灣，是到了 2023 年九月才上映。這中間的差別是，文彬在 2023 年的四月離世。

電影剪輯沒變，但觀眾進場的心境卻是完全不一樣了。

在電影的最後，演唱會結束，每位成員在專訪中要對十年後的自己留下時空訊息。

「你是否實現了目標，解決了煩惱呢？希望能夠實現。怎麼樣，現在幸福嗎？嗯，真是太好了。」

這是文彬給十年後自己的話。

我寫到現在，還是會想哭。

跟《My SHINee World》不同，《Astro — Stargazer: Astroscope》在剪輯時並不需要考慮到這一塊，但最後的成品，恰巧成為了粉絲心中的痛與安慰。這部好在敘事考量完整，剪輯順暢，情緒的堆疊也恰到好處，好到無論這起事件發生前後，它都好。

而我真心地感動與感謝，這部電影的存在。

僅以此文紀念這位美好的人。

電影筆記5：不只泰勒絲，2023 年 10 部演唱會電影終極（超主觀）評論分析 was originally published in Amber Big Eyes on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

「《Waitress》要加場播映啦！」 Sara Bareilles 站在紐約曼哈頓的電影院裡，開心地宣布。

原本只打算上映五天的《Waitress》音樂劇版電影，因為反應熱烈，決定在聖誕檔期在美國再次上映。從許多方面來看，《Waitress》都堪稱是一場傳奇──從一部獨立製作的非主流電影，九年後改編成為百老匯大熱門音樂劇，再製作成電影回到戲院。

《Waitress》還創下一些不可忽視的紀錄：這是百老匯史上第一部由全女性主創團隊製作的音樂劇、上演不到十個月就達到 1200 萬美元打平收支、入圍包含最佳音樂劇在內的四項東尼獎（可惜當年遇到強敵 Hamilton），《Waitress》也是疫情解封後最先在百老匯開演的音樂劇之一，這次上映的正是錄製 2021 年由 Sara Bareilles 演出的版本。

本身是流行創作歌手的 Sara Bareilles，曾六次入圍葛萊美獎（或更多），寫了《Waitress》中所有的歌曲，後來更擔綱女主角演出。《Waitress》音樂劇的巨大成功，更開展了 Sara Bareilles 在音樂劇以及電視劇的職涯，今年她還以百老匯音樂劇《Into the Woods》入圍東尼獎最佳女主角。

作為從〈Love Song〉就入坑 Sara Bareilles 的粉絲，《Waitress》五天上映期間正好人在美國，很幸運在鄉村的電影院看到最後一場（甚至滿場！）。開場的 sugar, butter, flour 歌聲旋繞在我腦中，香味久久不散。查了這部電影／音樂劇背後的故事，獲得很多感動，因此想寫下來分享給大家。

那我們就開始囉！Sugar, butter, flour ♥

八點檔鄉土劇背後令人心碎的故事

《Waitress》的劇情其實蠻狗血的，主角是一位鄉村的餐廳女服務生 Jenna，她的專長是作出超美味的派，然而她有一個會家暴的丈夫，婚姻關係讓她非常痛苦，時時刻刻都想逃開。更不幸的是，她發現自己懷孕了（是丈夫的沒錯），萬念俱灰下，轉折卻發生在婦產科裡 ── Jenna 與新的婦產科醫師看對眼，外遇了。

整個故事就從餐廳、診間、客廳一路唱到產房，觀眾跟著 Jenna 以及她身邊做為對照的女性朋友們，體會了從懷孕到生產，從結婚到外遇，探索自己是誰、想要過什麼樣的生活的過程。

《Waitress》音樂劇的故事原型，出自於女導演 Adrienne Shelly 自編自導的獨立電影，電影就叫作《Waitress》。 Adrienne 在懷孕時寫出劇本，她想要探索什麼是「母性」，興奮、恐懼、愛與不確定的感覺，如何在「成為母親」的狀態中共存。

電影 2007 年在日舞影展首映，並獲得相當好評，後來由福斯探照燈發行上映。不過這些事情，導演都不知道。

因為在電影完成後、開始尋找首映場合前，2006 年 11 月 1 日，導演被丈夫發現陳屍在辦公室中。剛開始警方認為是自殺，不過丈夫並不相信，持續追查後，相關單位在辦公室所屬的大樓找到腳印，是一名 19 歲的大樓建築工人 Diego Pillco，他被逮後承認當時要搶劫 Adrienne，Adrienne 聲稱要報警，慘遭對方殺害，兇手還將現場佈置成自殺案件。

紀錄片《Adrienne》在 2021 年上映，是 Adrienne 的丈夫 Andy Ostroy 所拍攝，記錄 Adrienne 的創作歷程，以及這起謀殺案。有影評寫道，紀錄片中最令人心碎的一幕，是 Andy Ostroy 站在百老匯街頭，看著改編自 Adrienne 作品的音樂劇《Waitress》的巨型廣告看板。無論成功多巨大， Adrienne 是看不到了。

「我們非常想將榮耀歸給 Adrienne 完成的事，並且讓世人知道她的存在與貢獻。」負責這齣音樂劇全詞曲創作的 Sara Bareilles 表示。

百老匯第一齣「全女性主創」音樂劇

「有的電影有它的『心跳聲』，它們具有潛力，能夠在音樂劇形式得到更充分理解，得到這個故事的第二人生。」

曾在 2013 年獲得東尼獎最佳音樂劇導演 Diane Paulus，決定將《Waitress》改編為音樂劇，並找來資深編劇 Jessie Nelson、入圍五次葛萊美獎的音樂人 Sara Bareilles，還有編舞家 Lorin Latarro，組成了《Waitress》音樂劇的主創團隊。

重要的是，這是有史以來第一次，一齣音樂劇的四大製作職位 ── 導演、編劇、音樂、編舞──全部都由女性擔任。百老匯長期都是由男性主導，在推出《Waitress》的前一年，2015 年百老匯音樂劇的主要製作人高達 85% 為男性，甚至比好萊塢的性別不平衡情況還要更嚴重。

不過團隊強調，這並不是刻意挑選女性的結果。

「我們正站在一個對全世界女性來說都相當激昂的時刻，但我們不僅是一個由女性組成的創作團隊，我們是作為所有合作人選中的最佳選擇。」負責全詞曲創作的 Sara Bareilles 接受富比世雜誌專訪時表示。

導演 Diane Paulus 深表同意：「這些女性之所以進入這個團隊，是因為他們是最佳人選，而不是因為性別。」

《Waitress》的成功，證明了這個團隊所能創造的強大效益，確實是最佳人選。至於這般優秀的前例，是否帶動更多百老匯音樂劇願意給予女性創作者更多機會呢？

或許並不那麼樂觀。根據數據公司 ProductionPro 的資料，從 2015 年五月 到 2019 年四月，為期一年計算，在百老匯上演音樂劇中，男性導演比例為 87%，女性則為 13%；編舞家有 76% 為男性，24% 為女性；編劇及詞曲家的男女比呈現 85:13。更有 6 部音樂劇當中的創意團隊（包含導演、編舞、編劇、佈景設計師、服裝設計師、燈光設計師、音效設計師、髮型設計師或化妝設計師），沒有任何女性參與。

必須注意的是，這已經是在美國好萊塢以及相關藝文娛樂產業展開「#metoo」運動後的時代，也理應是對於性別平衡更加重視的年代。

但或許也並不那麼悲觀。導演 Diane Paulus 在 2022 年與 Jeffrey L. Page 共同執導推出音樂劇《1776》現代版，這部背景設定在 18 世紀，在 1969 年首演的音樂劇，如今有了全然不同的面貌 — — 因為這一次，角色全由女性、非二元性別、跨性別演員擔任。或許還有人繼續為百老匯的性別霸權問題不斷努力中。

拒絕寫情歌的流行創作歌手

《Waitress》的主角 Jenna 在故事最後做出了選擇，改變了自己的人生；飾演 Jenna、同時負責創作全劇歌曲的 Sara Bareilles，以一位流行音樂創作歌手的身份，在轉向音樂劇的這條路上，終於聞到了甜甜的麵粉香。

你或許早就聽過 Sara Bareilles 這首經典代表作〈Love Song〉：

以 2007年的〈Love Song〉和 2013 年的〈Brave〉兩首歌， Sara Bareilles 在流行音樂界獲得巨大成功，但她對於成為時髦的大眾明星，似乎沒那麼有興趣。她渴望更多樣化的創作及表演上的挑戰，於是 2012 年她從加州搬到紐約，喜歡上了紐約，並且開始徵選百老匯的音樂劇演員。

Sara Bareilles 第一個徵選的角色就是《Into The Woods》中的灰姑娘仙度瑞拉，等等，她不是以劇中「樵夫之妻」的角色入圍東尼獎嗎？怎麼角色換了？你是對的，因為她當年並沒有徵選上《Into The Woods》。多年後受訪，Sara Bareilles 談到當年的徵選，「我是在唱歌沒錯，但我並沒有理解歌曲」，這算是她第一次正式的音樂劇徵選，失敗當然讓她感到羞辱，回想起來她卻認為這是一件好事，因為她從此更謙卑地對待這項專業。

至於讓 Sara Bareilles 徹底理解音樂劇、理解表演的契機，就是在徵選失利幾個月後， Diane Paulus 找上她，邀請她包辦《Waitress》的全詞曲創作。 Diane Paulus 這個選擇簡直是神來之筆， Sara Bareilles 既具有流行音樂的創作底蘊，而且她的歌曲總帶有女性自主的自覺、拒絕男性說教的骨氣。

I’m not gonna write you a love song
我是不會為你寫情歌的
cause you asked for it
只因為是你要我寫的
cause you need one, you see
只因為你需要情歌

明明要 Sara Bareilles 寫一首 Love Song，她還真的寫出了一首超級好聽、但不是你想的那種 Love Song，紅遍大街小巷。這樣的女性故事是《Waitress》想要表達的核心，而 Sara Bareilles 也交出了漂亮的成績單，證明她適合、她有能力寫出這樣的歌曲。

最初始版本的 Jenna 是知名音樂劇演員、曾獲東尼獎的 Jessie Mueller，而後還有許多不同演員來擔綱 Jenna 這個角色，包含 Sara Bareilles 也替換上陣過。《Waitress》也遭遇了疫情的衝擊停演，直到 2021 年 9 月，《Waitress》宣布重新上演，並由 Sara Bareilles 主演 Jenna 一角，這也是疫情後第一部重回百老匯開張的音樂劇。

而公布 Sara Bareilles 主演 Jenna 的消息當天，《Waitress》的票房就達到 120 萬美元，是有史以來最高票房的一天。

在詞曲創作者以及演員之間轉換，的確讓 Sara Bareilles 深刻體會音樂劇表演是怎麼一回事。她在接受 NPR 廣播節目「 FRESH AIR」訪問時提到：

「我一開始進到這齣劇的姿態，是作為一位詞曲作者。而我必須認知到『劇中的角色並不知道歌曲的結局』。一個角色是活在他當下的那一刻當中，所以每一個想法都是一個新的想法，並與之前的想法相連。」

「這其實正是我喜歡表演的原因 ── （表演）是一個真正保持當下的冥想，你只是活在此刻。然後下一個想法從哪裡萌芽？這又將引導你到哪裡？在舞台上你與什麼保持連結？這又讓你想起哪些事情需要說出來？這就是你必須觀察一個人在每時每刻、從 A 到 B 到 C 的過程。」

「作為一位詞曲作者，我與觀眾的默契是『我們都知道這些歌是我寫的』、『我跟觀眾都知道我知道接下來會發生什麼事』，我（詞曲創作者）已經準備好了。但作為一位演員，你必須脫離這個已知的旅程，讓你的角色的沿途發現，成為觀眾注目的焦點。」

《Waitress》不只是讓 Sara Bareilles 在表演技術及心境上有所成長，她的生涯發展也隨之開枝散葉── 演出情境喜劇《Girls5eva》，主演那齣當年沒徵選上的《Into The Woods》並入圍東尼獎，持續創作推出新專輯。或許我們也可以想像平行世界裡的 Jenna ，離婚後的生涯發展，也能有如此進展。

原來是派餅餐廳啊還以為是劇院

除了底蘊堅強的故事及歌曲，《Waitress》為人津津樂道的還有行銷手法。當劇中的糖、麵粉、香料宛如魔法般驅動著劇情走向，身為觀眾，也該來一份吧？

《Waitress》聘請紐約曼哈頓的蛋糕藝術家 Stacy Donnelly 以及 Dawn Mayo 擔任顧問，確保烘焙場景的真實性，並在劇院大廳販賣派餅，因應不同的節慶還會推出不同口味。就連在各地巡演時，也會與當地的店家合作甜點，進行販售。不過最讓人難以忘懷的，恐怕還是在音樂劇進行的當下，也會同時加熱真正的派餅，讓觀眾一邊看劇，一邊還真的會聞到派香。

此外，《Waitress》也邀請了大咖的歌手作為嘉賓演出，例如 Jason Mraz 就獻出了他的音樂劇首演。

Jason Mraz 先前就有參與 Sara Bareilles 由音樂劇啟發的專輯《What’s Inside: Songs from Waitress》，並在當中作為男主角獻聲。

《Waitress》在 2021 年結束了百老匯演出，但麵粉香仍持續飄散；除了在美國及英國等地則陸續展開巡迴，《Waitress》也展開了電影計畫，將 2021 年的舞台拍攝後，製作為舞台劇電影。電影版在 2023 年 4 月於翠貝卡電影節首映，然後 12 月在美國進行極短的五天上映，甚至還安排了在百老匯播放。

沒想到在這個音樂劇元素不受青睞的年代（例如一些音樂劇電影在宣傳上直接省略這項元素），《Waitress》的美國週末票房超過 320 萬美元，是週末的第八高。《Waitress》團隊宣佈加演之外，更將電影版上架串流，要讓全世界都能聞到 Jenna 的派餅香。

參考資料

🥧 NPR — FRESH AIR 專訪 Sara Bareilles
🥧 The New Yourker 專訪 Sara Bareilles ☆☆☆☆☆五星推薦閱讀
🥧 Movie Web — Adrienne Shelly 紀錄片報導
🥧 BBC — Adrienne Shelly 紀錄片相關報導
🥧 Vanity Fair — Waitress 主創團隊訪談
🥧 PLAYBILL — Waitress 宣布 Sara Bareilles 主演
🥧 PLAYBILL — Jason Mraz 參與 Waitress
🥧 Variety — Waitress 重回百老匯報導
🥧 Variety — Waitress 電影版報導
🥧 PLAYBILL — Waitress 電影版報導
🥧 THE WRAP — 百老匯性別議題
🥧 The Guardian — 百老匯性別議題
🥧 Forbes — 百老匯性別議題
🥧 The New York Times — 音樂劇 1776
🥧 PLAYBILL — 音樂劇 1776

電影筆記4：糖、香料、還有由全女性團隊創造的美好味道—《Waitress: The Musical》 was originally published in Amber Big Eyes on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

在 2023 年正式跌入 K-POP 坑，從頭到腳成為一個迷妹（沒開玩笑……有很多衣服項鍊周邊）。

K-POP 是非常「視覺的」歌曲，這裡的「視覺」除了 MV、Performence Video 之外，是就連歌曲本身，都必須考量視覺。例如一首歌必須要留 dance breack 的空間，或者是在旋律或歌詞上也要將視覺呈現納入考量。我覺得聆賞 K-POP 是很有趣的一件事，給了很多在鑑賞力和行銷上的刺激，更多的是陪伴我走過難熬的日子。

其實早在 2022 年我的 Spotify 排名就已經讓 K-POP 歌曲攻佔了（是 IVE！），算是潛伏期，當時因為看了「地球娛樂室」而開始聽 K-POP 歌曲，不得不說，透過綜藝將韓國文化輸出，也是非常厲害的事情！而真正意義上的「入坑」則是因為看了表演影片，深深被吸引，繼而產生熱情，自我認同也成為團體的粉絲，並且因為這份熱情，而開始認真研究起音樂的產製流程，只能說 K-POP 真的是我 2023 的關鍵字！

接下來就是我今年最喜歡的 10 首 K-POP，我的理想標準大概是「商業取向的歌曲但能加入一點藝術的巧思」，不過當中還是有很多基於個人的不理性因素啦，愛不就是這樣？

（除了前兩首可以稱為最愛之外，其他的沒有高低之分）

1. BSS(SEVENTEEN) — Fighting

BSS 夫碩順是 SEVENTEEN 的三人小分隊，基本上就是整團 13 人中最吵的那三個，這是他們的第二張迷你專輯主打歌，也是我的入坑曲，陪伴我度過很多灰心喪志的日子。

活力快歌但高音依舊精湛！一開始看到 MV 是覺得色彩繽紛好有活力，後來看到 Circle Chart 的演出完全被吸引，就覺得，怎麼會有這麼快樂的表演呢！

2. NewJeans — ETA

非常喜歡當中合成器的運用，時髦又明亮，帶有馳騁的節奏感。能把一邊趕路一邊被朋友催的主題轉化得這麼有質感，非常厲害。MV 與 Apple 合作，以 iPhone14 拍攝，設計出很有趣的 MV故事線。隧道裡開車的鏡頭讓我想起電影《壁花男孩》，不過還是最喜歡加油站的工裝造型了！

3. NewJeans — Ditto

Baltimore Club 風格，讓人上癮的小碎拍搭上溫暖療癒又明亮的歌聲，是冬日必聽曲。我覺得這首歌其實非常難唱，不是那種顯性飆高音的大歌，但要維持那樣的音色與氣長很困難。更不用說 MV 透過 A 面、 B 面串成的概念非常厲害，我喜歡糖衣包裹黑暗的歌曲。

（赫然發現 Ditto 是 2022 年 12 月 19 日就數位發行的先行曲，但是專輯《OMG》是在 2023 年 1 月 2 號發行的，還是讓我算在 2023 年吧拜託）

4. XG — LEFT RIGHT

「滑順」是我對這首歌下的標籤，從歌曲的行進、歌聲以及舞蹈都是。畢竟左右搖擺，當然需要良好滑順的力量。

5. SEVENTEEN — God of Music

有 teen pop 的少年感，卻又比毛頭小子要來得更華麗開闊，是擁有能力後不忘初衷的感覺。喜歡漂亮的管樂運用。

6. LE SSERAFIM — Eve, Psyche & the Bluebeard’s wife

歌詞不只是符合團體的定位，還昇華了 fearless 的意義，讓女孩們唱出 I’m mess 真是有魅力。合成器的節奏很吸引人，而且具有二創、remix的潛力（也真的跟不少音樂人合作，我喜歡 Rina Sawayama 的副歌版本）。編舞也跟歌曲搭配得渾然天成，只要聽見歌曲腦中就有畫面。

7. (G)I-DLE — Allergy

Allergy 讓我想起 2000 年代的美國青春搖滾曲，清新且聰明。

更重要的是，Allergy 和 Queencard 是雙生曲 — — 唱著我超辣我的胸部屁股都很 hot 的 Queencard 顯得單薄，但當與 Allergy 追尋美貌追尋自己是誰的概念放在一起，Queencard 的自信便有了層次。我認為 Queencard 需要 Allergy 才能不落俗套，而Allergy 則是一首可以獨立成立的 teen rock。

8. H1-KEY — Rose Blossom

原本是因為 Seoul 這首歌才注意到 H1-KEY的，聽了卻更喜歡一月發行的 Rose Blossom。由 DAY6 成員 Young K 填詞，藉由「在樓宇間盛開的玫瑰」賦予 H1-KEY 更強烈的印象，合成器搖滾的曲風與女孩們的歌聲相得益彰。

也很推薦 Young K 與成員們合唱的這個版本。

9. TOMORROW X TOGETHER — Sugar Rush Ride

設計用氣音唱出「the devil said 」和嘆息聲的人是天才！創意讓這首拼接歌的層次整個高了一個等級，就像是在福來福喜魔藥中加了一匙薄荷讓史拉轟驚喜一樣。

10. NCT DOJAEJUNG — Perfume

有前一首為例，我會喜歡 Perfume 應該不令人意外吧！性感呈現在靈活的轉音中，編舞也是讓人過目不忘，除了性感還是性感。

今年用三人組合開始也用三人組合結束，應該也算是有始有終。

實不相瞞我還做了短名單，有一些遺珠歌曲放不進來，像是：
TAEMIN—Guilty
V — Slow Dancing
JIHYO—Killin’ Me Good
NMIXX — Roller Coaster
NewJeans—Cool With You

這些歌曲不斷擴增我對 K-POP 的認知，正好美國媒體近期也在討論 K-POP 到底算不算一種音樂流派，畢竟 K-POP 是這麼多元的圖像；而打造出 BTS 的房時爀近期也提出「去K化才能打進美國市場」的論點。

至於作為一個年末回顧，我感謝 K-POP 世界給我的很多快樂、刺激與新鮮，期待這個產業繼續給我更多一匙薄荷般的作品。

音樂筆記4：入坑之路，我的 2023 K-POP 歌曲 TOP 10 was originally published in Amber Big Eyes on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

之前有看到媒體誇讚 Netflix 新片，亞當山德勒帶著老婆和女兒領銜主演的家庭喜劇，擔綱女主角的小女兒演得多好多好。於是一個想休息的晚上打開這部片，我是覺得，媒體對小女兒的部分實在是過譽了啦，哈哈哈。⁡

不確定是因為表演還是編劇的緣故，我個人沒辦法對主角有「共情」，我對於她的所作所為無法同理或諒解，不過，這或許正是這部片「有點好」的理由。

⁡儘管說不上什麼超好看、超療癒、超青春、超感動，但我還是推薦大家看這部，原因有以下兩點：

1. 這是 MZ 世代才會有的電影

這幾年看某些新片，腦中還是不由得冒出「天啊這是六零年代的同志片嗎？還在『喜歡男生有什麼不可以』這種台詞？」、「這什麼超老梗的對話跟劇情」等等，尤其是對白，常常會讓人覺得不是現代人會講的話。⁡

然而《我的成年禮誠摯不邀你》許多對白相當漂亮之外，也會讓人覺得這樣的對話與情景發生在現代，是合理的。

（防雷警告：我要開始爆雷了我要開始爆雷了我要開始爆雷了）

片中主角為了引起喜歡的男生的注意，有一次一群人聚集在小山丘時，說自己可以跳進山丘旁的深潭裡。結果她成功了，大家為她歡呼叫囂的時候，沾有經血的衛生棉在她跳下去時噴了出來，浮在水面上。⁡

英雄變狗熊，男生們開始恥笑主角（後來還拍了抖音）。當你以為又是一個女生因為性的事情開始被羞辱的老梗時，旁邊的辣妹們開口：「這是很正常的事情好嗎？每個月會有。」

⁡「她那個有兩個月的量吧！」男生繼續笑。⁡

「我敢說如果是你，完全承受不住月經這件事。」辣妹直接攻擊一個比較矮的男生。⁡

看到這邊覺得有點有趣，沒想到後面有更有趣的。

⁡

這部片有點像《辣妹過招》的小兒科版，不過辣妹都沒有主角壞啦（咦）。故事來到主角和閨密一起去辣妹家參加聚會，在敷臉時，女王蜂問了主角的閨密：「你有喜歡的男生嗎？」⁡

「我沒有欸，我們這個年級的男生，沒有什麼好選項。」閨密當然有，但當然不會講，青春校園片的固定形式。⁡

「所以你只喜歡男生？」女王蜂旁的辣妹問（敷著臉）

⁡我跟主角閨密同時都愣住了，哇居然會是這樣的回應。⁡

「我，我想是吧。」閨密回。⁡

「沒關係啦，我們這邊也有一些直女。」女王蜂說，很霸氣。⁡

另外還有像是主角要想辦法回饋社會（教會的誡命，達成才能辦成年禮），主角就問朋友「要成為抖音社運網紅要花多少時間？」，我真的是沒想過，抖音社運網紅，這三組詞可以同時出現在同一行，有趣。⁡

這部片的「成年禮」是猶太教的文化，而片中當他們在猶太教會上課時，女王蜂甚至帶頭問了老師：「如果真的有神，那為什麼還會有氣候變遷？」⁡

我之所以認為這部片是 MZ 世代才會有的片，不是因為片中有事沒事出現的抖音以及拍抖音，而是這些非常「現代」的對話與劇情。現在已經不是媽媽十塊的年代了，現在的小孩和青少年，有更多工具資源，他們看待性別、環保、正義等議題的角度，也早就跟我們那個年代不一樣了。這些對話和看法都讓我感到新鮮，也覺得合理，是現代小孩看待事情的方式。⁡

這部片不會出現在五年前十年前，它是非常現時的產物。

2. 我們其實不熟悉的猶太教文化

前陣子讀了美國小學生必讀經典之一《神啊，你在嗎？》，這本小說以中學生瑪格麗特的視角來說，講述她對於成長的迷惘與探索。瑪格麗特有個猶太教家庭爸爸，基督徒家庭媽媽，正因為如此，她們家三人本身是無神論；故事開始瑪格麗特就從紐約搬到了鄉下，新同學對她不用上猶太學校這件事感到很好奇，在強烈需要認同感的年紀，她也困惑到底自己屬於哪個宗教。⁡

而這本小說最重要的是瑪格麗特的「成長」，女生來說就是「月經」。瑪格麗特會跟朋友暗自較勁，誰的月經比較早來，誰就比較酷。無神論的瑪格麗特也經常跟神說話，神啊，你在嗎？我的月經可以快點來嗎？⁡

明明是五十年前的小說了，現在讀起來仍不覺得過時，非常厲害。甚至今年還翻拍成電影，瑞秋麥亞當斯主演。（我是沒看啦，沒找到串流）⁡

同樣談月經，談成年禮（成長），談宗教認同，我認為《我的成年禮誠摯不邀你》就是 MZ 世代的《神啊，你在嗎？》。片中無論是成年禮、猶太教學校、實踐誡命、唱誦經典，都是我這個臺灣人過去未曾接觸過的文化，片中也用非常輕鬆又有娛樂性的風格來呈現，不失為一個側看不同生活方式（亞當山德勒的方式）的管道。

《神啊，你在嗎？》也終於翻拍成電影，由瑞秋麥亞當斯演出母親一角。

⁡

最後最後，回到前面說過，我對於主角是沒有共情的，我覺得她又自私又笨，朝朝暮暮期待的成年禮，也因此面臨搞砸，還是她自己的鍋。⁡

但是這個「無法共情」，或許也是這部片好的地方。比較極端的例子是，有些電影以殺人魔為視角，但殺人魔的惡意行為並不求觀眾的共情，你要知道，他就是真的壞。⁡

《我的成年禮誠摯不邀你》的主角當然沒那麼壞，她就是辣妹過招那種壞，那種壞如果發生在比較寫實的片，當然會讓我氣憤，但這種呈現方式，或許也在說故事的同時，隱隱有「不鼓勵這種行為」的潛意識存在。⁡

同時，又可以理解家人們對主角的包容，因為這畢竟是跟宗教也有關係的片，重視家庭，愛最大。⁡

我同意，只是我（下輩子）的成年禮誠摯不邀你。

（因為這輩子的已經遠遠超過辦成年禮的年紀了，嗚嗚）

電影筆記3: 不是懷舊，是 MZ 世代才會有的電影 — 亞當山德勒全家作伙來演《我的成年禮誠摯不邀你》 was originally published in Amber Big Eyes on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

前陣子一口氣看了《樂動心旋律》（CODA）、《青春養成記》（Turning Red）、《月老》、《貝爾法斯特》（Belfast）、《考萊塢之命運迴圈》（Maanaadu）、《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once），加上重看的《美國女孩》，這一系列簡直就是親情家庭和宇宙輪迴的合縱連橫。

我的暴力分類法長這樣：

除了貝爾法斯特概念稍微不同，許多親情家庭為主軸的片，都會指涉到「被家人期待成為好的、或更好的」因而進行拉扯的劇情（我跟朋友間的玩笑話是：這叫情緒勒索片）。時空旅行或是在人間地獄來回，通常是為了改變現狀，讓它變得更好、更符合主角的期望。

「更好的」，我認為就是「親情家庭」與「時空旅行」兩種電影的交錯點。

「更好的」在種族、階級、異文化交織的狀態下，又會開展出不同的意義。

我想特別拉出《美國女孩》、《青春養成記》與《媽的多重宇宙》，這三部電影都建立在母女關係上，進行自我認同的追尋，同時具備亞裔移民的背景。「更好的」在這三部電影中，是不斷被體現的。

＊接下來會爆雷

更好的，與最好的

《美國女孩》描述小小留學生梁芳儀，原本和母親、妹妹一同在美國生活，卻因為母親罹癌，只好搬回台灣與爸爸團聚並尋求治療。然而芳儀對於台灣種種不適應、極度懷念美國生活，處於矛盾的自我認同（我是美國人嗎？我是台灣人嗎？我是好學生嗎？我是好女兒嗎？），加上母親罹病，家中所有成員都有各自的焦慮與恐慌，芳儀和母親的關係也變得非常緊張。

「妳到底在氣妳媽什麼？」
「我只是覺得她可以做得更好。」
「但如果這已經是她的最好了的呢？」

當中這段芳儀和好友思婷的對話，令不少人想起葛莉塔・葛薇（Greta Gerwig）的《淑女鳥》（Lady Bird）中，有能夠相呼應的母女對話：

「我希望你成為最好版本的自己。」
「萬一這就是最好的我了呢？」

「更好的」意味著你還不夠努力，再努力一點，就可以達到更好的。而「最好的」，代表已經盡了全力，只是無法滿足你心。

更好的，與不一樣的

《淑女鳥》刻畫的是主角Christine ——她自稱名叫 Lady Bird——正值迷惘的青春期，渴望跟別人不一樣，同時還在找，自己到底是什麼。縱使他已經很明確地表示，她要離開加州沙加緬度，到紐約念大學。這也是她和母親的爭執之一，母親表示家中是無法負擔 Christine 到外地讀大學的。

對 Lady Bird 來說，紐約的大學是「更好的」；對梁芳儀來說，美國的生活和朋友，是「更好的」。女兒的「更好的」方向，和母親並不指向同一個方向。

《美國女孩》中有一段母女吵架戲，母親質問芳儀：「我送你去美國讓你這樣跟媽媽講話的嗎？」。而芳儀用英文吵回去

「 You sent us to the States because you want us to be different. 」

「No. I want you to be better. Not different.」

「Better is different！」

芳儀的這句話，顯示了她與母親的不同——更好的，就是不一樣的；跟母親、或母親所期待的不一樣。也正如芳儀反覆練習的演講稿：

「在這個世界上，我最不想成為的人，是我的母親。因為她的恐懼，會成為我的恐懼，她的軟弱會使我軟弱。」

負面表列的句子，是因為會發生，所以希望禁止。不想成為，是因為感知到自己可能會成為母親的樣子，但那並不是「更好的」樣子，所以不想，所以害怕。這一輩子女兒最不想走上的，就是自己母親走的那條路。

更好的，與她走過的

母親，在家庭分工中通常擔任主要照顧孩子的角色，與孩子的生活更為貼近。母親通常會是女兒在成長過程中，最長期接觸到的成年人範例，作為一個女兒，不免會想：這就是我長大後的樣子嗎？

我覺得這跟作為一個兒子去看母親，是有些許不同的。

《青春養成記》便運用了女兒走上母親走過的路，來展開故事。

多倫多的中學生 Mei 有一天醒來變成了紅熊貓，才知道這是家族的女性遺傳，必須等待下次滿月進行儀式，將紅熊貓從此封印，才能變回正常。Mei的設定是多倫多的華裔移民第二代，是媽媽心中的優秀乖女兒，但她其實有一些不那麼符合媽媽期望的行為與喜好，例如有一些媽媽不喜歡的好朋友，還有迷戀男團偶像。Mei 努力隱藏，想要繼續當個乖女兒，卻因為男團巡迴演唱會的到來，漸漸紙包不住火。

一開始變成熊貓時，Mei 曾責怪這個奇怪又毛毛的家族遺傳，母親給她的遺傳。

Mei 走上了母親走過的路，但她的注意力放在自己，沒有意識到也具有這些狀態的母親，直到當母親也變成紅熊貓。

《青春養成記》最讓我感動的一段是，當 Mei 跟母親以及家族所有女人，回到了紅熊貓封印儀式中，Mei 找到了少女狀態、正在哭泣的母親，帶著母親慢慢走到要去的地方，母親也一步一步「長成母親」。提醒我們這些女兒，母親也曾經是女兒、女孩，也曾走過那些迷惘，也曾想逃離母親的束縛。

我不知道未來我會不會成為我母親的樣子，但我的母親，曾經是我現在的樣子，一個女兒的樣子。

《青春養成記》雖然完全不是一部時空旅行片，卻帶著女兒回到母親的過去，經歷一段時空旅行。

更好的，是不是不在這？

如前所提，《美國女孩》、《青春養成記》與《媽的多重宇宙》都探討了母女關係，並且當中的母親，都進行了移民。

移民這個議題有深奧的歷史性與社會性，已有許多專業針對「華人離散」的討論，而我在這裡想要用比較微觀的角度來看這三位移民母親，她們都是做出移民動作的女人，在她們的時代裡，她們都是非常有理想、有勇氣付諸行動的女人。

所以，也許，她們可以不必出國。或是不必成為一個母親。

《美國女孩》芳儀的母親莉莉可以不要出國，《青春養成記》 Mei 的母親 Ming 可以不要出國，《媽的多重宇宙》Joy／Jobu Tupaki 的母親 Evelyn 可以不要出國，甚至可以不要成為一個母親。

在多重宇宙中，那些沒有成為母親的 Evelyn ，有了更多采多姿的人生，每一個都比這個宇宙的 Evelyn 好。

這三部電影，從女兒的角度，媽媽明明可以做一個更好的媽媽；但從母親的角度，或許沒有女兒，就是她更好版本的人生。這是作為一個女兒，很尷尬的現實。

女兒不想成為母親，或許母親也不想成為母親。母親更好的人生，是不是不在這？

更好的，與最好的

我想重寫前面的句子。

「更好的」意味著你是有選擇的，當你選擇再努力一點，就可以達到更好的。而「最好的」，代表已經做出了選擇，在這個選擇中，做到最好。

Evelyn 最後選擇擁抱這個宇宙的她自己，的確有更好的她，但這已經是在她的選擇下，最好的她了。

很多母親也都是這樣吧。

母親節，送給所有的母女關係。

註一：寫這篇文的背景音樂是倉木麻衣的〈always〉， Always give my love、Always give my love to you 不斷唱著。

電影筆記2：如果這就是最好版本的她了呢？──《美國女孩》《青春養成記》《媽的多重宇宙》 was originally published in Amber Big Eyes on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

不願放開手

不願讓你走

不願眼睜睜地看你

走出我的生活

終於讀完《林肯在中陰》（Lincoln In The Bardo），配的是Taylor Swift的《folklore》專輯和陳綺貞，總覺得〈華麗的冒險〉某方面而言，也像是在講「中陰」的狀態。

《林肯在中陰》的故事基底是林肯喪子，時代背景則是南北戰爭開打一年，這也是真實的史實。原文小說在2017年問世，中文版2019年出版，我是去年買的，讀了前五分之一實在太震懾，隔天上班立刻跟萌部同事分享。

「我昨天在讀一本書叫《林肯在中陰》，中間的中，陰天的陰。中陰就是指人死後，還沒轉生的過渡時期。」

「我知道中陰是什麼意思，但我很訝異這個詞從你嘴巴說出來。」

我才想起同事Lumo是待過藏區的人啊！「中陰」是藏傳佛教的用語，那種已死待生的狀態，也跟《靈魂急轉彎》所描繪的有點像，但沒那麼光明夢幻，是還沒喝下孟婆湯，還沒放下。

不過當時讀了五分之一，就因為工作一忙，把這本小說擱置一旁。（因為覺得小說是要全心投入，如果沒有一個完整的閱讀時間，進進出出很難代入情緒嘛。）結果《林肯在中陰》在我床上睡了五個月，直到前幾天，因為不想再看到強力推送的火車新聞，才再度翻開這本書，花了兩天讀完。想想在清明連假讀《林肯在中陰》，或許再適合不過了吧。

眾聲喧嘩

當初被震懾，是因為說故事的方式太特別了，如果搜尋「林肯在中陰」，google會跳出來的建議是「林肯在中陰 看不懂」。我一開始讀真的完全摸不著頭緒，讀了一段才理解作者George Saunders的巧思。他用了166個角色／鬼魂的口白，加上大量真假史料的節錄，去編織出林肯在兒子威力林肯喪禮過後，趁夜獨自走入墓園去看兒子的故事。

眾聲喧嘩。每一個鬼魂、每一則史料，都用自身的視角在看林肯。你會發現記憶並不可靠，每個人對於那天晚上到底有沒有月亮、月亮是什麼形狀什麼顏色，記得的都不同；對於林肯的眼珠子到底是灰是藍是清澈還是污濁，也都想法不同。

記憶可能假，情緒卻是真。每一個鬼魂對於事情的解讀或許有其盲點，但因著認知而產生的情緒卻是不容質疑的。

前些日子clubhouse流行的時候，我就想起這本書。有人會認為clubhouse這種漫談、人人皆可談的形式，所傳播的內容，專業性不高。我在想，或許專業性並不是clubhouse能夠呈現的，但每個人在當中的情緒與狀態，代表了這樣背景與特質的，他的某部分真實。

回到眾聲喧嘩，作者用這個概念，去推進到林肯對於南北戰爭態度的改變。

眾生皆苦

一百多個鬼魂訴說他們的苦，難以計數的史料描繪著戰爭的苦，而林肯，從自己對兒子的思念、不捨、悲憤中，去意識到在戰爭中，有多少人跟他一樣，為著殉職的兒子、丈夫、兄長痛哭著。同時，作者加強了眾聲喧嘩的力度，讓林肯透過黑人的鬼魂，感知到黑奴的苦，再串接到真實歷史中，林肯在南北戰爭上的轉變。

「是人，皆苦；無論一個人在世間行何道，必須記住世人皆受苦」

「記住他此刻的哀傷並非獨有，一點也不，從古至今，無時無刻，無數人不是正在體驗就是即將體驗類同之苦」

讀到當林肯把威利的遺體從棺材中拉出來，輕柔地擁抱兒子，一眾鬼魂欽羨不已。鬼魂說，能被人如此鍾愛地觸摸，如此疼惜，好像你還 — —

還很健康。

然後我抬頭在新聞中看到，一位父親在女兒遺體被抬出時，問了救難人員，我可以抱抱他嗎。

從古至今，無時無刻，無數人不是正在體驗就是即將體驗類同之苦。我們從出生的那一刻就開始在倒數，倒數我們將會遇到的苦痛、悲傷、不捨、誤解、忽略，還有死亡。

這麼說來，似乎所有快樂的時光，都必然蒙塵？因為快樂永遠都會結束。我想是的。但是這並不減損快樂的價值，相反地，快樂的時刻更顯珍貴了。

以下爆雷。整本小說讓我差點哭出來的，是到了最後，那些原本對人生還有強烈執著、還有不甘、還想報復、還想活著的鬼魂，意識到自己是真的死了，準備放下，走向真正的結束時，他們的形體會開始變化成那些「他們無緣成為的樣子」。可能是開始戀愛的少年、為了孩子半夜驚醒的父親、推著嬰兒車的婦女、競競業業的印刷師傅，看起來多麽美好，卻從來、再也不會成真。

我想起那些，我暫時不想看到的罹難者故事。

《林肯在中陰》對我來說，在清明連假讀完，彷彿是上天注定好的一般。人終究會死，快樂終究會蒙塵。但是，但是，人生這一條長長的路，

長長的路的盡頭

是一片滿是星星的夜空

讀書筆記3：華麗的冒險──《林肯在中陰》 was originally published in Amber Big Eyes on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

一開始我只是好奇《想見你》到底在紅什麼，等車時隨手開來看，就一發不可收拾花了兩週看完，成為我有史以來看最快的一齣劇（對我看劇看很慢）。

所以到底在紅什麼？畢竟穿越劇是個老題材了，無論是中國劇、韓國影劇或好萊塢電影，都有不少精彩的穿越情節。而以台灣影視而言，其實是有不少穿越題材，卻少有被認為是經典的劇作。除了2007年天時地利人和的《不能說的秘密》堪稱名利雙收，近六、七年陸續有主打穿越的台劇、國片，可惜都在資金不足、分眾化市場及國際競爭的劣勢下，即使有佳評，也都是叫好不叫座。

直到2019年由柯佳嬿、許光漢主演的《想見你》，以穿越、懸疑、解謎的愛情劇作為賣點，掀起了一波熱潮，甚至最後一集與當時熱播的韓劇《愛的迫降》（사랑의불시착）對打，討論度居然算是平分秋色各有擁護，這也是引起我好奇的原因。

而看完後，我認為《想見你》絕對足以稱為台灣穿越劇的經典。

因為這部劇的「穿越」不只是一個推動情節的工具而已，而是主體。「穿越」打了一條通道，是「旅程」的通道，也是「連結」的通道。黃雨萱走了一趟英雄旅程，同時黃雨萱也與陳韻如形成連結；從此她們是雙面夏娃，這個故事是雙線敘事（甚至三線），而雙線必須走到一線，互相理解才能解決雙重的難題，完成旅程。

這篇（上）我會以穿越劇設定的面向為主，（下）則會談我對劇本的其他想法以及實際執行。《想見你》的穿越劇情和敘事技巧的搭配確實有很棒的巧思，並且，這些巧思都是為了服務劇本的初衷。

這是一部穿越劇？

《想見你》主打穿越劇，卻沒有講明是什麼樣的穿越劇。我覺得很聰明，因為它表面上看起來是「時間旅行」，實際上還包含另一種「穿越」。

先談談時間旅行，劇情大致上可分為兩種：一種是回到過去或到未來，可能困在那個時空或者可以來回穿梭。另一種則是時間重複，簡單來說就是不斷loop重複的一天。

《想見你》當然是前者，後者最經典的就是《今天暫時停止》（Groundhog Day），但我沒看過所以我會舉韓國網路劇《分手後的第二天》（헤어진 다음날）為例。兩種時空旅行，大多建立在「改變」這個目的上：可能是主角渴望改變，或是主角在當中意識到必須改變——黃雨萱想要回到過去見到男友，甚至改變男友死去的事實；《分手後的第二天》則是男主角在重複的時間中領悟到，女友會死，所以想要改變這件事。

但除了時間旅行，《想見你》沒有明著講就是「靈魂交換」。

嚴格來說其實沒有交換啦，而是黃雨萱的靈魂以陳韻如的身體在活。但要達到也是靈魂交換的目的——理解。

電影《辣媽辣妹》（Freaky Friday）在靈魂交換後，原本互不體諒的母女變得能夠設身處地為對方著想；《小姐好辣》（The Hot Chick）中嬌嬌女變成男兒身，而看見了那些她本來忽略的；就連韓劇《秘密花園》也是靠著靈魂互換，讓富有公子哥與貧窮女身份對調，了解彼此愛上彼此。

從中可以看出這部劇包裹著時間旅行與靈魂交換，而從兩種概念可以推論出故事要達成的兩個目標：

1. 改變過去
2. 理解彼此

前十集幾乎都在講時間旅行，所以觀眾是被主角拉著走，想要改變過去。但到了最後兩集，當觀眾還在著急黃雨萱能改變什麼，「靈魂交換」的目的才顯現——

理解陳韻如，才能改變命運。

雙面夏娃，該競爭還是合作？

等等，如果說靈魂交換通常能夠達到互相理解，知道對方的難處與心情，為什麼到了第十一集，陳韻如會想要假扮黃雨萱呢？

如果我是黃雨萱的話，我的臉上，現在應該要帶著什麼樣的表情？如果我是黃雨萱的話，我現在要繼續牽著他的手，還是放手才好呢？如果我是黃雨萱的話，我現在眼睛要看向哪裡？是前面？還是李子維的臉？還是他牽著我的手？如果我是黃雨萱的話，等等停下來之後，我應該要跟李子維說什麼才好呢？如果我是黃雨萱的話，我應該要怎麼做呢？

如果當黃雨萱可以擁有這一切，我為什麼要當陳韻如？

因為她們不只是靈魂交換，黃雨萱和陳韻如是長得一樣的兩個人，進行了身份交換。這和不同的兩個人靈魂交換，有一點不一樣。

許多劇集或電影是運用雙胞胎來進行的身份交換 — — 《天生一對》（The Parent Trap）雖然是雙胞胎互換並湊合離婚的父母，但的確在互換的過程中，體驗了一下對方的人生。最後想提一部台劇《千金百分百》，也是雙胞胎互換身份還變臉，不過後面的劇情大概是霹靂火。

從以上例子來看，一種是「長得一樣」的不同人「互換身份」，另一種是「長得不一樣」的人「互換靈魂」。在互換的過程中互相理解，同時也考驗身邊的人有多瞭解自己，能不能辨認出來這個人「是我／不是我」。

而《想見你》既是不同的兩人「交換靈魂」，也是長得一樣的兩人「交換身份」。

更何況，她們其實沒有交換，前面幾乎都是黃雨萱「控制」了陳韻如的身體，陳韻如幾乎隱身／隱聲在故事之外。互換身份的劇情發展，容易遇到一個難題是：如果換過來的生活，比我原本的更好呢？如果假扮對方，可以過得更好呢？

此時就可能產生假裝自己真的是另一個人的情況，常見的劇情是因為外在環境比較好而有佔據的想法，但《想見你》中卻是因為黃雨萱的靈魂比較得人疼、可以獲得李子維的愛，所以明明是陳韻如的靈魂、陳韻如的身體，她卻想要假扮成另一個人。

這就回到了「是我／不是我」，也就是自我認同的議題。

穿越是形式也是本體

所以《想見你》透過時間旅行、靈魂交換、身份交換的設計，使得黃雨萱這趟追尋失去愛情的英雄旅程，必須藉由理解陳韻如，才能找出最終的路途。

我之所以會說「穿越」在這個故事中是形式也是本體，是因為「交換」這一段將黃雨萱與陳韻如綁在一起，直到黃雨萱理解了陳韻如，解開陳韻如的難題，黃雨萱的難題才能同時解決。

同時，在時間旅行的部分，穿越也不只是工具，劇中的對話與情節走向，也確實在討論「時間旅行」這件事本身。

我要說的是，時間旅行的劇情往往會來到一個關鍵點：到底已經發生的事情能不能被改變？

第十集中李子維的話，就呈現出對於時間旅行的想法：

不管我多麽努力想要爭取，繼續待在你身邊的機會，到最後，反而讓我踏上離開你的那條路。

然而直到第十二集，我們都知道，當你越用力去改變那個過去／未來，一切的發展只會服膺那個過去／未來。

就在我終於不再試圖去改變，改變那一個，我所知道的未來的時候，我就在這個，過去沒有任何變動的循環中，看到了那一絲絲的變化。

如同《異星入境》 （Arrival）的命題：能夠預知未來的人，第一要件就是必須擁抱／接受（embrace）已知的未來，無論好壞。

我認為編劇看似是利用「平行時空」以及輪迴的世界觀來走到結局（第十集李子維的話就微微透露了這樣的可能），不然照理來說，已知的未來是不可改變的。但是實際上，正因為時間旅行和靈魂交換是這場穿越的一體兩面，所以，在時間旅行中「不可改變」的未來，卻可以透過靈魂交換中的「理解」，來達到「改變」。兩條線在此合而為一，成為結局。

穿越是形式，也是本體。

到了最後，旅程的意義原來是…

黃雨萱為了改變過去，展開時空冒險的英雄旅程，但到了最後黃雨萱才發現陳韻如在這趟旅程中的角色，直到她「看見陳韻如」，才具備了完成這場旅程的能力。

黃雨萱，妳知道嗎？在妳出現之前，從來就沒有人真的關心過我，在乎過我。可是當我不再模仿妳的這幾天，我身邊所有的人都好不習慣，大家都在擔心我，問我怎麼了？照理說我應該很開心才對，但是我沒有，因為我知道，他們每個人在乎的、想念的，都不是我，是妳。

陳韻如是一個害羞內向甚至古怪、不被朋友與家人理解與喜歡、就連她自己可能也討厭自己的青少年。

真正的陳韻如，誰都不需要，誰都不在乎。

這時觀眾才認知到，在前幾集都不曾想起的陳韻如，果真是誰都不在乎。

陳韻如慘烈的死，讓黃雨萱理解到兩件事：一是越是想改變，就越會往預言走（時間旅行）；二是知道她跟陳韻如是綁在一起的（靈魂交換）。

於是黃雨萱不再只有想要完成自己的任務——或者也許沒辦法完成了——而是將陳韻如的感受也納入考量。

她的英雄旅程，才終於解開最後一個鎖。

真的一篇寫不完，下篇會談到：

• 所以這其實是愛情和穿越包裝的自我認同劇？
• 為什麼黃雨萱第三次回去會被關在心房？
• 除了黃雨萱，其他人也有自己的旅程
• 每個人的主打歌：音樂的巧思
• 執行的巧思、演員的表現

看劇筆記2：《想見你》（上）黃雨萱的英雄旅程，要看見陳韻如才能完成。 was originally published in Amber Big Eyes on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

2003年，正逢台灣的偶像劇戰國時代，長年在日本打拼的徐若瑄暫別日本演藝圈，回台灣接了她的第一部偶像劇《狂愛龍捲風》，與正當紅的F4成員周渝民、朱孝天在戲裡談起戀愛。

結果這就是徐若瑄主演的唯一一部偶像劇了。（因為後來就去出唱片拍電影或到中國拍戲）

彼時《狂愛龍捲風》播出，電視台卻收到一堆網路留言謾罵，說怎麼可以找徐若瑄這種「脫星」來當主角呢。徐若瑄當時在日本已經算是蠻紅的明星了，從1995年那個還土裡土氣的樣子就飛到日本去，歷經日文不好總是被忽視，熬到組成黑色餅乾的團體上紅白（完了，現在年輕人該不會都沒聽過黑色餅乾），2001年更因為台日電視台合作而得以在日劇《本家之嫁》出演女主角。可惜這樣的徐若瑄，對於許多台灣觀眾還是太遙遠，而使許多人對於徐若瑄的印象仍停留在寫真女星。

我想強調的是，那時候的徐若瑄是在日本熬了好多年才露出一點點點點頭的，更別說她那14歲就開始扛家計的辛苦童年。這樣的徐若瑄回到台灣重新發展，《狂愛龍捲風》的主題曲〈決定愛你〉是她填的詞，翻唱自大塚雄三的樂團的歌曲〈Brand-New Myself〉。

有趣的還是徐若瑄自己填的詞，甚至疑似寫到了自己的故事：

小時候 常常擔心一個問題
男人結婚之後 到底會不會外遇
我的爸爸媽媽在我小學三年級
他們離婚了 其實我非常地傷心
長大後 覺得沒什麼了不起
愛情並不是生活裡全部的事情
只要此時此刻 我們愛得很用心
就足夠我一輩子去回憶

去查新聞會發現徐若瑄的父母的確在她小時候就離婚了，但並沒有講過原因。但無論是不是真的，把「外遇」這個詞很自然地寫進一首活潑快樂的戀愛歌曲，我是很佩服她的。

還有另外一句也讓我很驚喜，那就是「愛情並不是生活裡全部的事情」，等等，這在戀愛歌曲中是可以的嗎？戀愛歌曲不是應該要say say say you love me，不顧一切狠狠愛的嗎？

第二段主歌的歌詞則是充滿勵志、鬥志、正向能量：

有時候我也會碰到不如意
寧願哈哈大笑 也不要哭哭啼啼
付出去的感情 就算都沒有回應
可以碰到你 已經覺得非常幸運
失敗做錯了 也沒什麼關係
換個髮型 或是唱唱歌發洩情緒
不要浪費時間 一直躲在後悔裏
要找回那顆 不認輸的心

甚至把面對挫折的態度、對於感情緣分的取捨和珍惜，都在短短幾句歌詞中輕易地唱完了。

講副歌之前，要先來看一下〈決定愛你〉的歌曲編排：

副歌Chorus−主歌A1−Chorus−A2−Chorus−Bridge−Chorus−Chorus

可以說是同一段旋律交互重複，也算是洗腦好記。副歌歌詞是我覺得整首歌最不重要的一段（欸），但是在第三次副歌跨Bridge再到一次副歌這段的歌詞是不一樣的。

最主要、反覆出現的副歌歌詞是：

愛你 不需要原因 只要有一顆真心
分隔兩地 也可以傳給你
愛你 不會有距離 只要你在我心裏
隨時隨地 我也可以感覺得到你

第三次副歌跨bridge到第四次副歌的歌詞則是：

決定要做的事情 不要輕易受打擊
今天不行 還有明天可以
決定要談的愛情 不要隨便說放棄
幸福全部要靠自己努力去爭取

有天我一定會等到 生命裏那位英雄
有天我一定會找到 被我的愛 感動的人

喜歡 賴在你身旁 看你說話的模樣
就算我們不能地久天長
喜歡 為了你而忙 看你開心的模樣
就算沒有我想要的答案

我才忽然驚覺，這是一首「愛不到的歌」。

因為我們不能地久天長，所以有天我一定會等到英雄。因為現在沒有我想要的答案，但有天我一定會找到被我的愛感動的人。徐若瑄先唱了未來，再告訴你現在的情況。

而且期盼的未來，也不是坐在那邊就會來的。可以「等到英雄」，還可以「找到被我的愛感動的人」，這裡的「我」是主動的、積極的，不是等著誰來愛自己拯救自己的。

2003年，徐若瑄28歲，還在唱著青春無敵的歌曲（當然也被罵裝可愛裝年輕），但這並不是一個痴傻女孩心中只想談戀愛的歌曲。

這首歌才不是決定愛你，是決定愛自己，相信自己。

音樂筆記3：徐若瑄〈決定愛你〉 was originally published in Amber Big Eyes on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

《從生命的車窗眺望》（いのちの車窓から）

作者：星野源

台灣角川／2017

這篇筆記個人詮釋居多，所以先交代一下我的個人背景。大約10來歲的前青少年時期，跟著媽媽遊走咖啡廳，在每次短暫兩小時的時間，讀散文會是最好的選擇——不用擔心醞釀已久的故事情緒忽然中斷，下次再來甚至可以接著看——我就是這樣看完了《擊壤歌》、三毛和一些有的沒的。對外宣稱、我自己也這麼相信著：散文是我最喜歡的文體。

這樣的習慣後來蔓延到閱讀報紙副刊，青春期則是每次都要抱著文學獎得獎作品來讀。進到大學則被網路徹底吸走，畢竟在臉書剛紅起來的時候，大家還在熟悉「交友機制」，你可以很輕易就跟那些作家成為臉書好友。從此，臉書上的長文變成了我最主要的閱讀來源，不只是作家，還有那些倡議家或者朋友的生活雜感。

但是這樣的閱讀狀態其實是很破碎的，簡單來說，就是沒有經過系統性「編輯」的閱讀。當然如果永遠當個讀者，或許無所謂，但當我後來進入媒體業當編輯，遇到寫作相當嚴謹的主管，我整個人的自信都被壓進水裡了，大概就跟邱澤遇到徐譽庭差不多。

不過這段經歷也讓我體認到「編輯」一職的重要性。網路上沒有編輯把關的文章有著珍貴的自由奔放，但同時，經過編輯的文章、書籍，也比較不容易參差不齊（比較而已啦）。我是抱著這樣的認知，去讀星野源的散文集《從生命的車窗眺望》的。

讓我驚訝的是，雖然說是一本散文集，每篇都可視為單篇獨立的文章。但是《從生命的車窗眺望》中，幾乎是每三篇就享有類似的主題或相同的時空背景，而且每個主題之間甚至有延續。例如從寫歌創作的方式寫到開演唱會的前後經歷，從「產科醫鴻鳥」的拍攝現場精巧地串接到首度登上紅白舞台。

彷彿每三篇就是一段車廂的不同面貌，每一段車廂組成了一列火車——名為星野源號的列車。

我在讀到最後一篇時有點驚訝，因為星野源又談起了拍「月薪嬌妻」／「逃避雖可恥但有用」（逃げるは恥だが役に立つ）的小事。照理來說，這個主題應該是要排在前面那幾篇談到新垣結衣的地方，怎麼會出現在最後。讀完我才知道，這篇並不是要講逃恥，也不是要講結衣，而是從這段拍戲經歷去談到「列車」這個意象，而與本書第一篇、也是書名的〈從生命的車窗眺望〉呼應。原來是搭上一列山手線環狀列車呀。

根據書上的說明，《從生命的車窗眺望》是收錄星野源自2014年12月開始在日本文藝雜誌《達文西》上連載的專欄文章。我很好奇是星野源本身在寫作時就是有意識的讓多篇文章有系列感，還是這就是生活必然會有的主題延續感，在編輯的巧手下更被凸顯。

不過這本書除了編輯讓我驚喜之外，不可諱言星野源本身的魅力，才能讓這本書翻紅。隨著《月薪嬌妻》的走紅，這本書順勢出版，內容也讓人有「星野源的另一面」之感。在文學的爭論中，有一派認為「散文即為真實」。星野源所寫的事情是否為全部為真，我們無從得知，但相較於在電視上看到的星野源，這本散文集所描述的生活所感，彷彿是一種更貼近他內心的「真實」。

比較熟悉星野源的人應該知道，他曾在2012年12月被診斷出蜘蛛網膜下腔出血，因而暫停所有演藝工作。隔年2月星野源復出，卻又在6月再次中斷所有演藝活動，包含武道館的演唱會也延期，因為發現先前的治療尚未治癒，為了避免復發，必須進行開顱手術。

當然星野源後來手術成功順利出院，並在2014年回到武道館舉辦回歸演唱會。這場疾病不只是衝擊他的演藝事業，更是性命交關的重大人生考驗。你會想，星野源一定寫過很多篇文章來敘述這次抗病過程吧。結果並沒有，這本散文集中沒有任何一篇是以此為主題，但是，卻可以在很多篇中看到星野源如何看待這場病、這場病如何改變他的人生。

2012年底，在第三張專輯《Stranger》的製作過程中，我因為寫不出某首歌的歌詞焦躁不已，狠狠毆打自己的頭臉，不中用地大哭大叫，直到一再延期的錄音當天才好不容易寫出歌詞，前往錄音室，錄完這首歌之後，隨即因為蜘蛛膜下腔出血而病倒。

當時錄的正是這首〈怪物〉。

在這首歌的歌詞中，我結合了儘管不中用卻無法放棄的自己，以及對已逝勘三郎先生的敬意與崇拜。

結束療養生活，復出後舉行的武道館演唱會上，〈怪物〉是我演唱的第一首歌。聽在觀眾耳中，這給人「復活」之感的歌詞或許像是我為自己寫的歌。在接受採訪時，也有記者對我說：「這是預言了星野先生終將復活的歌呢。」但我是這麼想的，這首歌是勘三郎先生說著「就把這首歌當作是阿源的你的歌吧」而貼心送給我的一份禮物。

——節錄自〈人〉

在〈YELLOW VOYAGE〉這篇中，星野源提到自己如果當下正在難熬的狀態，就會想像「事情都結束的那一刻」來讓自己撐過去。但在2016年舉行巡迴公演時，過去在巡演總是壓力爆表的他，驚覺這次「一點也不感到痛苦」。原來是經紀公司考量他的身體狀況，在每場公演之間預留足夠的休息與準備時間，而他也與身體和解，慢慢找出調養身體與喉嚨的方式。「YELLOW VOYAGE」是星野源的演唱會名稱，這篇在談演唱會，也在談他的轉變。

而全書中談到最多關於這場病的，其實正是首篇、也被作為書名的〈從生命的車窗眺望〉：

具體來說，手術就是沿著那圈髮箍切開頭皮，拉起額頭的皮膚，像取下面膜那樣朝下方掀開。露出頭蓋骨後，再像鑿開湖冰釣公魚那樣子在額骨上打出一個洞，手術刀等器具就從那裡深入腦中，夾住腦動脈再動手術。當時打穿的洞已經癒合，不過現在用手去摸，還是摸得到一個直徑七公分左右的圓形凹痕。

這是無上的巨大機器人體驗。想像圓形凹痕裡的駕駛艙，打開艙門，彷彿就能看到小小的我坐在裡面，操縱宛如巨大機器人的身體，真有趣。我也是個大人了，不會一天到晚幻想這種事，只是冷靜想想，「星野源」的精神操縱著身體這個仔劇，這種奇蹟似的感覺確實在手術後變得更鮮明、更具體。

明明是想來就極恐怖的手術經歷，最後卻被星野源形容成一種彷彿電影《環太平洋》般的場景。總是在大事中形容最小的那一部份，像是武道館演唱會明明這麼重要，星野源卻花了一整篇在描寫開完演唱會後吃炒飯的樂趣。又或者你可以說，星野源總能抓住那些扭轉生命方向的吉光片羽，像是在高中時，星野源因為精神壓力的問題而向學校請假長達三個月，恢復上學的那天，開朗邀請他加入民族舞蹈社的女同學。

說到女同學，那麼新垣結衣和星野源到底是什麼關係？〈新垣結衣這個人〉這篇你得自己去看。

我想說的是，這列星野源列車就像是要載著人去看平凡生活。對於台灣讀者而言，《從生命的車窗眺望》可能還是帶有令人難以忽視的熱血日本人風格，不過並不濃烈，而是淡淡的、像冬天偶爾的和煦陽光。

有人說，人生是一場旅行，確實有這種感覺。若將自己的身體比喻為火車，透過這列車的車窗，或許可以看到意外有趣的風景。

夠正向了吧。不過，星野源都願意化身為一列火車了，你又怎麼能不搭上呢？

讀書筆記2：乘著星野源號列車 was originally published in Amber Big Eyes on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.