E doeu, tanta coisa doeu e tem doído. Foi e ficou. Entre ir fundo de cabeça e manter-se na superfície, tudo doeu, não igualmente, mas ambos visceralmente. Escolhas certas e erradas doem. não escolher dói também.

Alívio é uma palavra muito forte — ainda. Mas a busca segue por ser minha própria Dolores Dala, guardiã dos meus alívios, respiros e suspiros.

Você sabe, sempre critiquei quem só fala de saudade
Mas eu tô com tanta saudade…

Sobre o alívio?
Se o alivio for um Deus da mesma qualidade do tempo
E eu puder ser seu guardião, ser seu sentinela, eu quero
Só pra saber onde me encontrar no melhor momento

Não falaria de alívio se não tivesse doído tanto
Tanto que eu não pude ser o mesmo ou o mesmo de antes
Você sempre fala isso

Dolores Dala, o Guardião do Alívio
Porque a melhor versão de nós nunca foi na agonia
Na confusão dos ódios, na distração dos brancos
Cuide
Você é parte da minha parte viva, ô!
E a gente ainda é a parte viva do mundo
Viu, safada?

Busquei fugir um pouco desse trabalho, esperar a poeira abaixar até que pudesse ouvir. Estava com medo dos atravessamentos que ele me traria. Acreditei que, semanas ou meses depois meus pés estariam em terra firme pra não me desmanchar em lágrimas ouvindo o Rico: Me enganei.

Ontem tinha mil fitas pra pensar, hoje também, amanhã continuarei com elas brotando como grama, daquelas que é difícil de conter, daquelas que crescem e se esparram pra onde tiver espaço sem pedir licença. Que experiência maluca é ser uma mulher amefricana (L. González) nesse Expresso Sudamericah, nesse fim de mundo, nesse grande cemitério do meu povo.

Desenhando um coração onde todo dia apagam um monte.

Toda vez que penso tenho tempo, que talvez possa desistir, que também preciso parar sinto um remelexo enorme na alma me dizendo pra continuar, pra não sucumbir, pra não se acovardar. Não se acovarde!

E é na minha fé que encontro alicerce para os momentos mais obscuros, invernos longuíssimos. E encontro alegria nos dias que o Sol se espalha no céu, misturando chuva, trazendo um lindo arco-íris que vem como presente dos deuses.

Vou seguir lutando, chamando pelos meus ancestrais, aprendendo a honrá-los no canto, na dança. Eu vou chorando, vou rindo, vou angustiando, mas não deixarei de ir.

Buscando não estar na confusão dos ódios, mesmo caindo sempre. Pesa uma tonelada. Buscando me fortalecer depois de cada queda, de cada dia que parecia noite. “Eu tô cheio de ser travesseiro de quem precisa jogar duro.”

Vou explicar a geopolíti- do meu coração, dos meus sonhos, dos meus desejos infindos e utópicos somente com quem carregue coragem, verdade e vontade pra caminhar nessa estrada inacabada e esburacada da vida ao meu lado — impaciente mas leal e intensa; com tropeços, correndo, “com medo mas indo”. Alguém que feche os olhos e me leia em braille.

Não posso me acovardar e nem me apequenar perante à vida, mesmo que tão doída, confusa. Eu ainda sou a parte viva do mundo.

Vai querer em algum momento da sua vida da sua vivência social
Você vai tentar dar uma suavizada na minha presença
E eu não tô aqui pra isso
Olha aí a beleza do que eu tô construindo

Todo ano eu tenho que cavar léguas e léguas pra baixo
Porque as águas que vêm de baixo são as águas que eu consigo alcançar
Porque as águas que vem de cima não estão disponíveis para mim
Pra eu viver esse tipo de coisa, pra eu ser escondido?

E não adianta, não adianta falar que ama, você vai peitar isso?
Você vai peitar 500 anos duma parada, por causa de um amor?
Dum suposto amor, você nem tem certeza, não vai, pai

Então não é comigo que você tem que ficar
Você tem que correr, correr com os caras aí que é de seu, seu universo

As águas que vem de cima não estão disponíveis para mim. Por isso eu vou fundo, fundo, até me cubrir por inteira no lençol que a água esconde lá embaixo.

Vai swingar comigo nesse baile da vida? Ou vai me chamar de forte enquanto ri da vulnerabilidade que abri pra você?

Não sou “forte” por acomodar epifanias egóicas de individualistas, utilitaristas, egocêntricos. Sou “forte” porque entra luz nas rachaduras que a vida e o Tempo fizeram em mim. Tempo é o meu remédio, Tempo é minha divindade. Me fiz um vaso inquebrável: ei, fictício, ‘cê não conhece o meu início!

Mantenha a chama da vela acesa.

Deixa eu explicar essa geopolíti
Cansei de você me polir
Toda vez que eu brilho quer me tolher
Nunca vi tanta tolice
Parti pra não ter que chamar a police
Maravilha, não é o país da Alice
Só queria que me assumisse
Acordei pra que eu não dormisse

Me sentindo estrangeiro, amor
O trato era: Seus braços ser meu travesseiro, amor
Me sentindo estrangeiro, amor
O trato era: Seus braços ser meu travesseiro, amor

Ficou pra trás tudo que a gente quis
O sonho era: Te chamar de bebê, não de infeliz
Mexe com meu juízo
Tô seguindo pro reiníci
Na sincera
Coração tá igual um queijo suisse
(Sumi pra que eu não dormisse)

Que esses olhos sejam sempre banhados das águas limpídas e sagradas pra que eu possa enxergar tudo e todos em sua verdadeira pequenez (singela, sincera) e não nas suas grandezas montadas, inventadas, robotizadas. por sorte, fantasias se rasgam e/ou deixam de caber.

Meu filho, ninguém está mais no mesmo lugar, nem à frente, nem atrás
Das coisas que o tempo fez, nem das coisas que o tempo desfaz
Mágoas de estimação, raivas eventuais
Quem sabe o que cessa os vendavais?
Desvenda e inventa outros finais!

Djavan chama paixão de cela, trevas loucas de um samurai
Meu filho, ser encontrado é o pior na guerra
Mas se encontrar é melhor na paz

Obrigada, Rico Dalasam, pelo acalanto.

ALÍVIO: Deus da mesma qualidade do Tempo. was originally published in negrasprimaveras on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Quem nunca precisou de força pra enfrentar mais um dia na selva de pedra ouvindo Sou + Você do Racionais MC’s logo de manhã? É um sample da canção Uma Lágrima de Cassiano, assim como Da Ponte Pra Cá (Nada Como Um Dia Após o Outro Dia) e La Onda (Boogie Naipe) que também sampleiam Onda, canção do nosso Rei da Soul Music.

Ouvindo Cassiano, rá, os gambé num ‘guenta!

Cassiano está em tudo, é a minha referência e a referência de diversas referências que tenho.

Começo essa escrevedura como quem perdeu um amigo mais velho, uma pessoa que ama, como quem perdeu aquele disco favorito e não sabe onde foi parar. Talvez eu nem publique esse daqui hoje, talvez eu não publique nunca. Mas escrever é preciso parar estancar a ferida!

Já não é de hoje, nem do ano passado, que venho me perguntando: Por que os nossos mais velhos da música tem morrido sozinhos, sem um puto no bolso e sem serem devidamente celebrados e homenageados, quando as suas trajetórias dentro da arte brasileira são de imensa contribuição, quando suas composições, arranjos e canções marcam toda uma geração?

Não posso dizer sobre Cassiano ter envelhecido só ou sem dinheiro, mas posso dizer que durante os meus poucos anos de vida pouco vi e ouvi homenagens para esse multiartista tão importante, pilar da cultura preta brasileira.

Cassiano se foi na noite de hoje, 07 de maio de 2021, em decorrência de um vírus maldito que tem levado tanto nomes da nossa música, que tanto suaram e não puderam viver uma velhice tranquila e estruturada como deveria ser um direito resguardado. Ubirany, Ismael Ivo, João Acaiabe são alguns dos nomes conhecidos do nosso povo que se foram, após deixar um legado glorioso em vida para nós que permanecemos aqui.

Em uma lógica de mundo capitalista, do descarte, do hype e da criação artística pautada em estética pura e simplesmente, sem singularidade, sem originalidade: Onde ficam os nossos gênios da música nessa equação? Fico pensando, sem encontrar respostas, no tipo de espaço que os nossos mais velhos têm na estrutura mercadológica hoje, caso eles sejam vítimas da obsolescência programada que não é sobre eletrônicos, é sobre tudo que tocamos e que nos toca.

Cassiano teve um problema de saúde, um problema respiratório que culminou na retirada de um dos seus pulmões e isso afetou diretamente na sua música. Esse foi um dos motivos para que o músico saísse de cena.

Nos anos 90, esquecido pela indústria cultural brasileira e pouco lembrado pelas novas gerações, a gravadora Universal retoma a voz do cantor no disco “Velhos camaradas”, de Cassiano, Tim Maia e Hyldon, álbum que reuniu alguns sucessos de cada um dos artistas e fez um estrondoso sucesso de vendas e público.

Uma coisa é certa: Nessa estrada artística, Dom Cassiano, eu sou + você!

Minha vida
Lenda, linda
Feita em cada dia
De saudade

Grande e certo
Triste e verdadeiro
De ilusões
Mil tantos
Erros e perdões

Mas em cada
Nova madrugada
Virá um novo dia

Novos sonhos
Vão ter fim
Há tanto sonho em mim
Mas é a vida
Linda lenda
Antiga é a vida
Lenda antiga

CASSIANO É O BOM!

Cassiano nasceu na Paraíba, em 16 de setembro de 1943, mas viveu a maior parte de sua vida no Rio de Janeiro. Ele aprendia sobre música com seu pai, enquanto intercalava com suas jornadas de trabalho como pedreiro. A partir daí a sua aventura nas cordas se iniciava, bem como a sua carreira artística. Pimenta malagueta, arde de soprar!

Antes de iniciar na sua carreira solo, aos 21 anos participou do Bossa Trio que depois viria a ser Os Diagonais, banda que tocou em turnês com Tim Maia durante o final dos anos 60. Gravaram alguns compactos e no início dos anos 70 lançam seu primeiro disco pela RCA Records, o Cada Um Na Sua (1971).

A criação artística de Cassiano foi capaz de promover o elo entre arte e luta do povo negro. Já falei e escrevi algumas vezes sobre como as criações negras são forças que trazem a sonoridade de momentos importantes da nossa história.

Com Cassiano não foi diferente. Segundo PAVIOTTI (2020), o destaque e a visibilidade que o artista recebeu após sua arte se popularizar (com a veiculação de suas canções em novelas da TV Globo), “ajudou a impulsionar o movimento negro no Brasil, o qual se reunia em torno dos bailes organizados em São Paulo e Rio de Janeiro sob a égide da trilha sonora composta por Cassiano.”

Sua vida foi marcada por encontros com artistas como Tim Maia, Banda Black Rio, Hyldon, Paulo Zdanowski, Cláudio Zoli, Racionais MC’s, Marisa Monte, Djavan, Gilberto Gil, Alcione (…) Ao lado de Carlos Dafé, Gerson King Combo, Dom Salvador e Tim Maia, Cassiano valoriza e fortalece o povo negro na beleza, nos encontros dos bailes black, nas referências musicais da soul music estadunidense, firmando nesse chão a raíz da música preta brasileira das madrugadas na cidade.

Cassiano nasceu no mês da primavera, e quero guardar em mim a memória de sua criação como as flores que renascem e colorem a paisagem, encantando nossos olhos anos após anos, sempre após os invernos tão frios. Eu acredito que meu povo não morre, e sim se transforma em uma linda e sábia energia ancestral. E que assim seja.

Vá em paz, Mestre. Por aqui, continuaremos a celebrar a sua história tão bonita e tão única, e o grande presente que nos deixou: Sua arte!

Apresentamos nosso Cassiano, eterno. was originally published in negrasprimaveras on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Para que as mulheres brancas pudessem ser mulheres, alcançar o mercado de trabalho, esmigalhar homens negros e violentar mulheres como eu, muitas de minhas ascendentes foram submetidas à lugares de desumanidade. Sinhás, sufragistas, feministas brancas ou blogueiras, elas me parecem a mesma coisa em uma nova roupagem.

A coisificação de um sujeito é um sentimento tão profundo que é possível de materializá-lo. A gente sente na pele, literalmente. Nem bicho, nem gente. Negras. Isso todo mundo já sabe.

E como todo mundo já sabe, o fio do ódio contra esses corpos se esticam no hoje, com o resquício histórico do ontem. Vamos reciclando, de modo muito mais sofisticado, escondido e mais sorrateiramente apresentado a violência mais requintada que já conheci. Reconheço e hoje sei que ela está sempre ali, em inúmeras situações. É quase como um nó na garganta. É o ódio direcionado a todo o meu povo, mas hoje vou falar da minha janelinha — que é ser preta e mulher.

Esse mundo é falsamente respeitoso com as mulheres negras. E eu, desrespeitada, sigo indisposta, odiosa e por vezes desistindo. Sem crer em uma humanidade que nunca me será dada ou serei parte, pelo menos não dentro do prisma de construção de subjetividade programado pela brancura.

Se constituir e se entender enquanto sujeito e indivíduo em um mundo racista como o nosso já e trabalho para uma vida. Agora, ser mulher racializada? O que é isso?

É um invólucro que sou inserida assim que recebo uma primeira carta de amor? É estar passível de ser protegida? É clarear minha carne escura ou até mesmo afinar esses traços em uma mesa de cirurgia?

Você vai me pagar
Ô, se vai!
Vou lhe rogar uma praga
Vou lhe fazer um feitiço
Jogar teu nome na lama
Eu juro, você vai me pagar
Cada lágrima que eu chorei
Eu guardei só pra te dar
E você vai beber no inferno
No inferno!

Eu sou a preta que tu come e não assume
E não é questão de ciúmes, tampouco de fé
Por acaso
Eu não sou uma mulher?

Nunca soube se era pá vê ou pá cumê essa feminilidade, e sempre a neguei desde cedo pois acreditei, inocentemente, estar me rebelando contra uma estrutura patriarcal e paternalista. A chave virou mesmo, foi em anos depois: reclamando de ser mulher por quê? você já foi vista como uma? Precisei admitir: Nunca foi sobre rebeldia. Eu não estava me rebelando e sim me fazendo caber. Um paradoxo em vida.

Estava muito mais latente dentro de mim, então, o entendimento e a compreensão de que a minha corporeidade não alcançaria e não cumpriria com os requisitos da mulheridade. Eu não era uma mulher, nem pra mim e nem pra ninguém.

Uma coisa. Nem homem, nem mulher.

E foi assim, na crença de que era rebeldia e não covardia, que também, acreditei que o preterimento ao qual estava sendo submetida por anos a fio, era na verdade auto-preservação dos mandos e desmandos de alguns homens medíocres. Isso não significa que boa parte deles não tenha sido medíocre, para não dizer violentos e cruéis, mas tudo o que eu sabia de pernicioso e danoso era por histórias e não por vivências.

Pra quê me olhar assim?
Se você sabe que é “não”, não brinca
Já comecei perdendo o jogo
Eu não sei jogar e me jogar pra quê?

(…)

Não deve, não pode
Não se cutuca cobra com vara curta, escuta!
Tudo isso pra quê?
Atentar aparência, não, mas o meu peito é de mulher

Qualquer gota de amor afoga, faço um oceano dentro.

Nem mesmo quando o amor veio, eu tive coragem de dizer que ele foi amor. Os meus amores são sempre muito efêmeros, regados de ideias, (auto)ódios, projeções e por fim o descarte.

Não há poesia tampouco textos de auto-cuidado que sejam capazes de me ludibriar no que diz respeito ao ódio covarde que existe por mulheres negras. Somos forçadas a ‘ficar bem’ e envelhecer sozinhas, porque é o que nos resta, ou é isso ou as migalhas. Sabemos até onde podemos ir, porque os caminhos tem sido disruptivos e lotados de dor, então preferimos passar e adotar estar só enquanto postura.

Aprendi a observar, e a cada observância, mais dolorido ficou. Mas aprendi a, também, manejar essas dores e transformá-las em alguma coisa que não fossem um câncer que fica preso na minha garganta. E é por isso que escrevo.

Não há como não confundir amor com ódio quando se recebe tão pouco. Não há como não erguer muros quando você permaneceu no mesmo cubículo da invisibilidade e do preterimento. Não há como não desconfiar, se as mentiras já são o pressuposto dessas relações.

Já recebi tantos remendos reciclados de homens (construídos sob o mesmo prisma de violência que o meu, embora com história e dores únicas; ou seja, homens negros), remendos que foram cuspidos por alguma mulher branca e que me foram dados de seguunda mão, porque nas suas concepções as migalhas seriam suficientes.

É pela lógica do uso e do desprezo que viveremos? Até quando?

Um poema de escárnio é como defino a maioria de minhas vivências romântico-afetivas, que se tornam escrevivências sangrentas e violentas.

Não serei reabilitação de homens perturbados, nem o divã de homens confusos. Não serei a fonte dos desejos, nem a massagem de homens egóicos. Não se lembre de mim na calada da noite. Não se esconda entre minhas pernas para depois sair, de fininho, para rastejar por migalhas de nossas algozes. Esqueça. Não serei a “preta que tu come e não assume”, pois não é questão de ciúmes, tampouco de fé.

Por acaso, eu não sou uma mulher?

Ódio. Cansaço. Eu não aguento mais.

Todos irão me pagar cada lágrima que eu chorei. Eu guardei cada uma para lhes dar e todos irão beber no inferno. Todos irão nos pagar.

E para as minhas irmãs: eu as leio, pois vocês me leem e se leem em mim. Eu as ouço pois me dão escuta atenta. E é na escuta e no falar que movimento as águas turvas que ficam trancafiadas no meu peito.

O mundo nos deve muito. O mundo deve suas almas às mulheres negras.

Você vai me pagar. Ô, se vai. was originally published in negrasprimaveras on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Courtney Shanade Salter ou simplesmente Ari Lennox como a conhecemos, é a primeira artista mulher da Dreamville Records, e vem trabalhando e trazendo música com sua marca única e inconfundível desde 2016. Essa é também a responsável por embalar muitas das minhas noites de alegrias, de lágrimas, de calmaria e confusão.

Não sei quantas vezes já falei sobre isso aqui, tanto nas minhas redes virtuais quanto na rede de afetos, mas com certeza foram muitas: a minha identificação com esse trabalho é imensa. Sei também que me identifico com muitos trabalhos de artistas negras, pois cada um me atravessa de um lugar diferente.

Ari Lennox é muito objetiva, é muito visceral. Os amores rasgam, as dívidas, as dúvidas e o medo de ficar sozinha. Mas também a liberdade de estar consigo mesma, mesmo que em caquinhos, entendendo que o de mais importante que existe é ela mesma, apesar dos amores eventuais serem muito bons e trazerem o êxtase que o cotidiano apaga.

A VIVACIDADE DAS EXPERIÊNCIAS NOS UNE

Uma das coisas que mais me atraiu nessa ariana também é esse ode às pretonas mais velhas da música afro-estadunidense: Whitney Houston, Erykah Badu, Ella Fitzgerald, Aretha Franklin, Billie Holiday, Minnie Ripperton, entre tantas outras mulheres de vozes marcantes que são ouvidas pelas nossas mães, tias e avós. Shea Butter Baby (2019) realmente me transmite pra uma atmosfera de algo clássico, mesmo sendo mais contemporâneo do que nunca. E isso é algo que ela, especial e muito unicamente carrega em si — não só na voz, mas na construção artística, nas referências musicais que compartilha, na aura tô-triste-sim-mas-tenho-que-pagar-as-contas.

Além disso, é sobre a vivacidade. É sobre saber que tudo o que ela relata, como se fosse num diário ou nos pensamentos que correm na nossa mente dentro do chuveiro, foram transformados em músicas que serão atemporais. Essa sinceridade sobre si mesma é algo que me encanta demais no trabalho dela.

Logo que esse disco saiu, eu havia acabado de sair de um relacionamento longo, exaustivo e que me foi muito adoecedor e custoso mentalmente. Nesses momentos de transição, é fundamental para mim estar conectada à alguma artista, lírica, emotiva e até mesmo visualmente. Não tenho muitas referências de artistas pretas e crespas, que abraçam suas características de maneira abundante. Não tem como dizer que isso não foi super importante pra mim, porque foi: Sabe aquela coisa de se sentir bem consigo por ver alguém tão parecido com você estando bem em sua própria pele?

Agora falando de amor, (de novo, rs) e pra onde esse disco me transporta, por muitos meses desde o seu lançamento as músicas de Shea Butter Baby estavam atreladas à um amor que vivi em 2019. O nosso principal elo de ligação era a música e as artes negras, foi o que nos aproximou e nos colocou no radar um do outro muitos meses antes, muito antes de sabermos o que viria depois.

Esse período foi uma mistura de “Broke”, “Up Late” e “Whipped Cream”. Foram muitas sensações em pouco tempo, do deleite que foi estar com alguém que tinha uma mente frenética para a música tanto quanto eu e também a queda brusca que foram as verdades nem um pouco agradáveis emergindo dia após dia.

Eu convivi por muito tempo com o sentimento e a ideia cristalizada de que ficaria sozinha — romântico-afetivamente dizendo — por muitos anos e até mesmo “para sempre” por conta das relações complexas em que estive. Complexas, dolorosas, vampíricas. O único modo de estar bem era, enfim, buscando estar bem comigo mesma e admitir que as relações eram um modo de fugir de mim mesma. Doeu demais. “E como vou fazer isso?”

Foi com muita terapia, muito choro, muitas cervejas e fumaça com minhas melhores amigas e minha irmã, crises de ansiedade e pânico, cuidado espiritual e sentimentos mistos de exaustão, de alegria e de inseguranças que fiz e tenho feito a travessia.

I’ve been smoking purple haze, oh

To forget about you

And I try, and I try, and I try, and I try, I try

But I’m having the worst luck on tinder

Oh, why’d you have to be a big pretender?

(…)

Don’t date these niggas ’til you 43, a heartbreake gonna creep on after me. I try to cover up what I feel inside, you hurt me so deep and…

You know, life is too short to be blockin’ your blessings like that, to be blockin’ potential blessings, like yeah, you may never get married again, you may never find the love of your life again, but… Hey, that’s life!

And please don’t be in a situation where that person’s tearing you down mentally, emotionally, physically. We’ve heard it a million times, I think emotional abuse is way worse than physical, sometimes ’cause that just fucks up your whole mind. You could develop whole disorders like that, whole disorders.

Whole disorders…

Em “I Been” eu revisitei todos os extremos que cheguei em nome de um afeto inexistente ou inconstante de homens sorrateiros e confusos. Entre tantas outras coisas, passei a me perguntar porque alguns caras se sentiam tão confortáveis em somente vir até a mim na calada da madrugada, porque alguns ficavam desconcertados em pegar na minha mão e até os clássicos que correm de relacionamentos pois a única coisa consistente em suas vidas é correr de si mesmos.

Por quê?

Depois de tanto suor, lágrimas e sangue para me reconstruir milhares de vezes de inúmeras situações desse curto período de vida, eu passei a questionar: Onde eu estava quando eu sentia meus limites sendo ultrapassados? Abuso emocional desencadeiam transtornos. Ari Lennox estava certa, e de maneira tão direta quanto na sua música eu passei a olhar para isso com mais firmeza e mais cuidado.

A partir dessas transformações internas, regadas de muito óleo de côco, manteiga de karité e chantilly da minha preta favorita, eu passei a cuidar mais de mim. E quando digo isso, não reforço nem um pouco as práticas de autoconhecimento pautadas na estética. Na verdade, foi muito mais sobre seguir em frente enquanto juntava os meus pedaços pelo chão do que máscaras de argila com taças de vinho na mão.

Esse disco foi trilha sonora de dias muitos bons na minha vida: De uma noite inteira de amor, de manhãs na academia, de rolês com minhas amigas todas chapadas e vidradas na Ari em “Up Late”, de dias frios em que eu buscava por respostas e mais respostas para situações que já estavam dadas.

Ultimamente eu tenho revisitado esse álbum, feliz por ele ainda ser o meu acalanto nos dias em que os pensamentos vêm feito correnteza. Feliz por encontrar aconchego nas composições que atravessam qualquer pessoa que esteve diante do amor, do afeto, ainda que de forma quebrada.

Viver o dissabor do fim de um amor ficou mais doce. Depois de um tempo, o coração não fica mais esmigalhado, e a cola que passamos é a lembrança de que o compromisso com a gente mesma é fundamental para não virarmos pó, espalhadas por todos os lugares, sem nem saber por onde (re)começar com nossas vidas.

Hoje, eu ainda luto com as minhas sombras que me dizem coisas irreais sobre mim. Mas ao passo que fui me permitindo ao afeto de maneira cuidadosa e responsável comigo, meus longos processos e meus sonhos, eu fui atraindo pessoas que percorriam a mesma estrada que eu. Em passos diferentes, com perspectivas e histórias muito diferentes da minha. Mas que por algum tempo eu pude apertar a mão, me sentir bem, me entristecer com a partida mas continuar no meu caminho.

Pra terminar esse texto sem pé e nem cabeça que escrevi, com um misto de sensações de períodos distintos da minha vida: o NPR Tiny Desk da minha musa.

Sobremesas, purple hazes, óleos de pele e corações quebrados. was originally published in negrasprimaveras on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Dororidade tem sido a palavra de ordem por uns dias. Escrevo hoje pensando sobre todas as possibilidades e fantasias que me alimentam os sonhos e das dores e decepções que nem ainda chegaram, mas que eu ainda espero ansiosamente, porque de algum modo eu assentei no meu inconsciente que a angústia e a tristeza são as certezas que existem na vida de uma mulher preta quando vamos falar de amor, de afeto, de paixão.

2020 foi um ano de me despir pra mim mesma, do meus demônios e dos meus medos que se projetaram e se projetam nas relações tão frágeis que vivi ao longo da minha vida. Às vezes é completamente difícil me enxergar nas situações, e colher os frutos do meu auto-apagamento tem sido doloroso.

Quantas coisas eu não regurgitei dentro de mim, revivi e tentei enterrar sem nenhum sucesso quando simplesmente eu estive em contato com as narrativas de outras mulheres pretas que aparentemente coletam uma série de traumas, dores e incessantes rompimentos e as transformam em algo para ser exposto para o mundo. Quando escuto o “CTRL” da SZA eu não apenas me sinto completamente engatilhada revivendo memórias mas também olho para a minha própria juventude: meus medos do passado se materializando e vindo me mostrar que sim, eles ainda estão aqui, com outra cara e novas formas de dizer “oi!” mas ainda aqui.

De mulheres como eu: Quem não queria ser uma garota normal? Quem não gostaria de ser algo nos seus 20 anos?Quem não gostaria de receber afeto genuíno sem se sentir usada e objetificada?

Hoje é um dia que tô abrindo minha caixinha dos medos, olhando para cada um deles, tentando entender o que fazer com tanto disso que há, que houve e que haverá.

How could it be?
20 something, all alone still
Not a phone in my name
Ain’t got nothin’, runnin’ from love
Only know fear
That’s me, Miss 20 Something
Ain’t got nothin’, runnin’ from love
Wish you were here

SZA me revela todas as concepções de o porquê corpos como o meu ou o dela não foram construídos pro amor. Que sempre haverá uma mulher mais clara, mais segura, mais bem construída e mais completa. Há dias que é mais fácil cair no espiral da melancolia do que observar todo o avanço que já foi feito, todas as possibilidades se desenhando a partir do autoconhecimento.

Para 2021, eu desejo que o amor possa doer mas que não me destrua profundamente, como já vivi em outras vezes. Eu espero que mulheres e meninas como eu experienciem o amor de uma forma plena, sem violências e sem as inseguranças que nos jogaram há anos e anos.

Estou farta, mas muito do que isso, com muito ódio do que tenho assistido mulheres como eu serem submetidas e até mesmo a mim. Revisitar memórias é tarefa dolorosa mas necessária. Esperando sentada sermos compreendidas, consideradas e se possível também amadas.

Que eu tenha a sabedoria para separar o que é meu e o que e do outro e perceber a imensidão que carrego dentro, toda a profundidade e toda a leveza, e que é preciso muito mais do que palavras bonitas e gentileza, é preciso entrega e confiança para crer no amor.

Eu estou cansada e só encontro refúgio nas minhas iguais. Cansada. Puta. Vendo sonhos se desmanchando sem poder fazer nada. Com um pouco de ódio, de raiva e de rancor entalados. Talvez ainda mais do que eu acredite estar sentindo.

Dororidade tem sido a palavra de ordem por uns dias. was originally published in negrasprimaveras on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“Será que é amor?” Arlindo Cruz me perguntava e eu buscava respostas, investigando qualquer vestígio de sinal de afeto. E quantas vezes já me perguntei isso, foram tantas e inúmeras vezes, desde muito nova até aqui. Será que é amor quando as possibilidades de afeto romântico nos são negadas desde novas? Será que é amor ou será que é violência disfarçada de cuidado? E se é amor, por que me sinto sempre atrás das coxias?

Amor pra mim sempre foi sinônimo de dor, de luta, de guerra travada, de efemeridade, de seguidas ilusões mas principalmente: da minha própria imaginação. Ele até então nunca tinha vindo pra ficar. Ele até então nunca tinha sido anunciado.

Quando o amor chegou ou, quando eu achei que ele havia chegado, era só um embaraço, uma confusão. Eu me senti mais sozinha amando do que quando eu estava imersa nas minhas próprias fantasias. Armadilhas plantadas do vazio que sentimos, que a gente busca preencher como podemos, conforme dá: “é o que tem pra hoje”. Preta, o que você quer ter? E o que você pode ter?

O amor era um sentimento que eu perseguia, que eu buscava entender, e que pra isso eu precisava sentir da maneira mais profunda possível. Me arrebentando ou não, ele é visceral, ele é potente, ele mói e faz curar.

Me ver mulher foi o primeiro passo para a mudança, me enxergar, me ver em outras mulheres que viviam o amor. Aos poucos fui me reconstruindo, com o cuidado de muitas (muitas!) mãos e mães pretas, me curando nas águas, me refazendo nas águas. Não só nas águas, mas no fogo, nos ventos, no serpentear da natureza, nas folhas.

O pranto me deu o respiro necessário e os ventos me deram uma estrada pra percorrer. Sem o amor de minhas mães, irmãs e mais velhas eu não me encontraria tão facilmente. Ao mesmo tempo, perceber que nunca estive e jamais estarei sozinha foi enxergar o amor da forma mais potente que ele se apresenta.

“A água é essa metáfora do amor, de estar imersa, completamente mergulhada nesse sentimento que é fundamental da vida e de tudo que existe. No final, é tudo sobre amor. É sobre essa necessidade de demarcar o lugar dessa mulher preta que deseja, que ama, e que também é amada e desejada. Falar de amor é muito importante, mas é mais fundamental ainda quando você é mulher e preta.”

Poucas artistas me deixam tão despida e tão vulnerável como a Luedji Luna faz. Uma mulher preta na busca pelo amor. Isso foi me remetendo a mim mesma, em cada letra, em cada verso eu ia me entendendo. Às vezes uma angústia. Às vezes um choro no meio da estação de trem. Às vezes semanas e meses pra digerir uma frase que ela proferia e que, apesar de me sentir humana por entender que existia um outro alguém que sentia o mesmo que eu, me dilacerava ao entender o porquê nos sentíamos de maneiras tão semelhantes.

Por acaso, eu não sou, uma mulher? Eu sou, e assim sendo, eu vou descobrindo as possibilidades que o amor reservou para mim e para a minha forma de entendê-lo, que apesar de muito dolorido, muito desconfiado, muito melancólico, ele ainda existe e tem se remontado de maneiras tão firmes que até eu mesma me espanto. É mistério mesmo?

Estar debaixo d’água é bom, porque sou só eu e o mar, sua imensidão, suas histórias, seus corpos guardados, seus sais que vêm pra lá e pra cá, a energia que me possibilita de seguir que sempre esteve assegurado nas águas. Água é mar, Água é mãe e Água é lar.

Eu não me sinto só, porque nunca estive. Mas eu me sinto só porque o amor não se apresentou como eu esperei, como ansiei. E para quem não o sentiu da sua maneira mais bonita, quando é amor? Ele já esteve aqui? Eu estarei pronta para quando ele bater em minha porta? Um dia eu chego lá.
E enquanto o amor não se apresenta da forma em que meus sonhos o desenhou: eu me desafio a aceitá-lo de outras maneiras e desmantelar minhas expectativas, brancas, ilusórias e violentas sobre esse sentimento universal, que se traduz em milhares de formas milenarmente.

E quase tudo que tenho levo guardado dentro. was originally published in negrasprimaveras on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

O disco, WILLOW (2019) me abriu a possibilidade de revisitar minhas questões existenciais, meus sentimentos de uma maneira mais descompromissada embora muito intensa. A partir da terapia eu entendi que eu procuro respostas em absolutamente tudo. Em tudo estou investigando, buscando, absorvendo, relacionando e dimensionando às vezes para mais e outras vezes para menos. Cotidianamente estimulados pelo lixo que o ambiente virtual, um grande montante de algoritmos pensados para nos consumir mental e fisicamente, o que nos salva é olhar para dentro da gente com o mais absoluto cuidado, responsabilidade, dando a importância que o autoconhecimento tem.

“I feel like most kids like me end up going down a spiral of depression, and the world is sitting there looking at them through their phones; laughing and making jokes and making memes at the crippling effect that this lifestyle has on the psyche.”

Willow Smith é a personificação de uma energia divina não só porque ela a externaliza mas porque ela a carrega como parte indissociável de sua existência. Nossas contradições são divinas, caminhar no mundo com a nossa carcaça, dentre as possibilidades que temos, também é.

Todas as artistas que trouxeram um impacto muito grande pra mim carregam uma energia extremamente densa, misteriosa que me desperta os mistérios que guardei no passado, em uma caixinha.

Feel like a bird
With a broken wing
Feel like a knife
As it cuts into me

Love is not a game
Take my word for it
Love does not explain
Take my word for it

Feel like a bird
As it perched in a tree

À esse disco, gratidão pelas percepções sensoriais, pelos sentimentos que transbordaram, pelas lágrimas que correram. Não me canso de dizer que a nossa maior transgressão em um mundo que nos mutila de tantas maneiras sempre será a autoexpressão e o autoconhecimento.

a energia feminina e divina de Willow was originally published in negrasprimaveras on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

geralmente são trabalhos de mulheres negras. a seat at the table marcou um período fundamental no meu processo de autoconhecimento, porque a solange me trouxe o sentimento de que sim, eu posso me sentir furiosa, eu posso me sentir perdida, eu posso estar confusa, eu posso ficar triste, eu posso errar. eu posso SENTIR e eu posso e devo me EXPRESSAR — independente de como isso seja lido por terceiros, independente da reação de terceiros.

é o alívio que tantas mulheres negras precisam sentir: saber que podemos sentir todos os tipos de sentimentos, de que não temos que sufocar e adoecer para deixar o outro confortável enquanto nos matamos aos poucos. é entender que, se anular é mais uma das mazelas do racismo que atinge a nossa psiquê, que nos fere e nos faz crescer com egos desfuncionais, alimentando relações desastrosas onde somos submetidas à violências de todos os tipos por não nos acessarmos.

era setembro de 2016, eu tinha 22 anos, estava no meu segundo ano da graduação e vivendo uma turbulência mental: entre depressão, crises de ansiedade e o pânico constante, um medo de que acontecesse alguma coisa que nem eu mesma sabia dizer o que era.

I ran into this girl

I said

“I’m tired of explaining”

Man, this shit is draining

But I’m not really allowed to be mad

eu estava vivenciando também o meu terceiro protorrelacionamento e ao mesmo tempo consumindo muitas leituras sobre relacionamentos em que mulheres negras são psicologicamente abusadas e destratadas, seus padrões, seus começos e fins. estava internamente bastante furiosa com o descuido que estava recebendo, imensamente machucada, ferida, mas sem nenhuma pista de como ou por onde ir para me salvar daquela angústia que me assustava, tamanha era a proporção (eu tinha medo de sair um câncer daquilo!). eu estava ansiosa e com ódio de me ver em uma situação daquelas pela terceira vez, engendrada em minhas próprias fantasias em que misturo amor com violências direcionadas a mim mesma.

eu nunca havia me responsabilizado pelas situações em que eu me via dentro. isso me gerou viver a experiência de inúmeras relações abusivas em que eu doava, doava, doava e nunca era o suficiente. com esse protorrelacionamento de que eu falei não foi diferente: de 2016 em diante, foram quase 3 anos das mais diferentes violências.

era de uma enorme contradição: eu morria e despertava constantemente, entre leituras que me traziam autoconhecimento e relacionamentos desastrosos. eu era a própria contradição.

eu ainda não me enxergava totalmente enquanto um sujeito aos 22 anos de idade. foi muito doloroso perceber isso. mas foi fortalecedor também.

acessar nossos sentimentos em sua amplitude, chega a ser decolonial, em uma realidade onde temos nossa humanidade cotidianamente negada. olhar pra dentro da gente não só é preciso como é também vital. eu agradeço aos processos, energias, pessoas, manifestações artísticas que me trouxeram até aqui, em vida, para poder celebrar e olhar para o passado como uma memória importante de uma construção complexa, como todas as outras do mundo.

Take it off tonight
Break it off tonight
Baby, you know you’re tired
Know I’m tired

Let’s take it off tonight
Break it off tonight
Baby, it’s war outside these walls
Baby, it’s war outside these doors

à esse trabalho, todo o meu amor, porque ele fez com que eu me amasse mais e mais conforme os anos se sucederam. a sensibilidade da mulher carangueija tá implícita em todo esse trabalho, e sou muitíssimo grata de estar viva no mesmo tempo que a solange, e de poder prestigiar toda a sua arte que ela coloca tanta alma, tantos elementos e significados que conseguimos decodificar, porque é de nós para nós.

um lugar na mesa de Solange Knowles was originally published in negrasprimaveras on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

O trabalho dessa mulher envolve força de espírito, da mente e do coração. Os três interligados. Ao vivo em um show de mega produção como no ano passado, em um único disco clássico ou em um acústico…

Hoje retomando as memórias, sei que foi vendo e ouvindo esse show na sala da minha casa, quando meu irmão ouvia diversas vezes (e foi como eu conheci a Lauryn Hill) que tive uma das primeiras experiências em que mais me senti vulnerável na vida por conta da música. Eu via uma mulher preta chorando enquanto se expressava, sem entender 80% do que ela dizia, mas mesmo assim ficava arrepiada, assustada, mexida, incomodada, reconhecida, vista. Vulnerável e sagaz, vulnerável e sábia, vulnerável e lançando pedrada em forma de rima e canto.

Lauryn me ensinou que as nossas lágrimas são poderosíssimas. Podemos chorar e principalmente escrever sobre o que nos dói: nós mesmas, os outros, o mundo — o “amor”, o preterimento, o apagamento, as violências inúmeras. Hoje quando escuto esse acústico me vejo completamente uma menina, aliviada por saber que ainda sei tão pouco mas ao mesmo tempo firme porque existe no mundo uma mulher que é como uma guia para os meus dias mais sombrios.

Ainda vivo montanhas russas e carrego todas as complexidades dentro da minha bolsa que é a minha alma: medo, força, determinação, coragem, dúvida, desconfiança, insegurança, ternura, amor, ódio. Sou humana. Carne, osso, água e sangue. Lauryn Hill me mostrou que sou capaz de carregar esse universo de sentimentos que me constituem em uma pessoa imensa.

“People can sometimes confuse kindness for weakness, and silence for weakness as well. When this happens, I have to speak up.”

Expressão é o nosso maior poder em um mundo que nos reprime de tantas maneiras. A construção da minha identidade veio a partir da música que me alimentou, salvou, curou, foi amiga.

À isso e muitas outras coisas que pretendo escrever mais e mais vezes nessa plataforma, só me resta agradecer.

“It’s just like the water, I ain’t felt this way in years.” 🤍

você me inspira para que eu seja o melhor de mim, Lauryn. was originally published in negrasprimaveras on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.