Me enamoré.

Me enamoré de su dulzura, su confianza, su risa agitada, sus sueños, de sus miedos los perdoné por intentar hacerle daño. Me enamoré de su sonrisa, su manera de hablar, su tono de voz. Me enamoré de la escaza posibilidad de que, ella también, se enamorase de mí.

Han pasado casi doce años. Cientos de días corrieron por la ventana de cada uno, a cientos de kilómetros de distancia, quizás miles. Me atrevería a decir que ese tiempo que ha pasado me ha servido para recordarla mejor. Dicen que el tiempo ayuda a borrar los recuerdos, pero soy testigo que el tiempo más bien me ha ayudado a recordarla con más claridad.

Hoy hay un poquito más de arrugas definidas en alrededor de sus ojos. Su cabello ahora lo lleva quizás un par de centímetros más corto, pero esa media sonrisa, después de un silencio incómodo, sigue siendo la misma.

Me enamoré otra vez y aunque haya pasado mucho tiempo, digo mucho, pero el tiempo es relativo. Quizás para ella esos doce años se siente como una eternidad, para mí fue solo un momento efímero, un suspiro repentino.

Eran un montón de preguntas ligadas a situaciones y posibles respuestas; cada una significaba algo distinto que, eventualmente, se iba a relacionar con otra respuesta y otra y otra, así sucesivamente, hasta tener un resultado que me dijera quién era yo, laboralmente, en relaciones interpersonales y como ser humano en general.

Soy Eneatipo 4. Conocido como “El Individualista” o “El Romántico”, es emocional, introspectivo y busca la autenticidad. Los Cuatros valoran la profundidad de las emociones y pueden sentir que les falta algo esencial en su vida. Tienden a ser creativos, sensibles y, a veces, melancólicos, y buscan la belleza y el significado en todo lo que hacen. ¿QUÉ? ¿Cómo es que un test puede definirme tanto? ¿Será por eso que guardo con mucho cariño y, de vez en cuando, pienso mucho en el primer lugar donde trabajé? Una agencia de un amigo que conocí hace mucho tiempo, que estando yo de visita en Buenos Aires, me escribió para preguntarme si estaba interesada en trabajar ahí. Mi primer trabajo, sin experiencia alguna, más que un “stack” de letras de canciones melancólicas, fotos con filtros bonitos, una cuenta en Instagram de frases cursis y muchas ganas de descubrir a dónde podía llegar.

La melancolía es un compañero que vive conmigo, que me recuerda, casi todos los días, el privilegio de la vida. A veces es una carga también, porque me hace querer aferrarme al pasado y vivir múltiples versiones de mí misma en “multiversos” o vidas paralelas.

A veces escucho una canción tres o cuatro veces seguidas porque necesito sentirme triste para poder “soltar” o simplemente sumergirme en un mar de melancolía, porque la tristeza es, muchas veces, un lienzo a punto de crear una obra maestra.

Recuerdo con cariño también, pequeños detalles que podría apostar que nadie más recuerda. Guardo en un sobre de manila cientos de cartas, calcomanías, fotos, entradas a conciertos y festivales. Los detalles me hacen recordar que el pasado es mejor verlo de reojo y no con un telescopio.

Igual, a veces me resguardo en recuerdos y un sinfín de canciones, que quizás hoy nadie escucha. Aún me gusta hablar de Los Cebollitas o tararear alguna que otra canción de intro de telenovela de Cris Morena.
Aún sigo llorando con las mismas escenas tristes de películas que he visto más de cien veces. Aún recuerdo cada diálogo de Dolores Fonzi en “Soy Tu Fan” y puedo cantar de principio a fin todo el disco de Sí de Julieta Venegas.
Tenía este texto guardado en el “Draft” desde hace ya varios meses; sentía que tenía que tener un final. Irme por la tangente es mi especialidad, y a veces necesito darle un fin a mis ideas. Hoy leí esto y siento que merece ser el cierre.

“Siento que somos personajes de una misma serie de comedia intentando sobrevivir”.

Yo quería ser como Malena Pichot, quería tener ese corte hermoso de pelo, un pixie cut arriesgado, quería vestirme como ella, pero más que nada, quería ser así de ocurrente. Tener miles de miles de comebacks para cada situación, quería ser así, exactamente así de graciosa.

Malena y Lena Dunham fueron mi referente de humor y personalidad en mi adolescencia e inicio de los veinte.

Al pasar los años, acercándome más a los treinta. Me di cuenta que Malena Pichot ya era mamá, que Lena Dunham se casó y que Alexa Chung ya no es la IT Girl para las nuevas generaciones. Lo único que pude pensar fue en lo rápido que pasa el tiempo y en lo mucho que sucede aunque creamos que no está pasando nada.

Viéndolas a ellas como parte de mi crecimiento físico y emocional, fue inevitable compararme, y yo, ¿qué he hecho?

“Dejar que pase el tiempo”, ¿Cómo que dejar? Si el tiempo hay que aprovecharlo, solo se vive una vez. ¿Y qué? (preguntas que hacía en mi cabeza y respondía a la vez).

El tiempo se disfruta a como se puede y a veces se disfruta, a veces se sufre y a veces solo se le deja que pase, que tome su curso tranquilo.

Siento que crecimos, quizás hablo más hacia mi generación, con una idea de que la productividad es nuestro mejor aliado. Si no estoy produciendo, estoy perdiendo el tiempo. Crecimos de la mano de tazas de “Girl Boss”. Si me preguntan, un término que para mí ahora es un poco tosco.

¿Y si no quiero escalar ese sistema corporativo de productividad? ¿Y si dejo de creer que mi valor como persona radica únicamente en los títulos y los puestos que ejerza?

Este texto debería llamarse: “Vienna sigue siendo la canción a la que recurro todavía cuando el Síndrome del Impostor o la comparación me persigue”.

Digo… No digo que quienes piensen distinto están mal, pero para mí, yo como persona, sigo sanando, trato de ver el tiempo como un regalo, el descanso como una necesidad y la tranquilidad que me genera el “no hacer nada”, no es un desperdicio.

Y a continuación un pensamiento que quiero decirle a mi misma de hace diez años:

Está bien si en diez años no he comprado una casa, si no tengo los ahorros en el banco que hubiese querido tener. Está bien no vivir una vida de viajes, recorriendo el mundo, está bien no tener planes de tener hijos todavía y también está bien si me tomo uno o dos días sin salir de la cama.

Está bien que la vida que muchas veces proyectamos (con o sin querer) no sea tan apegada a la realidad.

El descanso es importante, es descanso es una bendición.

Y es que, cuando me dicen “hay que soltar el control”, ¿qué significa? ¿Cómo una “suelta” algo que no puedo tocar, no veo, no escucho?

Para mí el “control” es la personificación de un control remoto, (sí). Muchos botones con funciones, todas diferentes, pero no todas importantes.

A veces ese control remoto está en mi cabeza.

Cuando pierdo el control siento que lo pierdo todo, pero cuando recuerdo y me convenzo casi, que no todo lo que gira a mi alrededor está perdido, que quizás hasta podríamos decir que estamos en ese punto exacto donde nos vemos, de lejos, pero nos vemos, siento calma. Cuando reconozco que hago lo que puedo con todo lo que tengo, respiro.

“El silencio no es tiempo perdido” , decía Cerati. El silencio “incómodo” que muchos llaman, es un entretiempo donde hay descanso. El silencio es esa sala de espera donde la ansiedad se acumula, pero eventualmente, se disipa.

El control remoto en mi cabeza necesita el botón de silencio.

Hace un par de meses dejé de lavar la ropa en casa, volví al “Laundry Machine”. Cada vez que voy a una, para hacer “la colada” de la semana, me siento en la última silla, la que casi pega a la ventana, saco mi libro, el que llevo más de un año tratando de terminar y comienzo a “leer”. Y lo digo (escribo) así entre comillas porque en cuanto comienzo a leer la primera frase, mi mente empieza a volar y a procesar información a una velocidad casi inhumana.

¿Cómo iré a reaccionar ante una situación de inminente peligro? ¿Qué tan eficaz son los cientos de artefactos de defensa personal que busco en internet todos los días? ¿Por qué es tan difícil encajar en una cultura tan distante o lejana o dispersa?

Miles de pensamientos, preguntas, fórmulas en las que intento entender mi personalidad y narrativas donde la mayoría empieza a entenderme y yo los entiendo a ellos.

Hace casi dos años que no sonrío sin sentir que de un pronto a otro una torre muy alta va a derrumbarse.

Hace más de tres años que comencé a apreciar, quizás por decirlo de una manera un tanto cínica, como el silencio es un gusto adquirido.

Un par de meses atrás comencé a caminar más, a sentir como cada respiro es un logro, cada pensamiento incómodo que logro disolver es una pequeña insignia de oro que cargo orgullosa.

Cada vez que me escucho y conecto con quien realmente soy, es un logro también.

A veces me gusta poner alguna serie de televisión de fondo mientras cocino, para mí, eso también es un logro, sentirme tranquila en donde estoy, satisfecha y en paz.

La soledad, y no hablo de la de no estar en pareja, sino de aquella que se siente en el silencio, la que está acompañada del miedo de sentir que me estoy perdiendo de algo grande porque no calzo o quizás sí, pero viene atada a una máscara que debo cargar tiempo completo, se ha hecho más profunda con la distancia, con las traducciones, con los momentos perdidos, las mañanas lentas, los ojos llorosos después de, literalmente, cualquier episodio de Modern Family.

Esa soledad no ha sido un logro, sino un resultado de la apatía que muchos cargamos sin siquiera saber que llevamos.

Una pregunta que me hago muchas, muchísimas veces, pero que muy pocas le sigo el hilo. Una pregunta un tanto cínica también que quizás hasta venga desde el lado más soberbio y tajante del “privilegio”. Y sí, tanto un privilegio como una carga es.

Vivir en el extranjero conlleva, lo que a mí me gusta llamarle, “el duelo del viajero”. Vemos desde afuera lo que nos recuerda a casa, lo que conocemos bien, el calor y la calidez de lo que nos hace sentir bien. Estamos lejos, anhelando estar presentes. Estamos “cerca”, pero a la vez la distancia se nota, se siente.

Reímos en silencio, compartimos lo poco que conocemos con gente que muchas, muchas veces, no entiende, pero trata y aunque traten de entender no pueden y está bien. Está bien no entender.

Vivir fuera es reírnos sin reír realmente, me atrevería a decir que muchas veces es pretender que calzamos, pero más allá de calzar, sobrevivimos.

Lo hacemos porque estamos inmersos en una nueva cultura, con costumbres muchas veces tan ajenas que solo veíamos como pequeños destellos de luz en cuentos épicos, historias de amigos, conocidos, familia o incluso películas de Hallmark.

Yo por mi parte, quiero abrazar lo que conozco, a veces quiero volver a lo que es considero fácil, “mi lugar seguro”, pero si hay algo que me ha enseñado estar lejos, es que la vida está a millones de kilómetros luz de ser “fácil”. Quizás fácil sería volver, pero ¿De qué sirve volver si en cierta parte el tiempo que pasamos fuera nos va transformando? Empezamos a ver como lo desconocido va tornando sentido y lo que creíamos ajeno, va poco a poco, convirtiéndose en algo nuestro. ¿Un adherido tal vez?

Se sufre, se llora en silencio, se ríe, se aprende, se extraña, pero sobre todo se vive. Porque de eso se trata, ¿no? Esta generación en la que me tocó nacer me enseña que vivir va más allá dominar lo que conozco y me hace sentir bien, es aprender a sentirse cómodo aún así cuando las probabilidades están 2–0 minuto noventa.

Uno no puede tomar la decisión de invertir gran cantidad de tiempo y energía en leer un libro solo por su portada, pero en cuanto la vi sabía que tenía que leerlo. La escritora no solo es mitad coreana igual que yo, sino que también se llama Michelle. ¿Cuáles son las posibilidades? Probablemente miles, pero una muerte de por medio y relatos tristes acompañados de mucha comida coreana, ahí la diferencia.

“Crying in H Mart” es el título del libro escrito por Michelle Zauner, hija de papá gringo y mamá sur coreana. Músico, con ojitos caídos, casada a sus 25 años con un músico también. No quiero hacer spoiler, pero es evidente que si llegan a leerlo, en las primeras dos páginas se dan cuenta que a su mamá le descubren un tipo de cáncer muy raro y muere al tiempo.

“Qué gran coincidencia” me repetía yo mientras comenzaba a leer. En mi caso fue mi papá y no fue el cáncer, sino una extraña enfermedad que, cito textualmente, “es común en los asiáticos”.

La enfermedad de moyamoya (EMM) es una enfermedad cerebrovascular oclusiva caracterizada por estenosis progresiva o la oclusión en la porción terminal de las arterias carótidas internas bilaterales, que afecta tanto a niños como a adultos.

Un día mi papá me dijo “buenos días” y después de eso no despertó más. Quizás hubiera sido más fácil que hubiese fallecido ese mismo día, digo fácil pero nada es fácil cuando se trata de muerte y duelo. No fue así, fueron casi cuatro meses de espera en el San Juan de Dios, puntualmente, en la Unidad de Cuidados Intensivos, pero para personas con problemas y accidentes en el cerebro.

En fin, mientras leía Crying in H Mart, me sentía cada vez más identificada. Recuerdo que en algunas partes mis lágrimas mojaban las páginas, ¿su dolor y frustración en parte también eran los míos?

“ So, when I go to H MART, I am not just on the hunt for cuttlefish and three bunches of scallions for a buck, I am searching for memories. I am collecting the evidence that the Korean half of my identity didn’t die when they did”.

“Exactamente” decía yo en mi cabeza mientras trataba de entender y abrazar mis sentimientos validando el porqué es tan importante para mí encontrar pequeños supermercados de comida y productos coreanos. Va mucho más allá del sabor, sino el recuerdo de la envoltura, el recuerdo de la historia detrás de esa comida.

Recuerdo que cuando era niña, tenía quizás unos 7 años o quizás un poco menos, viajamos a Corea. Eran casi las diez y mi mamá y mi hermana ya estaban dormidas en la habitación del hotel. Mi papá y yo compartíamos una complicidad casi envidiable por el amor a la comida, así que recuerdo que salimos a buscar un snack para “calmar la ansiedad”. Esa noche nos abarrotamos de Tteokbokki. Para mi no era simplemente Tteokbokki, era una nueva anécdota que iba a compartir con mi papá.

Hoy como Tteokbokki y lo recuerdo a él y honro su cultura, que en cierta parte me fui inculcada.

Michelle Zauner habla sobre el miedo de sentir que poco a poco su cultura coreana va a desaparecer con la ausencia de su mamá, que poco a poco va a olvidar cosas, lugares, palabras, sonidos y sabores. Hasta hoy puedo procesar que así me he sentido.

Quiero pensar que esa huella no se borra, queda marcada, es única. Ni el tiempo, ni las nuevas historias borran de dónde venimos.

Hoy después de casi tres años, más o menos puedo mencionar a mi papá y su muerte, pero no porque no lo haya superado, porque creo que eso nunca “se supera”, aprendemos a vivir con la idea de su ausencia. Pero después de todo este tiempo, estoy aprendiendo a abrazar mis raíces.

Que el viento sople fuerte y se lleve las dudas.

Que detenga el tiempo,

que abrace fuerte y a la vez refresque.

Si la edad es solo un número, ¿porqué hay un peso casi sagrado en los años?

Los años pasan y muchas veces nada cambia. Las costumbres se adhieren a la piel como pequeñas partículas que no se ven, pero que casi siempre duelen.

El tiempo pasa y va dejando huella. Va encontrando su camino, pasa despacio, acelera y vuelve a su ritmo normal cuando encuentra propósito.

La historia, el tiempo, las huellas, la edad que es sólo un número, el propósito detrás de este texto, quizás nada tenga sentido o el sentido esté implícito entre estas ideas medio expuestas y las comas en el lugar incorrecto.

Lo único que sé es que soy feliz observando la belleza en la simpleza, la peculiaridad de esas pequeñeces que llegan rápido y se van así o más rápido aún.

La felicidad es el recorrido que nos toma desde que entendemos que la edad es solo un número a realmente aprovechar lo que tenemos y podemos conseguir con las herramientas que tenemos.

Y aunque para mí no es solo un número, sino un recordatorio constante de todo lo que estoy “perdiéndome” mientras estoy “acá” en este espacio/tiempo confuso, recuerdo, intento, en realidad, entender que es solo un número que va sumando y así como va pesando, las experiencias que me invito a vivir también va pensando, la felicidad e incertidumbre también llena el saco, pero al final entiendo, que no se trata del peso de los años sino de qué tan intencional fui en vivirlos.

Sea como sea, la vida casi nunca es como la idealizamos, ni tampoco como esperábamos, es injusta, se vuelve hostil, pero entre todo y todo, merece y vale la pena vivirla.

Recuerdo que hace un par de años, el Año Nuevo era una manera de convencerme que “lo bueno estaba por llegar”, “este va a ser mi año”, porque cae en número par, porque soy acuario, porque es el Año del Gallo, del Perro o del buey. Qué ilusión me daba empezar un año nuevo, cargado de miles de miles de propósitos, calendarios en blanco, amistades que quedaron “ahí”, pero estaba lista para retomarlas donde el último mensaje quizás había sido hace doscientos días, no sé, quizás y más.

Este Año Nuevo, empezó y a la vez no. Quedó guardado en una maleta llena de pelo de gato, en una encimera o dentro de un armario. Digo que empezó y a la vez no porque desde hace meses venía trabajando en propósitos nuevos. Decidí no esperar un año para hacer algo que quisiera hacer ya. Y cuando hablo sobre “propósitos”, el discurso va más allá de “ser mi mejor versión”, me encantaría poder entender esa frase y que fuera parte de mí, pero hay mucho en mi plato y prefiero el “un día a la vez”.

En fin, el Año Nuevo comenzó el año anterior porque entendí que los procesos van paso a paso. Le enseño a mi ansiedad a que no pasa nada si no pasa nada y que está bien no tenerlo todo resuelto ni con ganas de resolverlo.

A veces incluso me pregunto si mi Año Nuevo no ha empezado porque estoy cansada o quizás estoy cansada de no tenerlo todo resuelto, pero luego recuerdo que no creo que haya una edad literal para tenerlo todo resuelto. Como dicen, los treinta son los nuevos veinte, ¿y los cuarenta? Una nueva oportunidad de comenzar un Año Nuevo sin que sea precisamente eso, nuevo.

Este Año Nuevo, quiero ser una persona que lee más, que no se siente culpable si no opina en un grupo grande o si cancela planes, de hecho, hago una invitación abierta a cancelar planes sin que suene culpable. Quiero ser una persona, solo eso, una persona con muchas, muchas, habilidades, incluyendo la capacidad épica para hacer tostadas francesas.

El mundo, la vida, nuestro alrededor es un lugar muchas veces injusto, da miedo, es brutal, pero a la vez es un momento. Pasa tan rápido que no sé si tengamos muchos “Años Nuevos” más. Si “el momento es ahora” y la frase es así de trillada, al menos que valga la pena.

Me pregunto aún, a mis ya no veinticinco, ¿qué debería tener “resuelto”?

Crecí recibiendo cumplidos de “adultos” que me hacían creer que era única en el mundo, para recién enterarme que hay miles de millones como yo o mejores también y eso no está mal. La vida no se trata de competir sino de una aprender a permanecer en simbiosis, dando lo mejor de sí, sí. ¿Buscando ser el mejor? Puede ser, pero sin opacar a los demás.

Qué magia más hermosa es poder creer en los demás. Espero, espero de corazón, que en unos cuantos años, podamos, sí, en plural, seguir creyendo que aún hay bien en el mundo y personas que valen la pena.