Às vezes ouço o som de um violão, enquanto carrego a assustadora certeza de não vir de lugar algum; Quase penso estar fora de mim, mas aceito ser minha própria melodia, como um eco quando diz “é assim que você soa” — quis perguntar se a vida também tem trilha sonora por aí onde anda. Ando quase entre a certeza e o medo.

Lembrei do dia em que você me contou sobre extraterrestres, agora entendo o que quis dizer. Depois de desacreditar, li um livro que me fez descobrir o mundo todo outra vez. Reconheci e desconheci Deus tantas vezes que quase esqueci de quem eu era — sei que também chegou a este ponto — mas escolhi guardar algo daquilo que sobrou.

Não sei se estou aonde deveria estar ou se aquilo que faço é realmente o melhor que tenho para ser e oferecer agora, mas sei que o mundo não parou de girar — não só no sentido biofísico da coisa, dentro da gente tudo segue esse caminho. Estamos girando enquanto aprendemos a viver uma vida melhor. Tenho tentado não desistir, não deixar tudo girar por mim, mas às vezes, só às vezes, é difícil ser só nesses cantos. A gira girou e eu senti dentro aqui.

Nota de rodapé (ou algo assim): “Quando você estiver cruzando as estradas no seu caminhão enorme, espero que você lembre que fui eu a primeira pessoa a te fazer botar a mão no volante”, obrigada por ter sido a primeira, pela lembrança de não me deixar ir. Sigo nesses passos, espero que siga com os seus.

Refleti nas palavras que Rubem Alves escreveu enquanto dizia “ainda não se testou o poder da saudade no coração dos sapos, pode ser que funcione”. Talvez eu tenha convivido tanto com o alto mato onde se perdem seus saltos, que meu coração tenha se feito igual. Se cuido de sapo, logo, sapo sou? Não pulo alto e as palavras que saem de minha boca ainda não formam um forte canto onde se faz querer embalar, mas admiro estes que o fazem. Neles testei o amor; posso afirmar: existe. Os sapos amam a água e a terra como eu, menina, amava o cheiro da chuva ao tardear as seis. Cada gota caída redigia uma nova lembrança e eu a guardava. Assim, guardei o amor — este é uma aventura para todos nós, inclusive para os sapos. Aprendi a pular, tomei gosto pela terra e pela água, meu canto havia se tornado mais próximo do céu e eu, então, pensei: se nessa vida, como gente que sou, o peito aperta o que a falta faz, na próxima, vindo sapo, meu peito te esquece ou guarda pra lembrar?

Ainda estou testando a saudade em meu coração de sapo, pode ser que funcione.

*

*

*

*Anotações soltas em outro papel que decidi escrever: Teu castanho nada mudou. Amor ainda é tu. Aquela árvore em que plantamos nossos pés cresce um pouco mais todo final de tarde depois que o sol se parte a descansar. Eu te guardo nela como guardo tua falta em mim. À saudade, permanência. Rubem dizia que esta nos faz lembrar do que o amor se diz ser. À ti, um coração, meu peito e uma canção: voe alto feito passarinho; quando os olhos decidirem pousar, espero aqui ainda ter teu ninho quente.***

essa manhã minha vó falou de desassossego. ouvi a palavra e sorri. não sabia bem o que significava, mas um pensamento ali nasceu. parece coisa que criança diz quando enfia o pé no barro que a chuva fez; ou que eu diria à minha mãe tentando explicar mais um joelho ralado pela obra da minha inquietude. “desassossego”, falei para mim mesma e repeti. repeti até lembrar de esquecer, mas não esqueci. pensei, repensei, revirei, foi então que em você o desassossego se fez. ouvi mais uma vez e sorri. escrevi cada palavra pensando em como o desassossego te é visível; ele mora em algum canto escondido entre teu cabelo e o dedo que te aponta o rumo. eu observo. desassossego é quando eu te vejo sorrir para um pássaro e ele te sorri de volta.

Era peça de teatro montada em amor — desfecho se fazia espetáculo de onde tu vinhas.

Foi assim que se fez. O tempo não me era certeza e por isso nunca aprendi a contar. Não importava, a canção, ali, não tinha fim. Teus dedos no piano — cada toque, um som — ali tudo era deus (você consegue escutar?). A folha era pauta solta e dali podia nos ouvir ecoar — tum-tum, tum-tum, tum-tum. Mais um verso nasceu. Te incluí no chão — como pedra, caramujo, sapo. Por hora, também no céu — feito ave, nuvem e sol. Você me tirou na letra. Virei, em ti, melodia, e outra música nasceu.

Ainda me pergunto o quanto (e tanto) seria o mar da Bahia caso existíssemos nele. Não me contive. Adentrei. Agora sei que a Bahia carrega o maior litoral que nos rodeia. Essa descoberta me engrandeceu. A imagem agora me é maior. É onde meu peito tem calma. Deságuo aqui e refaço. Estou aberta na grandeza — feito o peito, o mar e a Bahia. Estou aberta na grandeza — que mora em ti, em mim e vive.

o quarto parecia enorme com minhas idas e vindas de uma parede à outra

era inquieto ser eu

as palavras saíam mais rápido do que aquilo que minha boca conseguia dizer

meu pai sempre acusava ser difícil me entender

ninguém escutava

eu repetia

letra por letra

tendo a certeza de que não iria me afogar

é bom ser compreendido

ela não me fazia sentir como alguém errado

“como tá seu dia?”

“quantas vezes escovou os dentes?”

“sei que faz isso quando fica ansiosa”

e eu fiz

uma, duas ou quatro vezes

silêncios sempre me apavoraram

quase na mesma intensidade que os sons

mas não o dela

não o silêncio

não o som

principalmente aquele

de quando só ouvíamos nossos suspiros

e eu suspirei

suspirei porque sabia que a perderia

“uma hora todo mundo se vai” eu repeti

repeti tantas vezes que perdi as contas

não tinha problema

ela foi a primeira coisa que eu não tive medo de ver partir

mesmo sabendo que essa hora chegaria

e chegou

dei meia volta

andei um tanto

e repeti

…