我要說一個真實的故事。關於我的手機。

手機是不會講話的，但我的手機那天來我的夢裡了。

我總共遺失過六支手機，不包含失而復得的兩支。

那個下午，是手機來找我的那個下午。從老師說每人要想一個題目來策展的那天起，我每天都想不到題目要如何設定。

上週四的下午，在學校跟系辦學長一起打了場籃球。那天是豔陽高照，陽光晒的我們都昏昏沉沉，女友跟著我出門，沒到半場就先離開了，我撐完全場後，回家洗了個冷水澡，躺在租屋處冰冰冷冷的大理石地板上，就這麼睡去。我醒來的時候已經是晚上八點多了。

第一支手機。高中時候買的，我買了一個仿牛皮的手機殼，上頭有三個夾層，我拿來放些卡片、漫畫店的借書證，加上我高中的學生證。只要心情不好，我就會去買一罐啤酒，然後走到社區僅存的最後一家漫畫店，租一堆漫畫，然後耗一個晚上，租漫畫的借書證，一直塞在手機背後的夾層。直到蓋滿租書印章，才又換新的一張，重頭開始。

第二支手機。是我游泳校隊時期買的。我記得我是在最後一次比賽之後，就找不到它了。我對那支手機印象最深的，是跟隊友一起去金山衝浪那一天，一時找不到置物櫃，我就把它綁在我的身上，跟著我衝了一個上午，直到沖澡時候，我才把它解開。發現防水夾鏈袋被岩石鉤破，海水滲入進袋內，手機螢幕跟電池都浸水了。在靠近中角灣的防波堤上，我將電池與手機拆開來攤在地上，我也再曬了一個下午。

第三支手機。是支智慧型手機了。在餐廳打工賺來的錢犒賞自己的禮物。那家餐廳是日式餐廳，剛上台北那一年大一，每次期末考後，都會跟同學去那邊吃上一頓，就這樣認識了老闆，才開始打工的。約四個月後，餐廳發生了一件事情。一個客人在櫃檯前面吵鬧，說手機在店裡不見了。手機在店裡不見，真是大事，老闆從三樓的辦公室衝下一樓處理，請全餐廳的人先不要離開，然後跟搜查隊一樣，一個一個客人說不好意思，請他們翻開身上的口袋跟提袋，甚至外套內的拉鍊。客人們也好脾氣的一個一個配合。最後手機還是沒找到。就在放棄的時候，同事從廁所跑出來，大喊：找到了。原來手機就在客人上廁所時候，遺留在面紙盒下方。同事高舉手機的畫面，讓我看清楚那是一支怎樣的手機。那是我第一次看到 iphone 本人。隔月，我就拿著打工的薪水，去百貨公司買了個一模一樣的了。

第四支手機。就是那天下午來找我的那支。它一開口，我竟然就哭了。

好了，同學。

這六支手機的故事，不用在這講完，你就做這個題目吧。

下課。老師。

這六支遺失的手機，就是我六個失聯的朋友。

( 本文發表於 March 24, 2021 / 聯合好評 )
圖片來源 / 網路 cc 開源圖片

樂團「 草東沒有派對 」的歌裡唱過一句：「 哭啊，喊啊，叫你媽媽帶你去買玩具啊，快，快拿到學校炫耀吧！」當時聽到這首歌詞，即刻浮起小時候的回憶，那回憶並不是誰買了什麼玩具，而是哪個同學又帶了什麼好玩意來學校分享。在那個沒有網路的時代，學校就是一種社交場域、一種交換最新資訊的地方、展現裝備的戰場。尤其是經過一個暑假寒假，開學後的第一周，同學分享的都是出國遊玩紀念品、參加夏令營的照片、或者又得到了什麼最新漫畫、卡匣，都是吸引我的玩具。

有人說，長大後可以用負擔得起的代價，彌補一些兒時的慾望。所以有人開始收藏灌籃高手、七龍珠、幽遊白書全套，有人開始重溫電玩復古遊戲，有人開始收藏各種公仔、玩具。身在那個無法予取予求的年紀，能得到一個心愛的玩具真的是很難，於是長大後的我或者我們，開始加倍奉還，收集起「 大人的玩具 」。

什麼是大人的玩具？從版權角色衍生而來的周邊商品，從藝術與聯名開發的客訂公仔，從設計與街頭跨界的潮流玩具，那些從幾萬元到數十萬元的公仔、雕塑、模型等，無論限量或者限定、復刻或者聯名，無一不開始吸引我們的目光，成為我們想收藏的「 玩具 」。

時尚品牌 Dior Homme 從 2018 年起聘任 Kim Jones 為創意總監，其先前的成名之作包括促成 Supreme 與 Louis Vuitton 聯名，在進入 Dior Homme 後，瞄準年輕世代消費力看漲，找了 KAWS、Daniel Arsham 等藝術家跨界，一舉成功讓年輕世代重新認識 Dior Homme。

再談到 Daniel Arsham 將那些熟悉的 IP 重新詮釋，從迪士尼的米奇、庫伯力克熊、寶可夢、泰迪熊等，那些我們認為的玩具公仔開始「 高級 」起來，透過藝術與時尚的跨界聯名，導入IP的標籤符號，成為大人們想收藏的玩具。

前些日子新策畫了一個線上藝廊品牌 — — plzzzz。字音為please，概念源自起 The Beatles 樂團於 1963 年發行的單曲 ( Please Please Me ) 中的一段歌詞：「 Please please me, whoa yeah, like I please you. 」如同歌詞所述，是否能在這困難的時代，我們試圖找到一種容易被取悅的方式，收藏一種回憶，回憶一種收藏，然後撫慰自己，取悅當時當刻的自我。

觀察近幾年的各種藝術博覽會、飯店博覽會，開始有父母與約莫20歲的孩子一起出門買作品。早期成功的中小企業當家者，展現台灣扎實的藏家實力，收藏作品價格約在數百萬到數千萬間；而這波收藏實力將轉由二代接班，或者新創企業家接手 — — 那些百萬元以下的作品，也成為「 小孩的收藏品 」。

所謂小孩的收藏品，或許是用價格定義了年輕族群開始當起藏家，或者所謂「 輕收藏 」的現象。大人的玩具反之，對於那些資深藏家，開始關注更年輕的藝術家們創作出的作品，那些貼上IP標籤的公仔、雕塑、版畫，甚至應用 AR 科技的數位版權。似乎有種難以被定義的價值在價格中游移，在動漫 IP 版權與藝術手法中穿梭；不僅跨越了藝術的疆界，更用當代的手法與媒體，去迎接當代的消費者。你怎麼看？

（ 本文發表於 2021 年 1 月 21 日，聯合報專欄 ）

備註：plzzzz 線上藝廊 https://www.plzzzzby.com/

一則新聞片段吸引我的注意。市議員質詢官員：「人往生後靈魂多久離開身體？」官員回答：「我沒有往生過，我不知道！」雙方你來我往，媒體找來宗教團體，談論人往生前最後離開身體的是聽覺，大約有八小時時間，才漸漸消失。

如屬實，聲音或許是人到終點，最後對環境的關聯。其實，生命的開始也是。胎兒在媽媽的肚子已開始認識聲音，初生嬰孩也用耳認識周遭環境：家人聲音、音樂旋律、車水馬龍、人來人往的頻率……就這層面，聲音也是伴隨我們最長久的感官。

有個傳播學經典故事：30年代，美國的廣播電台在氣象新聞中，插播緊急新聞：「一個巨大燃燒物體，降落在新澤西州格羅弗斯米爾鎮附近農場，距離州首府只有22公里。」背景夾雜各種環境音，警笛聲、爆炸、目擊者採訪……播放員繼續轉播：「火星人正向民眾噴射大片火焰，」接著傳來火星人怪異的呼喊，慘烈的員警叫聲，突然！糧倉爆炸聲傳開，麥克風嘎然無聲。播放員停止播報，恐懼隨沈默延燒，接著又是一連串緊急插播，播放員最後才說出真相 — — 「以上播報是根據 Herbert George Wells『世界大戰』改編而成的廣播劇『火星人入侵記』。」

但為時已晚。許多民眾信了這則假新聞，跑到街上叫嚷，散播世界末日訊息；有人上禮拜堂祈禱，有些人開車飛奔……根據統計，當時約有120萬人相信此新聞事件。如今回頭，「火星人入侵記」是極成功的宣傳案例，也成為傳播研究教材。

在傳統媒體年代，聲音不只裝填資訊，也承載情緒，進一步主掌趨勢。無論是流行文化或音樂，傳播者透過有限管道、在有限載體散布，聽者大眾便透過重複的音樂旋律、曲調、聲響……讓大腦有了情緒、隨之起伏。

這一切在Airpod誕生後，又演化到另一層次：由被動成為主動，尋找、創作自己獨有的音樂，再透過社群分享，隨時、隨地，便複製傳送到全世界。我們所熟悉的聲音載體，從收音機到Walkman、再到Airpod，聲音內容隨傳散形式不斷演化 — — 當時的廣播也化為Podcast再次蓬勃。或許這證明「載體影響軟體，軟體形塑媒體，媒體趨動群體」，科技創新絕對足以影響也改變媒體與社會，我們在通勤途中、任何時刻戴上耳機，捕捉自己要的聲音、隨心所欲選擇自己人生主題曲，也可以在任何環境下增長見聞；從單向到多向、有線到無限 — — 實際上進入另一種全境體驗的狀態。

年末，我正如火如荼籌備大展「AUDIO ARCHITECTURE：聲音的建築展 in 台北」。其中一位藝術家大西景太提出「雞尾酒會效應 Cocktail party effect」，指的是人擁有將注意力集中在特定音源，自動過濾其他聲音的能力。在喧鬧雞尾酒會，每人注意的聲響不同，大腦自動抓取有興趣的聲音讀取。進一步，我們聽見任何聲響，也不只用耳，而是運用身體其他感官擷取聲音傳遞的訊息 — — 造成如「聯覺」般效果。

Immersive講的是全感官體驗，透過科技演化，我們有幸從精神體驗，進一步滿足知識體驗、消費體驗、娛樂體驗。科技帶領我們越過載體高牆，貫穿每一個世代，而當今，全境沉浸體驗中。無論在路上、任何空間，都在發生。

文末致此，腦中浮現小學時，一群男同學鬼鬼祟祟窩在公共電話旁，播打0204電話，聽著電話那頭呢喃嬌羞的聲音。是人生第一次的沉浸式聲音體驗吧。

（ 本文發表於 2020 年 11 月 24 日，聯合報專欄 ）

重溫一次 Netflix 上著名英國影集「 黑鏡 Black Mirror 」。其中一集劇情是一對年輕夫妻因為事故而分離，妻子透過網路服務與逝者進行通訊對話 — — 當然不是跟真實的人對話，而是透過大數據分析與統計，將丈夫生前在社群平台及網路上的對話記錄與網路使用習慣記錄下來，透過人工智能的方式，模擬丈夫的語氣，與妻子再次重逢。不只如此，還可以購買一個全新的人造軀體，一樣導入先前的人工智能後，「 真的假人 」就活生生的在你面前。劇末，複製人丈夫還是無法擄獲妻子的心，淪為閣樓裡的機器玩偶。

軀殼可複製，情感無法複製，劇中妻子可以設定複製人丈夫任何情感，但這些都是設定而來，不是自然而然的反射動作。有人研發出一套已故藝人鄧麗君的虛擬互動，透過全息投影方式，與觀眾對答如流、也能一起對唱，但這些既不是大數據演算而來，也不是人工智能所推算，而是搭配真實演員幕後演出，像是數位操偶師，透過科技結合娛樂產業，逆轉時空達到新的展現手法。

前陣子採訪國寶藝人 — — 文夏先生，高齡 92 歲的他，經歷日劇時代到日本求學學音樂，回台後譜出許多經典名曲：飄浪之女、媽媽請你也保重、黃昏的故鄉…等。從日本學了夏威夷吉他（ 烏克麗麗 ），帶回台灣演出，後來還組了文夏四姊妹樂團，帶著四姊妹四處走唱，隨片登台演出。

問文夏老師「 你當時候紅嗎？ 」他很有自信地回說，只要有他出現的地方，戲院肯定爆棚。在那個年代，電視裡的歌星從電視裡走出來是大事，無論如何一定要去看。戲院裡，上一場的沒清場，下一場的也沒清場，最後戲院裡座位上有觀眾，座位的椅背上也站著觀眾，走道上也坐滿了，剩下年紀小的就都坐在舞台前，一場原本只能容納三百人的戲院，最後擠進快一千人，都來目睹這位台灣偶像的光采。

眼前的國寶，帶我經歷一段台灣流行音樂的歷史。儘管鼻胃管困擾著他，口中吐出的每一個字，卻都清清楚楚地被記錄下來，彷彿活生生的歷史就在眼前。如果有機會將科技導入，這些口述歷史與數據透過人工智能、數位科技，文夏老師就能與 30 歲的自己同台演出 — — 這不是不可能，依照目前的科技技術都能達到。

在不久的將來，科技大量導入展演娛樂產業、人工智能結合大數據分析，即時演算的數位寬頻，將讓「 假的都能成真 」。約翰藍儂再次 Get Back、麥可傑克遜重回月球漫步、安迪沃荷再次帶來新的作品、柯比布萊恩用更誇張的姿勢灌籃…但再往下想，這是我們想要的嗎？你期待你的偶像是機器人？還是機器人將成為你的偶像？

娛樂可以重製，情感不能複製；科技當然能夠突破時空限制，但當時當刻台上台下的你與我卻是獨一無二。正如同「 黑鏡 」中的妻子，畢竟無法複製出一模一樣、富有情感反射的丈夫。

就算30歲的文夏遇見92歲的文夏，也唱不出感情濃郁的「黃昏的故鄉」。我們都知道科技要帶領我們到哪裡去，給我們更多的虛擬體驗，讓我們在數位時空裡耗上大半時間。即便如此，我想我應該不願見到自己的偶像變成機器人，我希望我能站在台下看他們揮汗如雨、唱到噴麥，也不願他唱得音準滿分，卻像個塑膠娃娃一滴汗也沒流。

（ 本文發表於 2020 年 9 月 30 日，聯合報專欄 ）

大亞電纜今年成立65周年，從去年開始我們著手進行策展規畫，歷經疫情延後一次，終於在上周開幕了。開幕記者會場外，各界道賀花籃圍繞了半個展場，政商雲集、無論同行異業，無不獻上生日祝福。

記者會上，沈董闡述著他當年畢業之後，從美國回台接班的心得：當其他同學都進入高科技產業或者到矽谷工作，為什麼他卻得接手這個冷冰冰的電纜產業，一個無法激起熱情的事業？直到921地震那年，全台灣都陷入停電危機，他北上出差，看見台北城一片漆黑，才明白自己的事業在這個點上，有個重要的使命，是要帶給所有人一股穩定的力量 — — 原本不喜歡的事情，於是開始有了新的意義跟價值。

回到自己團隊，今夏實習生應徵人數突然暴增，短短兩個月來了七百多位學生投履歷。仔細分析，許多留學生回台灣，因疫情無法回去上課，或者選擇不回去，直接在台灣進行線上課程學習。在與實習生的餐敘上，我問了這些同學們三個問題。第一題：以現在的年紀，對你來說有價值的事情是什麼？第二題接著問，如果五年後呢？第三題再問：那麼時間拉長到十年後呢？那件有價值、最在意的事情又是什麼？

多數人選擇自己喜歡的事情，讓它變得有趣、變成工作、變成事業，甚至未來可以成為志業。不可否認，這是一種最直接的路徑，也是最舒適的位置；但實際情況是，真正面臨創業、職場，我們經手的往往不是自己喜歡的事情。

它可能是一個責任、一種承擔，你必須突破舒適圈，歷經淬鍊與自我人格特質的形塑，訓練自己對於不喜歡之事的觀察力與敏感度，鍛鍊自己在面對這些事情上解決問題的方法與能力，然後接受它，再讓它成為有價值的事情 — — 你喜歡的事情。

許多人習慣挑容易被看見的事情做，因為「被看見」的價值好像比較高，但真的是這樣嗎？

台灣有很多隱形冠軍，多數以傳產為背景，這些隱形冠軍打遍全世界，做車燈、輪框、螺絲、齒輪…甚至尿布，這些在當時都不是容易被看見的產品，各個打出了今日無法忽視的耀眼成績。

如今，我們面臨的設計服務產業，若能換個方式去思考，路不只更寬廣，也更遠了。從服務設計開始，每一個產業都需要管理思維的導入，它不是件有趣的事情，包含流程、品質、組織、管理、品牌、商業模式…等，都能用廣義的策展來審視。

媒體太多、資訊太快，所有人都更有資源挑自己喜歡的事情去做。但那些之所以能成就典範、甘願冒險的，唯有勇敢挑戰自己、鍛鍊自己心智的人，才能跑到最後。回望我們所處的環境，這個時空下的人們，換個思維：那些看似愈不有趣的事情，它終究有天會大放異彩，你將讓別人看見你的光。

（ 本文發表於 2020 年 8 月 13 日，聯合報專欄 ）

有些事情儘管在腦中彩排過上百回，當正式上演時，還是無法演好。

那是第一日。

返去，站在新烏日火車站月台上，手機訊息一邊交代公司的事情，腦中卻一片空白沉寂，一種想悲傷卻無法悲傷的狀態。深沈哀痛的心情，搭著台鐵的列車往彰化駛去，鐵路的轟隆聲，一邊告別著，一邊向前轟鳴。

阿嬤，我到轉來阿。

原本以為能忍住。一到靈堂前，早已潰堤。
阿榮叔叔揮著手，要我向前。緩緩翻開你臉上的往生被。
你像是睡著了。
我從臉頰、額頭，一路往上摸了你梳的整整齊齊的白頭髮。我像被雷打到，從手開始麻到頭麻到腳，這是人家說的”交流”嗎？

我輕輕在耳邊說：「你毋通煩惱，不用擔心我們。」

靈堂前，兩排的慈濟師兄師姊誦念著經文。那天的陽光很強，很曬；但卻來不及曬乾眼中一直湧出的淚水。生已緣盡，萬緣放下。媽媽說。

我站在靈堂前的戶外廣場，你的軀體就躺在靈堂的正中央，殯儀館鋁製的床架，鮮黃色的往生被，遠遠就看到你鼓起的肚子；是腹水吧，這陣子你應該很難受。

阿爸從醫院返回殯儀館，一見到我們，雙手合十哀聲：「 拍謝，拍謝，無照顧好。」我抱住阿爸肩膀。透骨酸心。

你尚愛講，餓了要吃飯，毋通吃麵。
我那幾天都有聽你的話：吃飯。但是整晚入腹內，無鹹無汫。

你應該很疼外傭賓娜，否則也不會最後一口氣，就吐在她身上。
那天清晨五點多起床，排便、洗澡、喝果汁、吃藥，她還幫愛水的你畫上眉毛；後來，你指了一下沙發，要她坐到你的旁邊，坐定。坐定。
你靠在她肩膀上，就沒再醒來了。

賓娜說你喜歡亮亮的，幫你挑了亮亮的家，那是花崗岩的材質，上頭透出粉光。
賓娜說你喜歡粉粉的，幫你選了粉紅玫瑰搭配白玫瑰當成佈置。
賓娜還說你找她玩，頭幾天還拿鈴鐺叫醒她？

49 號的塔位，有特殊體質的師伯說你不喜歡這個號碼？
你個性，大家了解，你其實很少麻煩別人。但我半信半疑的想了好幾天，還是換了號碼，58 號。這樣好嗎。

頭七、三七、五七、滿七，我們都唸了很多的經文：心經、阿密陀經、地藏經、金剛經。歡喜信受，作禮而去；因緣而生，因緣而滅。正規的佛教儀式。

阿爸偷偷擲筊問你是否滿意。有筊。

告別式前一天，阿妹剪了一段影片，背景音樂是吳青峰的「小時候」。

小時候。你都會買波蜜果菜汁跟養樂多；你喜歡吃魚，也被魚刺卡了幾次；你膝蓋不好，因為你總是背著我跟哥哥走好遠好遠的路；你很疼我們，總愛偷塞零用錢給我跟哥；你罵人會說：「你老母勒」，這聽起來比「你娘」優雅許多，每次你說「你老母勒」，阿爸就會說，我老母就是你阿。

追思影片裡的你好開心，一下子用手機 app 軟體裝可愛，一下子唱起歌來，家人們看的又哭又笑，影片播閉，大家一片沉寂，不知道該拍手還是哭。

入殮前，我站在棺木旁，靜靜的看著你的臉，好好的感謝。感謝你一輩子的惜疼。

姑姑坐在輪椅上，遠遠的，雙手合掌。你尚毋甘姑姑，你總愛唸自己，說沒照顧好她所以才發燒得小兒痲痺，小時候看別人玩盪鞦韆，姑姑雙腳就在那邊晃阿晃，你常說著說著流眼淚。阿榮叔叔後來也站在你旁邊，一直說自己不孝。

阿嬤，你要轉去阿。
不用煩惱了。

摘下你手上的玉鐲，我後來把它用腳尾錢的紅包袋裝起來。收好。

最後的這段路，坐賓士可以嗎？你的照片掛在加長型的賓士車前，我特別走向前探了頭，擦擦上面的灰塵，實在很毋甘。阿文哥說別再哭了，最後的路；我車跟在後，這段路久一點，久一點，心中呢喃。

我眼睛大大的看著你燒出來的頭顱骨，雪白的如新生，就像賓娜說的，你喜歡亮亮的。阿嬤，你頭殼嘛是亮亮的。

告別後北上的那天。天好藍，有一大團積層雲伴著。
一隻蛾一直停在右邊的後照鏡，直到過了台中才飛走。

—

阿妹嫁了。
遵循習俗，百日內嫁娶。

雖然沒有擺席宴客，大家還是吃了飯，慶祝了一下，你有歡喜嗎？你多了一個孫女婿。倒是你的孫媳婦身受病痛之苦，進出了醫院幾次，動了刀。我躺在醫院陪伴的那幾天，突然好想你，卻又替你開心，想到你身體其實健健康康一輩子，鮮少出入醫院。

我帶阿爸、阿母、阿妹去一趟京都。我還記得你說你國小老師是位日本女人。
日本的教育，老師很嚴格。你喜歡讀冊，但你排行老大，要照顧五六個妹妹，所以國小畢業後就沒在讀冊了。告別式那天也來了兩位姨婆，一起送你。

以前，你三不五時，會唱桃太郎給我聽。

桃太郎さん 桃太郎さん
お腰につけた 黍糰子
一つわたしに くださいな

我以為我能在京都千年寺廟的巡禮中，找到什麼能撫慰心靈的，什麼？什麼都找不到。

在町家的某夜，我在包包裡翻到你送我的艾草，你說可以避邪，硬要我帶在身上，這一帶好幾年，樹葉早已乾枯，我握著它，趴在桌上忍住聲音的哭了好一會。

—

今日是你百日。也是我的生日。

我們彼此生命交會的終點，天公伯給了最好的安排。

我用手擦去你門前金蓮花上的灰塵，叔叔故意敲門說我們來了。

如果不是百日，我也無法望向自己，然後一刀刀慢慢剖開，那翻滾而攪亂的內心。轉過身，去探向自己內心深處最不敢觸碰的，我一層一層揭開。

如果不是百日，我也沒有勇氣再次開啟硬碟裡的影片。
那天你來恐龍展，我拿了小時候我們的合照給你看，我跟你說，這個展覽是為了你辦的，你還記得小時候我們常常去科博館看恐龍嗎？那時我好皮。

回程路上，攝影師請我跟你在車上互相聊聊。時空倒轉，那是我跟你最後深深的對話。

你無神雙眼望著天花，吐了長長一口氣：「人生苦海，身體無用了。」

阿嬤，無苦海阿，生日快樂。

—

這張照片你一直放在身上。結婚那天。你在他心目中尚水。
阿公等你60多年，緊去找他。

寫於 2018/08/26 台北

外婆是喝牛奶嗆到，身體慢慢虛弱的。她家外有一顆櫻花樹，大約就是每年二月初開，然後長的滿滿的桃紅色的，一朵一朵開的美。三月後的花態就是一朵一朵掉落，回到俐落的櫻花樹姿態。

她離開的那天，是去年的今天，櫻花開的少，天空飄著細雨。我從住處開了車前往木柵外婆家。外婆躺在床上，喘的急，像是跑完馬拉松似的急促聲，一開始是一分鐘好幾十下的喘氣，後來一分鐘二十下，速度越來越慢，我拿起手機盯著時間看。

你知道電影落幕時候的跑馬字幕嗎？每次電影播放結束之後，我就會想靜靜的看完跑馬字幕，通常長度會有兩首歌的時間，我會安靜的聽完歌，看完字幕，然後如果是英雄電影，還會有段彩蛋，才結束這部電影。

外婆的喘氣時間，越拉越長，後來是二十秒才喘氣一次，我看了一下時間，外婆又再喘氣一次，我又看了一次時間。最後是將近一分鐘外婆才喘氣一次，那口氣不是吐出來，而是吸進去後，再也沒有吐出來了。像是有人在我耳邊說：「 時間到！」，或者電影跑馬跑到最後一卡時候，影院燈亮了。

我按下時間，拍下手機桌面的時間；阿姨停止口中的祝唸聲，跑到客廳的桌上俯首痛哭。

媽媽跟親戚們趕到時候，外婆已經準備從房間移到客廳佛堂下了，脖子下，是用衛生紙墊高避免頭偏一邊。佛號機被禮儀社的先生開啟，呢喃的聲音，慢慢響開。我沒有停留太久，就接著去開下一個會了。回到公司，同事們圍繞著我開始問起工作事情，我說讓我插播一題，然後靜靜的道出早上的經歷。那是我第一次體悟人生的最後一口氣。

外婆喜歡吃蛋糕，草莓蛋糕，甜的食物，97 歲，吃素數十年，沒有太多嗜好，永遠穿的就是那幾套衣服，秀出來的首飾依然是那幾件，喜歡看電視劇、唱歌，有時碎唸，每次看到我就說我長得很像電視劇的誰，她喜歡拜經，早晚的拜經，生活是真正的樸實而無華。

我周遭有很多生活風格家，對於生活處處挑剔、對於衣著的美感體現、對食材的講究、甚是對於器皿的收藏或者寵物的喜好。這些外婆身上都沒有，但是她在我心目中，是扎扎實實活了快一世紀的生活家。

這幾天很冷，應該又是櫻花開的時間。歲月極美亦能沖淡過往，厚重的雲層乍現微弱的光，掩不住枝條粉紅櫻花。生活不一定能喜悅，但卻能像新生的小孩不斷的創新。

寫於 2020/02/19 台北

台灣防疫做得好，中華職棒大聯盟今年開賽，成為全球第一個開打的球季，大解封之後，有更多的球迷紛紛入場看球，入場人次也屢破年度新高。

我們百分百需要為這種，能享受防疫新生活的日子拍拍手。

今年開始，中華職棒也導入新的科技在球場裡：在家可透過遙控器看到多視角直播，能自由切換，選擇不同分割畫面，還有九宮格電子好球帶的輔助，去辨別電視轉播視角與實際好球的落差，透過新技術，彌補錯過的精采好球。

智慧球場？是 New Design。當了二十多年的球迷，第一次聽到這名詞，令人有點興奮。球場內透過空間感知、擴增實境..等技術融合，讓球迷享有互動式觀賽體驗。

智慧這詞，顧名思義讓科技更聰明、更貼近人的需求而設計，因為 5G 時代的變革，讓人想像力爆發。科技把人們胃口養大了，就會期待：智慧劇場、智慧展場、智慧演唱會，甚至智慧醫療…世界處於跳躍狀態，而這就是現在進行式。

New design 是什麼？也許是 2007 年的 iPhone 問世。

回想拿到人生中第一台 iPod touch 的驚喜：簡約設計、輕薄機身、無鍵盤介面，結合打電話、聽音樂、玩遊戲、上網等所有可能性被巧妙組合，在那個年代發生，然後從此開啟了一個時代。

若蘋果的設計，讓 iPhone 成為當時的 New Design；那究竟是什麼讓它成為至今仍吸引眾果粉的 Good Design 呢？ 我忍不住往下思考。

幾乎所有的好設計都是來自於新的創新。

一開始是新奇發明、破壞式創新，展開了產品本身在既有市場的突破，久而久之，當人們對於這種 New Design 養成了習慣，融入於生活之中，經過一再的優化，便養成了文化、淬煉出經典，形成了所謂的 Good Design。

所以，是文化讓「 新 」變成了「 好 」，「 文化 」讓 New Design 成為了 Good Design。

回首那些富蘊涵養，謂之經典的好作品：一張北歐百年名椅，可能初始於二戰後因應物資缺乏的新材料混搭；一個京都鑄鐵鍋，可能源於中古世紀歐洲、乃至西元前中國的熔爐技術；一張被稱作經典設計海報，可能來自希臘幾何學家的手稿與線條；又或許，當披頭四在唱出第一首「 Love Me Do 」時，並未能預期他們即將開啟一整世代、甚至超越了好幾世代的狂熱與影響力。

一只手偶、一本書、一把刀、一台汽車、一座橋…這些設計，都從創新的發現進入到我們的日常中，成為我們的生活文化。

再由過去延伸向前，著眼在此刻與未來：Airbnb、Uber 與 Go share 不只是新服務，更是共享文化下的當代生活；智慧球場、Pokemon Go 不只是新科技，更是迎接行動急速世代的產物。

New design 是創造事實，令人打開新世界；Good design 是引領我們，在既存世界看見新風景。

New Design 需要好創意，Good Design 需要好故事；當科技更迭推動世代，你更期待看到哪一種？

（ 本文發表於 2020 年 7 月 14 日，聯合報 ）

疫情的隔離 不會改變文化的距離

文 / 梁浩軒

你有多久沒有去故宮了？ 我是問我自己。

上次去故宮應該是兩年前了吧。

那時故宮正在展出《 千年一問 — 鄭問故宮大展 》，有幸受邀親臨現場，親眼看見鄭問老師的作品，去體會水墨與壓克力畫風裡的溫柔細膩與豪放不拘。（ 喔，對了！此時此刻《 千年一問 》鄭問紀錄片，正上映中。）

因為疫情，因為群聚，觀光客不來了，故宮觀展的人潮少了。

咦？ 那不就是我們去故宮的好時機嗎？
我說：「 明天就去故宮！」

開會到一半馬上吆喝同事們，明天校外參觀，我們去故宮看展同步田調。

於是，出發了。

故宮的歷史典故或者館藏珍寶…等，不是這篇文章的重點。我也非博物館相關學術背景，說不出什麼故宮背後一堆的大歷史故事。

而關於故宮，有支廣告也造成不少話題，推薦給各位：https://reurl.cc/pdKgEb

因為疫情，要去故宮。我才知道原來很多年輕人沒去過故宮，甚至許多人上次去故宮已經是好幾年前的事情了。多數人來故宮的經驗，是去故宮文獻大樓參觀特展，而真正走入第一展覽區的應該少之又少。我也是其中一位。

一大早，同事們集合出發，車子一路可以開到西側停車場。 10 年前曾經在故宮辦展《 大英博物館珍藏展：古希臘人體之美 》，回想當時候的盛況，每次停車場都客滿，車要停到山下然後再徒步上山。

如今站在故宮冷清的大門前，少了舉旗的領隊，也少了人潮。

因為疫情，讓我們有了來故宮的好時機，也找到幾個好理由：

理由一：安全有距離，文化沒有距離

因應疫情，故宮嚴格實施社交距離規範，要入場體溫得在 37.5 以下，故宮內到處是舉著提醒告示牌的工作人員，貼心的提醒著觀展者，保持 1.5 公尺的社交距離。

理由二：觀光客多你嫌，現在人少還不來嗎？

10 分鐘，偌大的展廳，等了 10 分鐘才有一位媽媽推嬰兒車走過去，如果這社交距離還不夠安全，那什麼才安全？其實看展的舒適距離也差不多是 1.5 公尺，可以像現在一樣「 被保持距離 」的觀展體驗機會實在很稀少。

理由三：近距離賞析：故宮三寶

「 故宮三寶 」你知道嗎？「 肉形石 」、「 翠玉白菜 」與「 毛公鼎 」。 如果要看「 翠玉白菜 」暫時先得到故宮南院了，但近距離的看「 肉形石 」不是問題。

藝評家邱建一老師在《 知道了！故宮：國寶，原來如此 》一書中，曾提到一個冷知識，過去皇帝的大日子總會收到各式禮物，而「 肉形石 」是內蒙古贈與的瑪瑙，傳到了康熙皇帝手上後，和多數禮品命運一樣，「 肉形石 」成了康熙皇帝的「 禮物 」，進入紫禁城的內府深處。

理由四：世界上最知名的博物館之一

原本以為這是常識，後來才發現很多人不知道故宮在博物館界的重要性。故宮可是與英國大英博物館、法國羅浮宮、美國大都會博物館、北京故宮齊名，成為世界知名博物館之一，在 2014 年甚至名列觀光人次前十名，至今也仍維持在世界前 20 名。

理由五：友善博物館

故宮從 2017 年起就推出了「 視障觀眾多元友善服務 」，包含「 口述影像語音導覽 」、「 國寶總動員動畫片口述影像版 」、「 觸覺地圖 」、「 點字參觀手冊 」及「 觸摸輔具 」5 大服務項目，替視障者開啟了一道文化之窗。貼心之處就在「 點字參觀手冊 」中，展品與展品之間，還特別空了一個空白頁面，讓視障朋友們能知道，要介紹下一個展品了。

理由六：跟的上當代潮流的博物館

藉著體感互動技術，讓觀展者走入郭熙的《 早春圖 》山水畫中，延著曲折山徑，探索畫中的古人、樓閣、山澗以及盤旋的飛鳥。

去年底重新開放的多媒體室，現在不需要排隊，是個值得來一探究竟的好機會 — — 無論是被海洋包圍的《 海錯圖 》展室或是藉著體感互動技術走入畫中的裝置，都可以看出故宮跟上科技潮流的野心。

除了數位展覽外，故宮在近年也 Open Data 開放 70,000 筆高解析度文物圖像以及資料下載：https://theme.npm.edu.tw/opendata/

大家去故宮大多衝著知名展品，但有許多展品細節跟趣味需要各位仔細去探險，這種時機，沒有人擠人，展品可以慢慢看，或許可以找到屬於你自己的故宮瑰寶。

Barbara Ehrenreich 所著作的《 嘉年華的誕生 》一書中寫道：「集體狂歡是一種普世皆然的能力，也就是人們在展現所謂的『 共同體 』概念，簡單來說，寄售在一個社群中，群眾自然而然產生的愛與團結。」

如果我們還喜歡「 社交 」這種儀式，至少我們能讓疫情夾在愛裡面 — — 不信的話問問自己，這幾個月是不是跟家人、朋友關係更好了？

文化亦然。

實際走訪故宮，你說有必要嗎？疫情期間，眾說紛紜討論關於實體體驗會消失嗎？展覽會消失嗎？演唱會會消失嗎？舞台劇、戲劇會消失嗎？

故宮對於許多人或者喜歡看特展的觀眾而言，相對陌生。陌生的地方就在它給人的印象高高在上，無論是地理位置、歷史典故，都讓人有種距離感。多數年輕人喜歡去美術館、當代館、畫廊、文創園區看展，但確都忽略了就在台北的後山有一個那麼重要的博物館，裡頭的館藏，是足以吸引全世界旅客爭相造訪的稀世之珍。

你有多久沒有去故宮了？ 我是問你。

下次我們一起去故宮，在+0的日子裡。

後記：私人尋寶愛好推薦，回來後也找了些資料，一起和大家分享。

關於這個祈求多子多孫的嬰兒枕，有個有趣的傳說，在北宋中期有一對燒瓷夫妻，結婚數十年卻始終無子嗣，當時民間有一個「 栓娃娃的習俗 」，婦女到娘娘廟燒香求子後，選擇廟中嬰兒形狀的泥偶帶回家就可以懷孕。不料這位妻子還是沒有懷上孩子，丈夫一氣之下把泥娃娃摔碎了，當天晚上妻子夢到了一個活潑的嬰孩，在泥偶碎了之後竄到她的懷裡，醒來後他按照夢中孩子的模樣燒了一個嬰兒枕，日日枕著它睡覺，不久後終於有孕。

《 中國人的一生 》這個作品共 12 幅畫，重點概括了中國人的一生，從出生、哺養、剃胎髮、就學、婚娶、敬師、祭祖、謁官、榮歸 、分家產、祝壽至辭世。

會有這樣的作品出現，是因為 18、19 世紀西方，吹起了一陣東方風潮，大家對於神秘的中國很感興趣，於是出現了一批中國外銷畫師，而《 中國人的一生 》作者關聯昌就是其一。

這組描繪了中國世態的作品廣受歡迎，對當時的西方人來說，到中國一趟長路漫漫，藉由這些畫作是了解那片遙遠的古老土地最好的方法。經過百年，我們依然藉著相同的媒介，想像過往時空的風景。

《 鬥彩雞缸杯 》身為「 晚明酒器之最 」，並不是在吹牛， 2014 年蘇富比的拍賣市場上，一只杯子出現了 10.6 億台幣的天價，刷新當時中國瓷器的拍賣紀錄。如今世界僅剩寥寥 19 個杯子，除了 4 個在藏家手中外，其餘分別館藏在倫敦大英博物館、倫敦維多利亞與艾伯特博物館以及 — — 台北故宮博物院。

適逢總統就職大典，這張穿越半個世紀的說明卡格外令人駐足，故宮數十年來為書畫、展品、典禮等所製的說明卡片，不僅在材質、尺寸中有所差異，用詞、內容、筆跡在每個時期都有不同樣貌。在這些卡片中，可以看出當時的時空背景以及時間刻畫的痕跡。

站在櫥窗前，想像 50 年前是否也有個人站在同樣的空間看著同樣的訊息，這樣的情境也正是展覽令人著迷之處。

這幅優美的台灣輿圖作者不詳、繪製年份不詳，但這幅地圖的價值極高，上頭記載了一千多處台灣舊地名，包含三百多個原住民部落、四百多個漢人聚落，以及二百多個軍隊駐地、廟宇等行政機構，是台灣古今地名演變的第一手珍貴史料。

若要憶起兒時記憶，總有幾個事揮之不去。

那約莫是三歲的時候，我有一台紅色的四輪鐵馬，如果一個人要想起自己最初的回憶，這應該會是我回憶的起點，不會有更早的記憶了。

我忘記自己是怎樣學鐵馬的，但記憶中就是有那麼一台紅色鐵馬，跟屋前一片田，那片田跟門前的石子路就是自己的樂園，跟著哥哥，在那幾年嬉鬧胡鬧。

沒有 iPad、Super Wings、Peppa Pig。也不用擔心路上有飛快的外送機車呼嘯而過。

家裡門口有田、有泥土、石子路，或許你現在聽起來覺得有趣或者新奇，但以前秀傳醫院前真的就是一片田，那是近二十年後的建設，才蓋起警察局的。可能是小時候的體積小，長大後某天回到同處，那一整片田，其實就那幾間房子而已。

我說我印象中的另外一事，就是太皮被鄰居阿伯綁了起來。

阿伯用尼龍繩之類的繩子，把我跟哥哥雙手綑綁，還綁在鐵馬上，阿伯就跑掉了。我知道這不是惡意，只是故意教訓太皮的我們。我當時不知道哪來的靈感，就用嘴巴慢慢的解開繩子（ 這聽起來就是一個簡單的脫逃方式，但當下覺得自己真是聰明絕頂 ）。

然後…然後…我解開繩後就自己獨自跑掉了。

是的。

我的記憶就是到這又斷掉了，沒有辦法繼續跟你說接下來的故事。

後來，五歲的時候，第一次搬家。來到更大的馬路旁邊，彰南路上。離家裡沒幾分鐘的路上有個森林，是真的森林，竹子林。

竹子林有很多好玩的，可以灌蟋蟀，拿著寶特瓶往洞裡一直灌水，就會跑出蟋蟀了（ 我長大後才知道原來有可能灌出蛇，引蛇出洞 ）。

我喜歡在竹子林亂翻石頭跟垃圾，因為總覺得可以撿到好玩的東西。石頭下常常會埋很多奇怪的石頭，或者粘土，還有各式昆蟲，還有零錢。有次，我撿到一個沒看過的東西，一根長長的塑膠管，那是我從未看過的物件，想說帶回家再來玩。走到半路，裡面的液體就流出來了，我當時後真的覺得手好熱好熱，好像快斷掉一樣，後來手指頭就變成硬的了。回到家都不敢跟爸媽說，去廁所一直沖水一直搓，才把手上變硬的東西摳掉。

幾年之後，才知道那一根長長的塑膠管狀物，叫做：三秒膠。

我持續要講個很皮的事情。我小時候很喜歡玩火，是阿嬤給我火柴的。

我喜歡點起火柴然後燒任何可以燒的東西，後院的樹葉，或者鄰居家的金紙，都還沒到拜拜時間，我就在燒金桶裡面一直燒東西，或者就燒塑膠，然後再被煙嗆到。直到有天，我跟哥哥在鄰居家門堂玩仙女棒，玩完之後也不知道哪邊來的靈感，就把仙女棒往上一丟，上方就是一整塊的防雨塑膠布，被我們燒了一大塊大洞，同時也驚動了同條路的街坊鄰居（ 是來勸媽媽不要再打了 ）。

「 竹筍炒肉絲 」這道菜。像是我這樣皮的小孩，這是我的家常菜。

我還是要講個我很皮的事情。我小時候覺得超人會飛很酷，所以我覺得我會飛。

大約六七歲的某個除夕夜，我在媽媽的化妝台上想到一個點子。就是如果我把褲頭上的皮帶環，扣上化妝台上的門把，然後我掛在上面往前跳，門就會跟著我往前跳而打開，我就可以跟著門往前晃一圈了。這樣就可以飛。

於是當我整裝就位之後，往前奮力一跳，整個化妝台被我拖倒，化妝台上兩公尺的玻璃，就這樣碎在床上。而我竟然沒受傷的跳到床的另外一頭。

沒錯，這是我短暫關於飛的記憶。

寫到這，我不知道怎麼結束這文章。

我們隔著這樣的年代對話，只是想告訴你的是關於一種生命的真切。那些零碎的兒時記憶，能夠支撐我一直到現在的生活不那麼乾枯。往往匱乏的不是生活的每一天，而是生命裡總需要這樣濕潤如霧的點點滴滴，會凝結成一點靈魂的水源，讓我們不致於荒涼。

想到一位叫做「 李宗盛 」阿伯的歌，這首歌叫《 開場白 》。

歌詞是這樣寫的，只有 53 個字：

「 你現在是怎樣的心情呢？是歡喜悲傷還是一點點不知名的愁？如果是，請進來我的世界。稍做停留，在這裡有人陪你歡喜悲傷陪你愁。 」

孩子，不知道該不該說歡迎來到 2020。

這是一個世界遇到難題的一年，

而你，也會遇到你的世界的難題。

無論如何。愛你。盡我所能。

（ 這篇文章就不潤飾了，如果依照時間推估，你要看的懂這篇文章大約是 2030 年，如果你夠聰穎，頂多提早個三年。無論如何，我有時間慢慢修改或增加的。我們慢慢聊。）