um

Estranho pensar essas coisas justo agora. Uma garota qualquer de dezessete anos não deveria estar preocupada com isso. Ou deveria? De onde vem essa inquietação? Essa angústia encapsulada em costume, como um remédio de uso contínuo que alguém toma por uma vida inteira? Qual a origem dessa coisa que insiste em fazê-la lembrar — quase que diariamente e mais ou menos no mesmo horário, com a regularidade de uma oração de avó — que sua memória mais antiga é a de que tudo vai acabar? É estranho pensar nisso agora, mas as coisas são como são. À medida que a hora vai chegando, a certeza é inexorável: elas de fato são como são. Seis e meia da manhã, a claridade lá fora começa a aumentar, junto com a ansiedade que já acelera os batimentos do seu coração.

Ana se lembra de mesmo quando ainda era muito criança, às vezes se surpreender com essa sensação de que tudo que existia (tudo, tudo mesmo, a vida, o universo, e tudo mais) ia acabar. Óbvio que a Aninha de dois anos e pouco, três talvez, não sabia disso conscientemente. Entretanto, a sensação estava lá. Só que com o que ela sabe hoje, reconhece perfeitamente no sentimento que vem agora a mesma coisa de quinze anos atrás. Olhando bem, era o mesmo, nunca mudou. De diferenças, só que a Aninha de 2 anos — aquela coisa fofinha de bracinhos e perninhas gordas e vestidinho com um bordado de coelho na frente — não tinha como explicar aquela angústia que a envolvia, só conseguia sentir. E olha, sentia bem e claramente. Tão bem e claro quanto sente hoje.

dois

Quando Aninha cresceu e foi caminhando em sua vidinha, a angústia aparecia pra visitar quase todo dia em certo horário — tal como uma tia chata, mas com a qual você se acostuma. Isso não a impediu de se transformar em uma criança alegre, brincalhona e cheia de amigos na escola. Sabe uma verruga que a gente tem num lugar não muito evidente, e vemos que as outras crianças não tem, mas com a qual acabamos nos acostumando? A sensação passou a ser algo que não machucava, que ela só achava estranho. E era ainda menos chato que uma verruga, porque ao menos a sensação ninguém conseguia ver. Imagina uma verruga grande e feia, no meio da cara, igual à da Dona Marlene, a diretora da escola? Uma vez só, um dia que a angústia bateu um pouco forte demais, Aninha comentou (muito séria) com a mãe, “eu às vezes imagino que o mundo vai sumir mãe, que tudo vai acabar, eu vou ficar sozinha flutuando, no meio do universo sem nada…” No máximo ouviu um “que besteira Ana Paula criança não tem que ficar pensando nessas coisas não”. Lembra vagamente de uma vez ir com a mãe ao orientador da escola, numa sala que não era nem a direção nem a sala dos professores. Uma salinha pequena onde não tinha entrado nunca. Só lembra que a sala era diferente. E que o orientador era um professor que dava aula pros meninos das séries mais acima, e só. Outra memória meio vaga era a de ir ao ambulatório da clínica perto da prefeitura. Uma sala com cara de consultório de médico, com uns brinquedos feios que nunca chamaram sua atenção. Não o suficiente a ponto de querer ir lá pegar algum pra brincar. A sala tinha janela de basculante com aqueles vidros que lembram uma colmeia de abelha. Não sabe porque, mas detestava aqueles vidros. A moça que atendia no consultório e conversava com ela também era uma memória apagada um rosto embaçado, e ela tem a sensação de que a mãe a levou lá poucas vezes. Muito pouco além disso lhe vem na memória.

três

Aninha cresceu mesclada com a criançada da vizinhança. Normal que só. Pirralha padrão. Programa de televisão. Joelho ralado. Bicicleta, chiclete, álbum de figurinhas. Papel de carta, sacolé, patins. Aula de dança. Bambolê. Excursão da escola. Música, CD, walkman, videoclipe. Teve um tempo nessa época em que a presença do velho pensamento de mundo acabando chegou a ser quase esquecida. Era tanto estímulo, tanta vida, tanta descoberta, tanta coisa nova, tanto sentimento explodindo, que a verruga psíquica ficava encolhidinha, passando quase despercebida. Só que tinha um porém. O mundo exterior, nem família, nem amigos, nem ninguém — ninguém mesmo — tinha contato com essa verruga, que ficava lá, como um monolito, bem no centro do mundo interior de Ana. Ela tinha essa sensação de que esse mundo interior, o que sabia do seu sentimento diário, era algo que ela não queria mostrar pra ninguém. Não era medo, não era vergonha, não era nada disso. Era uma certeza que ela tinha, um sentimento imóvel, monumental, que começou ali pelos onze, doze anos. Era um propósito sólido, que estabelecia que a Ana de dentro, a Ana que SABIA, era uma pessoa diferente da Ana de fora, a Ana que todo mundo conhecia. Era pra ser assim, e acabou. Claro que se (por hipótese) tivesse que explicar, ela não conseguiria colocar em palavras claras naquele tempo — e talvez nem agora — mas a certeza era tão forte, e a forma como se sentia tão clara, que uma semente de inspiração começou a crescer dentro dela.

quatro

Ana ficou moça cedo. Baixinha ainda, mas muito feminina. Corpinho de mulher já perfeitinho. Quando colocava um salto, resplandecia. Aos treze já era toda mulherzinha. Com catorze pra quinze começou a namorar com Julinho, um menino de duas ruas pro lado. Os pais dos dois eram amigos, colegas de seção na fábrica, famílias próximas em tudo. Namoro de cidade pequena. A mãe não se preocupava. Já tinham conversado de sexo. Ana passava pra mãe uma impressão tão grande de saber o que estava fazendo que antes dela pensar em dar esporro, Ana já contou que tinha transado, que antes tinha pedido pílula na médica e que não queria correr o risco de engravidar se Julinho não tivesse camisinha. Só não contou pra mãe que não foi com Julinho que transou.

Nessa época a vida de Ana já estava dividida entre a turma da rua, a maioria da escola onde estudava, (inclusive Julinho) e o curso de informática. Três vezes por semana, ia de ônibus direto da escola pro outro lado da cidade, bem perto do centro e almoçava na casa da tia, dali direto pro curso. No mesmo andar do prédio onde ficava o curso, tinha a loja de CDs. Na loja de CDs tinha a turma do Pingo. Pingo era primo do Gaspar, o Gaspa, dono da loja. Às vezes Pingo ajudava a atender, tipo quando raramente a loja enchia — o que significava mais de três pessoas naquela sala abarrotada de CDs, camisas de bandas, pins, e outras quinquilharias relacionadas com música— quando estava só ele e o Gaspa na loja. Na maioria das vezes, a turma dele ficava lá de farra mesmo, entrando e saindo, rindo, zoando. Praticamente compunham o cenário da loja.

O espaço de um suspiro, um sussuro, ou um susto. É a distância entre o dia em que Ana entrou na loja — com cara de adolescente suburbana sem noção — pra procurar um CD, e o dia em que passou a andar com a turma do Pingo e foi apelidada de Natasha, pra efeito de associação com a pequena facção criminosa que eram os amigos do seu primeiro homem. Ana era habilidosa o suficiente para conseguir uma metamorfose completa com uma mochila, um saco de acessórios e algumas peças de roupa escolhidas com maestria. Maquiagem, umas braçadeiras, um par de cintos, um sapato de salto bem alto e vários tipos de meias-calças, arrastões e afins. Era quase como uma transformação de super-heroína. Ou no caso, supervilã, porque a galera do Pingo era bem chegada ao lado negro da força. E cá entre nós, Natasha também. Descobriram na garota um talento pra pequenos furtos em lojas. Disfarçava como ninguém, enganava segurança, enganava até policial. Servia de distração, jogava charme pra cima de lojistas enquanto os meninos da turma pegavam alguma coisa fora da vista. E dependendo da situação, conseguia se disfarçar tanto de menina boazinha quanto de roqueirinha, de clubber, de e-girl rebelde, tudo com a ajuda de sua mochila mágica.

cinco

A vida de Ana começou de modo muito peculiar a fazer mais sentido. Quando aprendeu com Pingo — que não à toa era filho de um chaveiro, exímio arrombador e “puxador” de carros — a abrir travas de porta, e descobriu um talento quase inexplicável pra achar e identificar fiação exposta, desativar alarmes, fazer ligação direta com muito pouca instrução da parte de seu “mestre”. Achava graça que com fechaduras de porta, não conseguiu aprender muito, por mais que Pingo tenha tentado ensinar. Conseguiu aprender a abrir algumas da mais simples com um pouco de esforço, demorando um pouco mais que o normal. Já com as mais difíceis, que Pingo abria como em passes de mágica, ela nunca conseguiu se entender. Não pegava o jeito da tranca, quando acertava o desarme do segredo demorava muito tempo, e quando fazia rápido costumava quebrar o ferrinho de abrir, algo péssimo na arte do arrombamento. Já com os carros, era outra história. Virou diversão em certa altura, de tão bem que aprendeu o “ofício”. Com sua habilidade natural pra disfarçar, aliada a uma rapidez fenomenal, até os garotos da turma ficavam impressionados com o pouco tempo que levou até que aprendesse a destravar portas, identificar e cortar fiações, lembrar as diferenças de localização e detalhes de marcas e modelos diferentes e desativar a maioria dos tipos de alarmes e a entrar e sair como um fantasma de estacionamentos. E pra fechar (ou seria arrombar?) com chave de ouro, aprendeu a dirigir maravilhosamente bem. Tinha o sangue frio e a habilidade nata de um piloto de fugas.

Com seu lado Natasha ficando cada vez mais livre, essa etapa da vida de Ana coincidiu com a ida de Julinho pra faculdade. Aos dezessete, veio a aprovação do namorado no vestibular. Ele passou a ficar mais tempo na cidade vizinha (onde ficava a faculdade) do que em casa. E vendo Ana bem menos que antes, a dinâmica do relacionamento obviamente mudou. Secretamente, Ana sentia um certo alívio. Já Natasha, não via a hora de se livrar dele. Aos poucos, o namoro de cerca de quatro anos, que sempre foi morno e desapaixonado — não para Julinho, que achava tudo completamente normal — entrou num ritmo desacelerado que dava a Ana mais tempo para ser seu outro eu. Só Júlio parecia não perceber nada. Em casa, os pais sentiam alguma diferença, mas não o suficiente pra incomodar tanto a ponto deles tomarem alguma atitude. Por mais que ela disfarçasse — e SE disfarçasse — tentando manter uma ilusão de que a vida tinha seguido o rumo esperado, os pais aparentemente intuíam o que acontecia. Ana parecia ter se tornado apenas uma casca, enquanto algo que eles não sabiam o que era (a própria Natasha) começava a crescer por baixo daquela pele, uma mera aparência exterior que ia ficando cada vez mais fina, transparente. Para eles, tudo que viam (um misto de confusão e uma tristeza lenta) era que a filha parecia deixar de ser quem era até pouco tempo atrás. Apegaram-se a uma esperança frágil de que se tratasse de alguma etapa da juventude, mas pra uma garota tão precoce quanto ela, esse tipo de mudança não era natural quando já se caminha para os dezoito anos. Mas para Julinho, estava tudo razoavelmente normal. Um pouco diferente por conta da mudança de faculdade, mas nada que o fizesse sequer desconfiar da existência de uma certa Natasha ocupando o mesmo corpo que sua Ana Paula.

seis

Claro que com o tempo, Ana arrumou um “cursinho pré-vestibular” na cidade vizinha, da mesma forma que tinha um bico de fachada em um escritório fictício, que funcionaria no mesmo prédio da loja do primo de Gaspar. Os pais confiaram. Acreditavam no cursinho, no escritório e nas noites estudando na casa de uma amiga que na verdade eram as baladas eletrônicas, as festinhas alternativas e os buracos em que a turma de Pingo se metia. Desde criança, a seriedade de Ana Paula, sempre sintonizada alguns anos à frente de sua idade, fizera com que os pais desenvolvessem uma pouco saudável complacência e uma vigilância extremamente baixa para com os julgamentos da filha. E desde muito cedo também, ela aprendera a tirar proveito dessa capacidade de inspirar confiança nos pais. E ela também soubera, desde muito cedo, que o único motivo dessa habilidade existir era não ser incomodada por eles quando queria fazer algo que sabia que não gostariam. Não lembrava em que época percebeu o quão facilmente podia manipulá-los, mas sabia que era bem cedo. E que sentia um prazer sardônico cada vez que sua manipulação funcionava tão bem. “O melhor golpe é aquele onde a vítima sequer sabe que sofreu um golpe.” Certa vez, já na adolescência, viu alguém em um filme falando isso e começou a rir com gosto. Ninguém entendeu nada, então. Mas era Natasha que ria dentro de Ana. E ria de gargalhar.

A velocidade da vida começava a cobrar um preço a Ana. Amava Pingo. Com loucura. Não sabia se pingo a amava de volta, ela achava que sim. Enquanto o mundo rodava como se ela estivesse bêbada (às vezes estava) ou numa onda de bala, a sua mente e sua alma se sentiam tão bem como nunca haviam se sentido antes. Quando estava com a turma, nas baladas, ou acelerando um carro pela madrugada, a música no último volume, ela sentia como se tivesse finalmente curado aquela voz interior que falava do fim de tudo. Quanto mais Aninha murchava, mais Natasha assumia o volante daquela vida. E ela sentia a reafirmação de uma calma interior, uma paz nunca sentida antes. Por mais que por fora, a vida que Natasha levava fosse de puro caos aos olhos do mundo familiar de Ana, o conforto que sentia quando se lembrava do quanto morta aquela maldita voz interior andava, tudo que Natasha queria era pisar no acelerador daquela nova loucura, tão melhor e mais sã que a velha.

sete

Natasha roubou um carro. O azar. O carro tinha sido roubado dias antes, por um traficante, coisa de facção, ninguém sabia. Parada pesadíssima. Tinha gente atrás do BO, viram, pararam e ela rodou. Na mala do carro, um corpo, um crime, um rolo monstruoso. Pingo tinha ficha, não podia aparecer. A única coisa que conseguiram foi arranjar um jeito dela escapar da delegacia, antes da transferência para o presídio. Depoimento de que não sabia de nada, tentar sair só como roubo de carro mesmo, daí contar uma história na audiência de custódia. Não escapou de levar umas porradas na delegacia, uma policial não foi com a cara dela, deu uma castigada no rosto. Quebrou um dente, até. O pessoal da turma do Pingo conseguiu organizar com uns chegados, armaram uma confusão perto do fórum, no dia da audiência e Natasha meteu o pé.

Naquele dia, Natasha condenou Ana Paula à morte. Fichada na cidade vizinha, em breve a notícia ia chegar na casa dos pais. No pai e na mãe de quem já não sentia saudades. Na vida que já queria deixar pra trás, como uma roupa velha que não cabe mais. No namorado de quem queria esquecer. Agora, a metamorfose iria se completar. Marcou uma mexida no rosto num cirurgião plástico. No nariz. O cabelo, cortou bem curto de um lado pra aparecer bem a tatuagem nova, a do pescoço. O outro lado deixou pela metade e pintou. Era verde dessa vez. Já tinha agitado documentação falsa também, mesmo antes dessa confusão toda, já devia poder ir buscar. Enquanto se recuperava da cirurgia, um dia Pingo saiu e demorou a voltar. Veio um amigo dele dizendo que gente da facção tinha descoberto, que ele tinha rodado, sumiram com ele e não dava pra saber nem se tava vivo ou morto. Era pra ela sumir. Não precisava nem dizer.

Agora era São Paulo capital. Se perder na multidão. Tinha passado antes na casa dos pais, pra pegar algumas poucas coisas, numa hora que sabia que tinha pouca gente na rua. Vigiou de dentro de um carro até que nem o pai nem a mãe estivessem em casa. Entrou, pegou o pouco que queria, saiu, parou no portão por alguns segundos. Achou que não derramaria uma lágrima, mas derramou. Mais saudade da casa e da Ana Paula que morria ali, do que de qualquer outra coisa. Uma lágrima só. Comprida, meio amarga, meio salgada, com gosto mezzo mágoa, mezzo indiferença.

Em Sampa já chegou se jogando na noite, se misturando pra tentar desaparecer. Sabia que se Pingo tinha rodado, os caras poderiam vir atrás dela também. Na brisa da droga e do álcool e da batida da música, sentiu aquela coisa desagradável que há muito não sentia, aquela voz dizendo que o mundo ia acabar, o mundo ia acabar, o mundo ia acabar, um calor absurdo na barriga, em vários lugares, no ombro, no peito, o coração batendo forte, o mundo girando, de repente o chão, alguma coisa pegajosa, uns gritos longe, o mundo ia acabar, uns pés correndo, gente gritando mais, e ela entendendo muito lentamente o que estava acontecendo ao mesmo tempo em que a consciência se esvaía, e Natasha só tinha tempo pra um último pensamento enquanto sentia tudo adormecendo e o mundo sumindo em volta de si: “mas eu só quero dançar”…

Natasha e o amanhã inexistente was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Na cidade das ruas de pedra que brilham lisas sob a chuva frequente, aquela das madrugadas geladas e tantas vezes cheias duma neblina grossa e molhada pela água que pinga dos barrancos musgosos onde nascem avencas verdíssimas, circula um veículo espiritualmente peculiar. São muito poucos os que ainda vivem que aceitam admitir que podem ter cruzado por ele em seu furtivo itinerário numa noite qualquer. Menor ainda é o número dos que tiveram entendimento do que se tratava quando ele passou por perto. A maioria dos perdidos na noite da cidade poderá no máximo ter sentido o arrepio do frio de seu vento, ou ouvido o ruído de sua lataria balançante, mas mesmo assim dificilmente o teriam visto, mesmo que em vislumbre. Por mais que para uma cidade não tão grande, sua noite seja prolífera em almas descolando-se dos corpos ainda em vida –a ponto de lembrar a decadência de uma cidade bem maior– o frio (de sempre) e a umidade (de quase sempre) desestimulam muitos que seriam seus passageiros em potencial a cruzar na rua com o itinerário do Ônibus das Almas.

Remanescente único de uma empresa há muito finada, o veículo amaldiçoado sai sempre do mesmo local, a garagem que já não existe mais. Ignorando o novo destino que há muitos anos o terreno da antiga garagem recebera ao abrigar novos negócios, a cada saída causa um arrepio infausto que com o passar dos anos destinou sucessivos vigias noturnos ao alcoolismo, à depressão e ao suicídio; cães de guarda a desenvolverem cânceres estranhos e problemas mentais atípicos; e câmeras de segurança e incontáveis lâmpadas ao lixo em tempo suspeitamente curto. Assim que ganha as ruas, a rota a seguir é o que menos importa. Sua lógica fantasmagórica responde a um traçado viário indevassável para os mortais. É um roteiro estipulado pela sanha diabólica das almas sem sossego de ocasião, traçado nas profundezas não de um grande inferno tradicional, mas de muitos pequenos –mas não menos amaldiçoados– infernos particulares. Seu caminho pelas ruas de paralelepípedos lisos, que quando se molham da chuva espelham as luzes dos postes com precisão quase milimétrica, é fruto de uma técnica tanto antiga quanto infalível. O veículo circula pelas ruas estreitas, na cidade tão farta de ladeiras, curvas e morros, sem pressa alguma. Se já houve alguma urgência, ficou no tempo em que a empresa existia, a garagem funcionava, e o motorista e o trocador estavam vivos.

Atualmente, há noites em que nem sino de igreja nem louvores em fervor de oração enchem o ar, mas inúmeros espíritos encarnados, já mortos mas ainda inconscientes do fato, perambulam pelas ruas da cidade em busca de alívio para a dor que nasce de seu estado avançado de decomposição emocional. Em meio a vapores, sons e prazeres ilusórios, efêmeros e variados, essas pessoas que tentam escapar do medo da morte andando em direção a ela se tornam os passageiros em potencial. O ônibus sempre passa na hora. Vira a esquina naquele momento em que finalmente se vai embora pra casa, quando a morte do espírito se dá pouco a pouco, num porre mal tomado, numa mágoa mal curada, em um ato de violência realizado ou sofrido. É possível ouvir o som de sua lataria balançando ao se aproximar junto com a realização de que nenhuma onda de agulha, pó ou fumaça é capaz de preencher aquele vazio que fica quando o espírito começa a desocupar a casa. É possível vê-lo chegando quando se está caído, tanto moral quanto fisicamente. Quando seja corpo ou seja alma, a pessoa se encontra na sarjeta da rua, com os cabelos roçando a sujeira acumulada nos cantos de um bueiro qualquer. Se ele parar no ponto e lhe abrir a porta da frente, é inescapável. Você irá entrar, querendo ou não, mesmo que algum resquício de medo de um tempo em que você ainda era dono e senhor da sua própria vida te faça querer fugir.

Você perderá os sentidos e quando acordar, já estará dentro, subindo a escada, com a porta fechada atrás de você. Olhará diretamente para o banco do chofer e perceberá que ele é ocupado pelo cadáver de um homem de órbitas vazias, ainda que paradoxalmente, muito vigilantes, atentas a tudo. Numa ocasional noite de tempo aberto com a lua à vista, a camisa esgarçada permitirá um vislumbre de seu azul original por baixo da gravata cinza, combinando com a calça. Por baixo do nariz meio carcomido onde um ou outro verme podem estar passeando, um orgulhoso bigode perfeitamente preservado e penteado periodicamente com um Pente Flamengo que mora no bolso da camisa. A mão direita traz meia dúzia de anéis grossos distribuídos pelos dois últimos dedos e uma unha desconfortavelmente mais comprida no mindinho. Um contraste e tanto com a mão esquerda, semi-esquelética, agarrada em um volante grande, e amarelado como se feito de osso ou marfim. A mão direita parece quase viva (exceto pela cor cadavérica) ao repousar frequentemente sobre a alavanca de câmbio que termina em uma manopla de material transparente com um pequeno caranguejo incrustado, eternamente preso num cenário de pesadelo.

Você andará pelo veículo, dividido entre a confusão e o terror, emudecido pelo frio mortal e pela visão dos assentos vazios com as almofadas velhas de corino cor de sangue da parte de sentar soltas, pulando e voltando para o lugar a cada vez que o ônibus passa por um desnível na pista. Na parte de trás do ônibus, a figura sentada no banco do trocador te observa com uma postura displicente em sua poltrona alta. A exemplo do companheiro ao volante, te mira com olhos de órbitas também vazias, mas ainda mais alertas e duplamente maldosas. No fundo da escuridão daquelas órbitas mais negras que a noite, um pequeno brilho cintila por uma fração de segundo quando ela te olha. Diferente do motorista, a figura do trocador é praticamente um esqueleto, com exceção de alguns carnegões putrefatos que ainda insistem em se pendurar aleatoriamente em algumas partes visíveis por entre as tiras penduradas e sujas do que um dia foi o tecido de uma camisa, e de um tufo de cabelos compridos que descem de um pedaço enegrecido do crânio, meio a sugerir que aquele resto mortal poderia um dia ter sido uma mulher. Nos ossos de um pulso um relógio da marca Orient parecendo enorme ali, balança quando ela se mexe. O tempo se estende e se encolhe, enquanto tudo que você consegue sentir é um mal-estar absurdo, doloroso, tão indefinido quanto o tempo que parece durar pra sempre ali dentro. A trocadora ri quando você consegue reunir forças pra falar por cima da dor e da náusea, conseguindo apenas perguntar a ela se pode saltar. Com um resto, um pedaço de língua preto rolando por uma boca marrom de ossos sujos e podres, uma voz que parece uma pá raspando o chão com areia te responde “só no ponto final, filhote”.

Sem você perceber, o tempo esticando e encolhendo como uma sanguessuga te surpreende sentado em um dos bancos, olhando para fora, vendo as ruas da cidade onde nasceu e cresceu, que você conhece como ninguém. Ao passar em frente a uma vitrine de loja, você vê claramente como circula pela noite o caixote quadrado de metal que mostra resquícios de um faixa vermelha pintada sobre um fundo cinza melancólico. Um lembrete do sangue da vida correndo em filete sobre o cinza das pedras, da neblina, e do céu cor de ardósia que raramente dá trégua ou espaço para o sol. Seus ângulos quase todos muito retos, com pouquíssima inclinação já denunciam seu rigor inescapável. As seis janelas de vidro em cada lado permitem uma visão de fora muito mais clara do que você jamais teve em sua vida, antes ou depois de se tornar um ser humano tão infeliz. É quando por conta da clareza recém-percebida, você se distrai momentaneamente do nojo e da náusea que sentia. O ônibus balança ao fazer mais uma curva e a rua na qual ele entra é a mesma onde você lembra de ter estado por último, indo embora. De dentro do ônibus dos mortos que passa, você consegue ver claramente as luzes da ambulância chegando, dois amigos seus aparentemente nervosos, e o seu corpo lá, na fronteira entre rua e calçada, morto em overdose. A náusea golpeia com força, o seu coração se parte, como nunca tinha partido antes. A maior mágoa que você já sentiu na sua vida se abraça à maior sensação de arrependimento que você sequer sabia ser possível sentir, e as duas juntas caem sobre você ali naquele banco frio e vermelho-sangue como uma caixa d’água empurrada do alto de um prédio. O tempo se estica e encolhe novamente, e a próxima coisa de que você se dá conta é a voz do motorista, potente como um ronco de caminhão que avisa, virando somente um pouco a cabeça para trás: “Aí, filhão! Tu desce no próximo, é o ponto final”.

E pelo para-brisas, vindo lá do final da avenida, o brilho vermelho e laranja como o de um incêndio refletindo no céu já se faz visível.

O último ônibus da madrugada was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

ou “há mais coisas entre a poltrona e a tela do que sonha nosso vão proselitismo ideológico”

O celebrado vencedor coreano do Oscar de 2020 é um filme tão intrigante no aspecto geral quanto é interessante no aspecto cinematográfico. Trata-se de uma obra que cresce. Meio como um fungo imaginário, um agrupamento de esporos conceituais que vai se desenvolvendo num canto escuro da mente. Um negócio meio agárico que ao retornar-se a ele, é flagrado mais desenvolvido. O parasita brota por vários outros cantos do seu cérebro onde não estava antes, na hora em que você assistiu.

Há quem discuta os méritos específicos da disputa com outros filmes em certas categorias, mas se há algo indiscutível é o fato de que o ganhador dos Oscars de melhor filme, melhor filme estrangeiro, direção, direção de arte, montagem e roteiro original é uma obra impactante. E que mexeu não só com a cabeça do público, mas também pousou de maneira meio alienígena nas atenções da — normalmente bairrista — indústria Hollywoodiana. Afundada em uma crise não necessariamente financeira, mas de imaginação em termos de qualidade de roteiros e se comprometendo de forma açodada e irrefletida com um idealismo militante, limitante e cerceador de visões dissonantes da do seu mainstream, a academia da meca do cinema de certa forma demonstrou uma rendição ao filme. Capitulou diante do fruto de um talento estrangeiro que trouxe uma complexidade e uma visão rica em camadas e aspectos que há muito Hollywood deixou de privilegiar em prol de uma sinalização cansativa de virtudes, de blockbusters com retorno fácil porém cada vez mais previsíveis e de uma sonolenta regurgitação de remakes e adaptações. Parasita talvez seja — Hollywood escolhendo enxergar isso de forma consciente ou não — um sinal de alerta para que a indústria perceba que há roteiros e coisas novas a serem feitas, bastando que se deixe um pouco a obsessão representativista de lado. Até porque cinema e obsessão só combinam e dão jogo quando esta última está representada como assunto dentro da tela, e não fora dela.

Meu primeiro e grande impacto ao assistir o filme foi perceber que estava diante de uma obra poderosa em simbologias. Assim de primeira, acho refrescante poder assistir um filme que consegue romper com a premissa hipócrita e de “crítica social foda de cineclube tênis verde com um inescapável verniz de consciência social cuidadosamente estudada e cara de conteúdo blasé”, do insuportável simplismo maniqueísta e reducionista do “pobre bonzinho/rico malvadão”.

Pairando (graças a Deus) acima dessas pequenezas sectárias, o filme se apresenta (em uma de suas múltiplas facetas) como um exercício magistral de cinema sobre a sordidez humana e os limites (borrados ou não) a que ela pode chegar, ou ultrapassar. O filme fala (em certos momentos grita) a respeito da falta de empatia para com o semelhante estimulada por uma automática (e paranóica) fixação quantitativa e não qualitativa com lutas de classes e separação da sociedade em castas. Fala também sobre uma saudável quebra de estereótipos e sobre o fato da filhadaputice humana não ter cara, não ter conta bancária, não ter ideologia. Há uma oxigenação bastante interessante a respeito do assunto no campo conceitual, embora na camada dramática do filme essa questão se mantenha tensa: ou se é gente boa ou se é filho da puta, e como isso é independente de discursos sociais panfletários, seja dentro seja fora da tela. E isso determina como as pedras (e os caminhos pelos quais a sorte vai te levar) vão aparecer na sua vida.

A partir daqui, alguns spoilers, portanto se ainda não viu o filme, corre pra ver depois volta!

A questão da pedra eu achei muito, muito interessante, talvez o maior ponto focal de toda a tapeçaria de simbologias contidas no filme. Ela parece ter sido dada de presente pelo amigo do filho. Parece um gesto de amizade verdadeira e um presente desinteressado, dado como desejo de prosperidade, de melhoria de vida, etc. Um amuleto de sorte, coisa muito comum nas culturas orientais. Mais comum que aqui no ocidente, apesar de aqui também termos esse costume.

A pedra até funciona, mas funciona pra ajudar a família Kim a progredir na falcatrua, porque no fundo eles são uma família de 171 filhos da puta do caralho, como fica demonstrado pela construção dos personagens e em diversas dicas colocadas de maneira deliciosamente cuidadosa no roteiro em todo o decorrer do filme. O cambalacho evolui e à medida que as coisas vão melhorando (a família toda ganhando dinheiro com os trabalhos arrumados de maneira 171 na casa) o filho, o 171 original começa a encarar a pedra como um amuleto, mas de uma maneira mesquinha e desenvolve um apego a ela. Aquilo de andar agarrado com a pedra, de tirar a pedra do seu pedestal e ficar abraçado com ela, retrada de maneira poética a ganância, a ambição desmesurada e a disposição de não querer abrir mão das conquistas, mesmo que tenham vindo de forma desonesta.

A pedra vai sendo poluída, vai se sujando por essa sordidez e filhadaputice da família Kim. Até o momento em que vagabundo subverte a função da pedra. De amuleto de sorte ela vira arma.

A pedra ser usada para ferir é uma ruptura clara de sua premissa original e representa uma tremenda subversão de valores, uma decisão de desprezar a função original e bem-intencionada do presente, uma decisão de romper com a luz e abraçar definitivamente as trevas. Aí o mundo natural se vinga. É o ponto de virada para a família e é quando a natureza cobra a reparação para a família Kim. Ao perverter a pedra, a natureza (na forma da água), resolve se vingar. A vingança vem pela água suja. Leva tudo que eles tem embora. O vaso explode. A casa deles vira um rio de merda. A simbologia do contato entre duas instâncias da natureza, a pedra e a água, também é fortíssima, porque é marcada pela fúria da enchente, dos bueiros transbordando, o vaso cuspindo de volta a água “suja”.

No rescaldo moral desse episódio, o filho se livra da pedra. Deixa a pedra num rio. Cabe notar que ao devolver a pedra à natureza, ela é mostrada poeticamente repousada no leito do córrego, com água corrente passando por ela. É como se a pedra precisasse ser lavada não só do contato com a água suja e infecta da enchente, mas também da sujeira simbólica que a sordidez dos atos da família de filhos da puta deixou nela. Uma simbologia poderosíssima, entre muitas outras que tornam a experiência de assistir a esse filme realmente única.

Sobre Parasita was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Otávio chegou bem cedo ao escritório naquela sexta. Mesmo tendo saído de casa no horário costumeiro, o movimento atipicamente bom permitiu que chegasse a seu cubículo exatamente 1 hora antes do seu expediente normal. De casa até a estação dos aerotrens, o bonde levou a metade do tempo costumeiro. E da estação até o ponto final do seu trajeto, o aerotrem tinha vindo como um sonho. Deixou de parar em várias estações por estarem vazias, e passou bem mais rápido por estações em que subiram poucos passageiros, onde normalmente perdia-se muito tempo até entrar uma pequena multidão em um dia normal.

Só Tiffany, que entrava no primeiro turno, já ocupava seu cubículo imediatamente em frente ao de Otávio quando ele chegou. Do outro lado da divisória da sala, com janelas de vidro, ficava a área dos comissários. Àquela hora, ainda vazio, o setor dos representantes do Partido parecia flagrado em um Primeiro de Maio. Do elenco do “núcleo rico da novela” — que era como o pessoal da área dos subalternos chamava o lado de lá — nenhum dos “artistas” havia chegado ainda. Mais da metade sequer chegaria. Embora fosse tecnicamente um dia normal de trabalho, eles aproveitariam a baixa de movimento para fazer uma ponte do dia anterior até o fim de semana.

Otávio trocou um par de cumprimentos amistosos com a afável Tiffany enquanto inseria sua chave de acesso no seu terminal da Rede Oficial. A tela exibiu logo o que seria a primeira má notícia do dia — Ao lado do brasão do governo, um aviso piscava dizendo que a validade de sua chave expirara, e o acesso à rede estava negado. Isso significava ter que esperar alguém do lado de lá chegar (provavelmente Artur, o Subcomissário-Chefe de Escolha Criativa) e pedir para que ele abrisse um procedimento de solicitação para cadastrar uma nova senha temporária, até que a definitiva estivesse pronta. Fosse só isso, maravilha. O problema era que nenhum cadastro de nova autorização de acesso era realizado sem a abertura de um pedido formal para o EDAT (Escritório de Autorizações) da ACATEI (Administração Central de Acesso à Tecnologia, Educação e Informação) em Nova Brasília. E era sabido que a central da ACATEI em Nova Brasília funcionava sob regras mais misteriosas que a mais alta alquimia. A liberação de um acesso, algo que tecnologicamente era imediato, podia demorar de 24 horas a uma semana, dependendo da sorte de quem pedia e da disposição do comissário responsável pela liberação. Enquanto decisões complicadas e com consequências sérias já foram vistas sendo liberadas em questão de 5 minutos em um telefonema, era comum meras senhas de funcionários subalternos ficarem pendentes por semanas, meses até.

No minuto em que girava a cadeira, Otávio meteu o joelho no canto do gaveteiro. Uma porrada certeira, doída. Justo na parte onde a última gaveta de baixo era torta, desbeiçada para um lado. Um canto escapava do encaixe da parte lateral do gaveteiro, deixando o arranjo especialmente agressivo. A dor da pancada revelou-se composta. Junto a ela, um ardido. Arranhão. Otávio respirou fundo (não pela última vez naquele dia) antes de verificar o dano. À pancada e ao arranhão juntaram-se um rasgo pequeno mas perceptível em forma de L na calça. E junto ao rasgo, uma mancha de sangue não muito grande, mas igualmente perceptível. Levantou-se da mesa já pensando em que papel do banheiro seria melhor para absorver o sangue do ferimento: o cinzento e áspero que ficava pegajoso quando molhado, usado como toalha para secar as mãos? Ou o rosado e de espessura irregular, com ocasionais letras de jornal, utilizado como higiênico ao lado do vaso sanitário?

Antes de chegar à porta da seção, que conduzia ao longo corredor que levava ao banheiro em sua extremidade oposta à porta, o telefone tocou e Tiffany atendeu. Otávio pôde ouvi-la dizer “espera, ele ainda está aqui” e estacou com a mão na maçaneta da pesada porta de madeira antiga. Tiffany avisava que os técnicos de painel haviam chegado, e aguardavam por ele na guarita da segurança no térreo do prédio. Agradeceu à jovem e terminou de sair pela porta, respirando fundo — não pela última vez naquele dia.

No banheiro — onde passaria mais tempo se não soubesse que demorar a atender às demandas de acompanhamento gerasse comentários negativos e fofocas entre os comissários — evitou escolher e pegou o papel que estava mais perto, o cinzento. Agradeceu mentalmente que o sangue era pouco, limpou-se rápido e deixou um pedaço do papel pegajoso colado ao arranhão, por dentro da calça.

Ao chegar ao hall do elevador do andar, encontrou uma tabuleta pendurada na janelinha da porta do elevador com os dizeres “transportando material”. Sabendo que o elevador estaria comprometido por um bom tempo entre andares que não incluíam o seu, Otávio pensou se caminhava até o outro lado do andar para tentar outro elevador ou se descia os dezesseis andares pelas escadas, para poupar tempo. Pensou na perna ainda doída da pancada (e ardida do arranhão) e resolveu ir até o outro lado do andar. Ao chegar no outro lado, o elevador exibia na porta o mesmo aviso de “transportando material”. Respirou fundo — não pela última vez naquele dia — saiu dali e virou dois corredores, um longo e um um pouco mais curto, até chegar à recepção do andar. Perguntou à recepcionista Soraia se ela sabia de algo. “Sim querido, ao que parece só o elevador privativo dos nossos queridos Comissários está funcionando hoje”, respondeu Soraia com seu leve — e precioso — sarcasmo, tão importante para manter um mínimo da sanidade dos subalternos. Otávio agradeceu a informação e preparou-se para descer pelas escadas os dezesseis pavimentos até o térreo.

Chegando ao térreo, mais um corredor longo e outro curto até chegar à guarita da segurança, onde os técnicos aguardavam. O guarda de serviço negara-lhes a entrada. Os dois encontravam-se à vista, ao lado de fora da guarita. Acocorados num canto da calçada junto à parede, procuravam se afastar de uma chuvinha fina mas persistente, que começara há pouco. Dividiam um pacote de biscoitos cinzentos enquanto esperavam. O guarda com um olhar confuso, olhava uma folha presa à prancheta e afirmava que os nomes dos técnicos não constavam no manifesto do dia. Otávio presumiu a causa da negativa de acesso: alguma informação não tinha sido passada em algum momento na semana anterior para a central do DICAS (Departamento de Inteligência, Controle de Acessos e Segurança), responsável pelos manifestos de autorização de acesso. Era comum que os Comissários responsáveis pela área onde serviçais vindos de fora fossem executar seu trabalho esquecessem de pedir os nomes e registros às controladorias de cada despachante de serviçais. No caso dos técnicos de painel, a responsável por autorizar a liberação de entrada era a Comissária Selina, Subchefe-Adjunta da (CoAP-CoCoIET) Controladoria de Avisos, Pôsteres e Comunicação Corporativa, Intra, Extra, e Transinstitucional. Otávio se lembrava da dificuldade que teve em guardar na memória o título de Selina, do qual ela fazia questão de sempre ser mencionado por completo. Certamente ela não estaria presente naquele dia. Perguntou ao guarda quem era o oficial de plantão no Departamento de Segurança naquele dia. Por sorte, era Micélio, um Comissário atipicamente gentil, com quem Otávio tinha um relacionamento cordial pelo telefone e por comunicados oficiais de texto, embora nunca tenham se visto pessoalmente. Pediu ao guarda para fazer uma ligação pelo terminal da guarita da portaria para o Departamento de Segurança. Micélio atendeu e ouviu atentamente a explicação. Otávio soube frisar que a não-liberação dos instaladores daquele serviço iria causar um impacto negativo, pois os painéis precisavam estar em ordem para o público poder vê-los durante o fim de semana, e já saberem do evento a estrear na segunda-feira. Ao dar ênfase no dano à imagem da instituição caso os painéis não estivessem visíveis, e no fato de Selina não estar presente para oficializar o pedido de entrada por conta do feriado, Otávio conseguiu despertar em Micélio o sentimento de zelo pela instituição e o orgulho de reparar uma falha cometida por uma companheira Comissária. Otávio sabia que Micélio era visto pelos Comissários do 16° andar como um inferior. Embora hierarquicamente seus cargos fossem semelhantes, a área do Departamento de Segurança na qual Micélio atuava, no penúltimo andar, em um local do edifício dividido com o barulho de caldeiras e equipes de manutenção era visto como um canto de serviçais e não de semelhantes. Micélio, por mais que não demonstrasse através de sua cordialidade e calma superficiais, não gostava de perder qualquer oportunidade de se demonstrar mais correto ou mais competente que os arrogantes colegas ocupantes das áreas mais “nobres” do edifício, como no caso o “pessoal do 16º andar”- e especialmente uma “esnobezinha da CoAP-CoCoIET que só alcançou o cargo por puxar (e em alguns casos alisar) sacos de superiores” como Micélio considerava Selina.

A liberação foi autorizada diretamente por Micélio, pelo telefone. Os técnicos passaram pela cancela da guarita ao serem chamados, entraram no prédio e acompanharam Otávio até a sala técnica no 3° andar, onde ficavam os controles de rolagem e exibição dos painéis externos, enormes estruturas mecânico-luminosas que ocupavam a fachada dos primeiros 10 andares do edifício. Nesses painéis eram exibidas em fotogramas cambiantes via projeção em ultraluz as atrações em exibição e os eventos a estrearem em breve. Uma das funções de Otávio era responsabilizar-se pelo acesso à sala técnica e orientar a troca dos painéis pelos técnicos externos, que traziam os rolos de fibra elástica contendo gabaritos da arte que apareceria nos painéis luminosos. Cada rolo era instalado em um receptáculo específico em algum lugar entre o 5° e o 6° andares, de acordo com o painel externo em que fosse ser exibida a arte do gabarito que continha. Os instaladores precisavam encarapitar-se no meio de um labirinto de cordas lambuzadas de graxa, roldanas e maquinário mecânico, em um espaço ora acessível por estreitas escadas, ora por plataformas das quais se passava de uma para a outra, como degraus espaçados. Os técnicos, normalmente um povo falante e simpático, tagarelavam algo sobre a chuva e os biscoitos no dialeto dos humanéns. Otávio conseguia entender cerca de metade da conversa, enquanto a outra metade se perdia nos gracejos, “uhns” e “ahns” que ele não conseguia traduzir para o português comum. Às vezes fazia algum comentário elogioso ou afirmativo aos técnicos, a título de simpatia. Mas tentava na verdade disfarçar a vontade de que aquela tarefa terminasse logo. Sua perna ainda doía da pancada e o sistema de ar-condicionado do edifício derrubava a temperatura sempre que chovia. Lembrou-se de que não havia trazido um agasalho na pasta, e respirou fundo — não pela última vez naquele dia.

Os dois técnicos de instalação espremeram-se pela pequena porta que Otávio segurava aberta, e com a costumeira agilidade subiram bem rápido pelo vão estreito e não muito bem iluminado entre as telas de projeção de feixes de ultraluz e o labirinto de cordas, escadas e roldanas. Em uma destra sequência e escaladas, pequenos saltos e trocas de lado, em pouco tempo sumiram da vista no escuro das telas desligadas e chegaram à altura dos receptáculos. Logo gritavam lá de cima códigos de letras e números correspondentes à posição de cada receptáculo, e de memória, Otávio gritava de volta as letras e números dos nichos onde os rolos deveriam ser trocados e os que não deveriam ser alterados naquela vez. O processo todo durava cerca de meia hora se fosse uma troca simples, mas poderia levar até uma hora no caso de uma troca múltipla (ou de um técnico novato ou pouco hábil). Embora fossem ágeis, os técnicos desse dia eram bem ruins com os códigos. Erraram a posição algumas vezes e precisaram retirar e recolocar os gabaritos, fazendo a troca levar quase cinquenta minutos. Assim que finalmente desceram, Otávio segurou a porta com um certo afastamento porque já sabia que a dupla desceria bastante suja de graxa. Assim que os dois terminaram a descida, Otávio verificou no mostrador ao lado da porta a posição correta pelos números indicados em cada nicho instalado. Caso houvesse algum erro, eles precisariam subir novamente. A instalação estava correta, e ele acionou a alavanca do temporizador de religação da iluminação assim que avisou aos dois que a instalação estava concluída e podiam sair. Fez algum chiste espirituoso, que levou um dos técnicos a cair na gargalhada e dar uns tapas no seu braço, o que deixou a manga de sua camisa com indisfarçáveis marcas de dedos com graxa. Otávio sorriu sem graça e desceu as escadas de volta à guarita para assinar a liberação dos pequenos hominídeos. Os dois desceram agilmente as escadas à sua frente, tagarelando algo a respeito do jogo que seria transmitido pelo rádio naquela noite. Respirou fundo (não pela última vez naquele dia), já sentindo mais frio do que quando subira.

Após a liberação, dirigiu-se ao elevador, que já não exibia mais a tabuleta de “transportando material”. Embora não a exibisse, teve que se espremer contra a parede acolchoada de lona empoeirada, pois quase todo o elevador era ocupado por uma carga de armários velhos acompanhada por dois carregadores. Haviam embarcado no 7° andar e desceram até o térreo para aproveitar a viagem e iriam descarregar no 15° na volta. Um andar abaixo do seu, descarregaram e ele pôde relaxar a perna direita dolorida pela pancada de mais cedo, que estava numa posição incômoda. E se afastar do canto empoeirado do elevador. Desceu no 16°, dirigiu-se entre arrepios de frio à sua sala e percebeu que mais gente tinha chegado em seu setor enquanto estava acompanhando a troca dos painéis. No lado de lá, ninguém dos Comissários ainda. Perguntou a Tiffany se ela por acaso teria um curativo adesivo e por sorte, ela tinha. Perguntou, a título de brincadeira para a jovem: “Já são 19 horas?” e a resposta que recebeu foi “Quem dera, hoje parece um daqueles dias em que vão chegar as 22 horas mas não as 19!” Enquanto Tiffany puxava um casaco de sua bolsa, ele tentou não tirar muita casquinha do ferimento junto com o papel. Aplicou o curativo adesivo respirando fundo — não pela última vez naquele dia.

Já são 19 horas? was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

ou: a incômoda dúvida entre a posição confortável de fazer o papel de uma pessoa moderna, politicamente correta, que respeita o espaço do outro e tem empatia pelas diferenças ou ser alguém estoicamente prático, observar as pistas deixadas pela razão e evitar uma série de problemas que se ignorados, podem tornar sua vida um verdadeiro inferno de infelicidade

O passado amoroso da pessoa com quem nos relacionamos importa? Sim, importa. Entretanto, não necessariamente pelas razões mais óbvias que possam vir de chofre à sua mente ao ler isso.

Com esse propósito, convido o leitor a observar a questão da seguinte forma: ninguém, nenhum de nós aqui nesse mundo é uma folha em branco. Somos todos a resultante do conjunto de nossas experiências, de nossos traumas, da criação que recebemos, do background social e cultural em que fomos criados e onde vivemos, enfim… Ninguém chega para se relacionar com outra pessoa como um produto novo, recém-saído da embalagem.

Nesse pacote de experiências de vida também estão incluídas as experiências amorosas, que são uma importante parcela contribuinte para nos tornar quem de fato somos. Dito isso, há 2 maneiras de abordar sua pergunta:

A primeira — Se o relacionamento que se inicia é um envolvimento ou compromisso sério: normalmente quem inicia uma relação desse tipo deposita uma grande esperança de que ela vá ser a definitiva, que seja bem-sucedida e que se transforme no início de uma família, ou ao menos de uma história de felicidade. Para esse tipo de expectativa, não me parece necessário que um cônjuge conheça nos mínimos detalhes todos os parceiros ou aventuras prévias do outro. Porém, é de fundamental importância que os envolvidos saibam, conheçam e entendam quais os efeitos e resultados que essa vida pregressa da pessoa amada deixaram como herança para ela, enquanto ser humano. As mágoas que sofreu, as traições que cometeu e/ou de que foi vítima, as violências feitas ou sofridas, tudo isso importa. Quando você olha as cicatrizes na pele de uma pessoa, elas contam uma história, facilmente interpretável para quem conhece o assunto. Já as cicatrizes emocionais, no mais das vezes invisíveis aos olhos, só contarão histórias se forem conhecidas. E conhecimento do outro, diálogo e parceria são condições absolutamente fundamentais para o sucesso de qualquer relacionamento mais sério e comprometido. Não é necessário saber dos detalhes do passado da pessoa com quem você se relaciona. Mas é fundamental saber em que tipo de pessoa esses detalhes a transformaram no decorrer da vida, até chegar a você. E claro, o mesmo vale de você para a outra pessoa.

A segunda — Se o relacionamento que se inicia é menos sério, é descompromissado, sem pressões: Não ha tanta necessidade de conhecer o que o passado da outra pessoa trouxe para sua vida atual; basta apenas que você detecte os sinais (o mais precocemente possível) de que a pessoa possa ser um doido(a) completo, um caso perdido, uma chave-de-cadeia, alguém completamente desequilibrado(a), com eventuais tendências sócio ou psicopáticas. Estando a pessoa dentro de um nível aceitável de normalidade, compatível com o que você considera normalidade, há espaço de manobra suficiente para que se aproveite a relação sem tanta preocupação com o passado da pessoa, até que esse envolvimento se acabe ou evolua a ponto de vocês desejarem elevar o status de seriedade do arranjo.

O passado amoroso da pessoa com quem nos relacionamos importa? Por quê? was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Uma crônica-elegia às amizades que viraram extrato no liquidificador da militância ideológica.

Faz um bom tempo que não nos falamos. É certo que nos tempos em que participávamos daquele mesmo grupo de discussões online, éramos mais próximos. Morar em estados diferentes tem dessas coisas. Muitas vezes você encontra amizades e almas cuja proximidade é muito menor que os quilômetros. A internet acabou trazendo essa dádiva que é a distorção da geografia em nome de aproximar corações e mentes que se identificam. Jucicleide mantinha-se próxima, risonha, bem-humorada e cheia de palavras amigas. E o grupo era bom. Tinha uma vibe que combinava com a de Jucicleide. Tão bom era o grupo que chegou a gerar encontros amistosos, animados, ruidosos, municipais, intermunicipais e até interestaduais. Encontros esses que ocorriam no eixo entre os dois estados com mais membros, mas aos quais afluíam outros membros que vinham de outros estados. Forjaram-se através desse grupo admirações sinceras, amizades duradouras, alguns namoros, até mesmo casamentos.

Jucicleide era uma querida. Ela era algo como a improvável (impossível até) filha de uma transa muito louca de Amélie Poulain com Charles Bukowski. Improvável sim, mas com toda a peculiaridade e agridoçura que tal mistura possibilitava. Jucicleide era como a caipirinha: a cachaça que arde, disfarçada pelo azedo do limão, amenizado pelo mais doce dos açúcares e completa com aquele gelo que deixava tudo refrescante. Jucicleide era uma amizade para se tomar de canudinho, à beira da piscina, com um bom livro na mão. Amizade do tipo que se começa um papo no entardecer sobre a esquisitice do penteado de um Donald Trump da vida e se termina lá pelas altas horas da madrugada falando em metafísica, viagem no tempo, registro akáshico, big bang.

Certa vez vi uma foto dela de maiô, quando desfilava como modelo lá nos early 80s. New Wave à beça. Tinha um corpinho nota 10. Até mesmo 30, 40 anos, casamentos e filhos depois, era fácil de perceber. Lembrança dos bons tempos em que modelos não precisavam parecer cabides feitos de osso e com cara de doentes. Jucicleide era outro papo. Viveu uma vida intensa, era uma mulher do seu tempo. Moderna, amamentada pelo leite da contracultura, do feminismo raiz, da pílula, dos anos 60, de Chico, Caetano, Gal e Gil. Corria nas suas veias aquele sangue das veias abertas da América Latina, do LSD à Loló passando pelo Santo Daime, os anos 70 a transformaram nesse ser aberto a experiências. Que até hoje não lembrava onde tinha largado aquela camisa com a logo dos Stones estampada na frente, que foi ao mesmo tempo seu uniforme, bandeira e passaporte para as mais loucas aventuras.

Só que em algum momento nos capítulos mais recentes de sua (já longa) história, a coisa desandou. Acontece com Jucicleide uma coisa triste, mas verdadeira. Também uma coisa atual e presente: o movimento de atravessar décadas de vida deixando cada vez mais pra trás o que te torna uma pessoa e abraçando cada vez mais o que te torna um estereótipo. Você pode passar as mesmas décadas incólume equilibrando-se entre ser pessoa ou ser estereótipo. Porém, quando você finalmente escolhe cair pra um dos lados do muro, a lembrança do seu ser que fica do outro lado começa a morrer. Quando você cai pro lado da pessoa, percebe que pode viver perfeitamente feliz sem o estereótipo. No máximo vai bater uma saudadezinha às vezes, mas ok. Você sempre terá a lembrança daquele outro lado, caso queira. Agora, quando a queda é pro lado do estereótipo, a coisa é mais lúgubre. Aquela pessoa, a complexidade, a alma, a abertura de mente, as alternativas, a seiva, os teus galhos, a tua casca, o teu cheiro, as sementes, os talos, o todo de uma vida vai se espremendo e virando, numa máquina de suco que acaba por te moer (até mesmo o bagaço) e te reduzindo a uma polpa cada vez mais uniformizada. Uma massa que só é reconhecida por aquilo em que se tornou, com toda sua complexidade não necessariamente perdida, mas liquidificada. Indistinguível. Cair pro lado do estereótipo é uma espécie de aposta com o diabo, um jogo de xadrez com a morte. É deixar de ser um universo e virar um padrão.

Aquela alegria, aquele desembaraço, aquele joie de vivre? Tudo liquidificado. O nome, gravado no metal da hélice da máquina que te moeu, Jucicleide? Ideologia. A gente que ficou do lado de cá? Ficamos tristes, mas não pela ideologia em si. Ela, a ideologia, existirá independentemente de reclamarmos da supervalorização dela. E não é o fato dela existir que nos incomoda quando o assunto é o que aconteceu com você, Jucicleide. A gente fica triste mesmo é porque você mergulhou com tanta vontade no liquidificador, que não deu tempo nem de te segurar com um pouco mais de força antes de você finalmente se soltar. Fizéssemos isso, teria ainda um restinho do teu cheiro pra gente se lembrar de você, Jucicleide. Talvez ficasse um fio do teu cabelo, uma pulseira arrebentada, mesmo que a gente soubesse que você arrebentou-a tentando se desgarrar dos nossos braços. Talvez sobrasse até o casaco, que a gente segurava enquanto você se soltava das mangas antes do derradeiro, liquidificatório mergulho. Mesmo que você nos desse um tapa, o calor no rosto seria uma lembrança a guardar de um tempo em que você não era só uma pasta vermelha, desde que escorreu daquele equipamento maldito, devidamente (não! Indevidamente!) processada. Nem gritar você gritou, Jucicleide. Só começou a gritar mesmo depois que virou pasta. Sempre as mesmas coisas, aliás. Sempre com o mesmo tom de voz, pastoso, enjoado e incomodamente mecânico. Um alto-falante de palavras de ordem. Tão diferente do que era antes. Que tristeza.

Acabamos nos afastando, vários daquele grupo inicial que tinha em comum uma vontade de estar próximo da Jucicleide-pessoa. O teor político da vida de Jucicleide-pessoa não fazia muita diferença em nossa amizade, na nossa bagunça animada, lá pelo primeiro quarto dos anos 2000. Mas hoje, coisa de década e meia depois, faz. E como faz. Já a Jucicleide-estereótipo, renascida da ideologia, transubstanciada em pasta, aquele ser de uma tinta só, cujo único movimento é escorrer pelas superfícies e cuja única expressão é a de protesto, escolheu outra coisa para si. Ao mudar de estado da matéria, conseguiu compor mistura apenas com quem hoje é tão pastoso quanto a pasta que ela própria se tornou. A Jucicleide-pessoa, presa em algum lugar das nossas memórias, agora parece chorar quando enxerga, através de nossos olhos, a pasta-estereótipo que só deseja sujar qualquer um que não tenha se tornado uma pasta tão uniforme quanto, ou da mesma cor que ela. Saudades daquela você, Jucicleide.

*nome fictício, a título de respeito às boas lembranças

Peguei o ônibus lotado. Normalmente em meu horário de costume a condução vai um pouco mais vazia, só que daquele dia (segunda-feira, típico) a semana quis começar já “daquele” jeito, como quem dissesse “te prepara, malandro”. Aquele aperto pra entrar, corredor cheio, olhares de preocupação e desconforto a cada parada em um novo ponto. Muita gente entrando, pouca gente saindo.

Ônibus afora, a composição de sempre. Diaristas indo para seus trabalhos. Recepcionistas, técnicos, secretárias, trabalhadores variados. Idosos rumo a algum médico. Eis que dois pontos depois do meu entra um estudante retardatário, em horário mais tardio que o costumeiro pra quem se dirige à escola. Me lembrava de já tê-lo visto antes no ônibus. Um galalau de quase um metro e noventa de altura. Olhar ao mesmo tempo oblíquo e sonso, denunciando uma mistura de preguiça e excesso de autoconfiança. No corredor indignamente lotado do coletivo, as pessoas tentam se encaixar nos parcos espaços disponíveis, como em um incômodo jogo de Tetris, com peças feitas de gente. Os sentados se ofereciam para levar no colo as bolsas dos em pé. Os mais altos procuram ficar ao lado dos mais baixos para ao menos com os braços ganhar um pouco mais de espaço. Os gordos e magros negociavam espaços de forma instintiva.

O estudante alto com seu sorriso sonso, até então parado na entrada do ônibus, resolveu ir em direção à outra ponta do veículo. Com a mochila nas costas. Percebi o detalhe, pois a minha já se encontrava perto do chão desde que consegui um espaço onde pudesse parar no corredor. Outros já tinham feito o mesmo com as suas. O rapagão não se importou e seguiu com sua mochila (de tamanho correspondente ao dono) pelo corredor. Parou próximo a duas mulheres. Uma reclamou. Algo como “Ôu, não vai tirar a mochila não?” O jovem deu um passo ao lado e a próxima mulher emendou um “Tá me esmagando aqui, tira isso, cara!” Nesse momento, com um balançar arrogante dos dreads, como quem afasta cabelos compridos dos olhos, o rapaz emenda “Vocês tem que aprender que nós vivemos em sociedade! Nós vivemos em sociedade! Vocês tem que me tratar com educação! Cadê a educação de vocês? Não vou tirar! Porque eu vou tirar se vocês não estão me tratando com educação?”

O ônibus inteiro prendeu a respiração. O ar já pesado por conta do ar-condicionado que nem de longe dava vazão à presença de tanta gente entulhada naquela lata, conseguiu ficar mais pesado ainda. A medalha de ouro de presença de espírito desse dia foi pra mesma segunda mulher que disse que estava sendo esmagada. Após a tentativa de discurso lacrador do jovem consciencioso da tal “vida em sociedade”, a moça emendou uma resposta certeira com uma invejável dose de sensatez para alguém incomodada por um jovem patife, folgado e metido a lacrador de ocasião: “Educação quem tinha que ter é você, pra ler lá na entrada do ônibus que não se deve andar em transporte público, ainda mais lotado que nem esse, com uma mochila desse tamanho nas costas”.

Se isso aqui fosse uma fanfic lacradora, teria certamente rolado uns aplausos. Mas tudo que se ouviu após a resposta da moça foi o silêncio constrangido do rapagão , antes arrogante, se limitando a tirar a mochila. Vida em sociedade, parça. É muito mais difícil na prática que na teoria (ou na utopia).

Tenho um pé de jambo no quintal de casa. Fomos nós mesmos que decidimos plantar, depois de um abacateiro que também plantamos e não vingou, no mesmo lugar. A alguns metros do jambeiro temos também um pé de graviola, grande e viçoso. Esse foi plantado no lugar de um pé de acerola que tinha sido atingido por uma praga, coisa de uns sete anos atrás, e não resistiu. Na frente da casa, plantamos um ipê no mesmo lugar onde tivemos antes um fícus, que por sua vez tinha sido plantado por engano, e cujas raízes já ameaçavam invadir tubulações de água. Teríamos esses prazeres se nos limitássemos a lamentar pelo abacateiro, pela acerola e pelo fícus? Em tempo: hoje em dia, o ipê já chega na idade de suas primeiras florações cor-de-rosa e foi escolhido como árvore preferida (e defendido com zelo) por um beija-flor-tesoura que apelidamos de Billy, para fazer graça. Billy com seu belíssimo verde-e-azul resplandece iridescente quando o sol reflete em seu corpinho no meio do dia, pousado no seu galho preferido do ipê, bem perto da frente da casa.

E já que falei em passarinhos… Tivemos um passarinho que salvamos quando o ninho caiu após uma tempestade com muito vento. Eram três irmãozinhos, num ninho pequeno e embolado, pelados e feiosos, muito novinhos ainda. Batizamos o trio de Huguinho, Zezinho e Luisinho. Tentamos, fizemos o possível. De tão fracos, só Huguinho teve forças ainda para sobreviver. Tive a gratificante experiência de alimentar, fazer vingar e criar até Huguinho aprender a se alimentar sozinho, tomar banho, beber água, e finalmente voar com desenvoltura. E voou. Hoje, ele é uma memória queridíssima, do tipo que aquece o coração. Há poucos dias, caiu uma rolinha no quintal. Atacada por gato, pelo jeito do ferimento. Ferida, estressada, e cansada. Tentamos ajudar, acolhemos, mas morreu. Experiência que serviu pra lembrar que a vida é feita de sucessos e derrotas, alternados, aleatórios, imprevisíveis. Teríamos a beleza da lembrança de Huguinho se perdêssemos tanto tempo pensando na rolinha que não sobreviveu? Não cabe a nós sequer desejar controle sobre isso, sob o risco de vivermos constantemente vítimas da frustração. Somos barquinhos navegando entre essas ondas de sucesso e insucesso, e nos cabe apenas aprender a navegar (da melhor maneira possível) nesse oceano movimentado que é a vida. Perde-se de um lado, ganha-se de outro, e a vida segue assim, sem parar seu movimento por causa de como um ou outro barquinho se sente ou deixa de se sentir a respeito. O que ganharíamos se passássemos mais tempo lamentando o que se perdeu do que nos sentindo felizes pelo que se ganhou? Que mensagem transmitimos a quem vem nos fazer companhia, se perdemos mais tempo e damos mais atenção à mágoa que sentimos por quem não veio?

Esses dias, me apareceu uma lembrança de seis anos atrás. Um desenho onde o coração e o cérebro se cumprimentam alegremente através de um caloroso aperto de mão. Pensei no quanto as pessoas que se orgulham de suas “emoções à flor da pele” sofrem de graça por coisas que não significam nada além que alguns neurônios mortos no processo de sofrer pelo que não merece sofrimento. Nunca achei que certas coisas deveriam ser necessariamente motivo de vergonha ou orgulho. O fato de ser-se mais racional ou mais emocional, por exemplo. Acho difícil entender a valorização que certos tipos de sensibilidade ganham, como se fossem um paralelo com o poder do dinheiro: quem tem mais (dinheiro, ou “emoções à flor da pele”) é mais rico, mais célebre, mais poderoso, mais festejado, enfim… Pensei em quanto escapismo, em quanta idealização, em quanto desespero de fuga o mundo atual causa nas pessoas que se recusam (ou que nem sequer enxergam como possível) a promover o aperto de mão entre a razão e a emoção. Seguem tratando ambas as coisas como realidades irreconciliáveis, separadas como água e óleo derramados no vaso do espírito, ao mesmo tempo em que ignoram o quão pouco espiritualizada é essa atitude. É como a tristeza, a melancolia e até a falta de sentido e (infelizmente) a depressão que acomete muitos que tem tudo, mas ao mesmo tempo vivem como se não tivessem nada, até o ponto em que não vivem mais.

Parece que chegamos a uma era onde o sentimento é a única lei, um tirano que obriga que a razão viva submissa a seus pés, pronta a se anular diante de qualquer capricho do mestre-coração. Homens e mulheres adultos “não sabendo lidar”, “precisando”, “não aguentando mais”, “morrendo” de alguma coisa. De tão pouca força emocional que mostram, parecem mais débeis e mais patéticos que os adolescentes (ou até as crianças) de outrora. Ao olharem para o horizonte, já o vêem enquadrado em um post de Instagram, ao olharem para o Instagram, o horizonte se torna um coraçãozinho que pula pra nunca mais ser visto novamente. E segue uma triste passagem de imagens (lindíssimas, mas minimizadas) sob um olhar descerebrado, e até mesmo pouco afetado por (ó ironia) sentimento. Triste de ver. Triste de pensar na solidão daquele horizonte reduzido e tão rapidamente esquecido.

Às vezes eu fico um bom tempo quieto, no exercício diário da busca pelo equilíbrio. Mas é frequente que me assalte uma vontade forte de ofender, de contrariar, de derrubar do pedestal esse sentimentalismo tóxico. Justamente por respeitar demais o sentimento E o pensamento, não como coisas separadas, mas como componentes de um mesmo espírito. Sinto vontade de ofender o sentimentalismo tóxico para contrariar o desserviço que ele presta a uma vida mais saudável emocionalmente para todas as pessoas. Por respeito ao maravilhoso conjunto que é o yin-yang caleidoscópico formado por ambos, racional E emocional é que às vezes me permito esse tipo de impulso de agressão simbólica. Quero agredir o desequilíbrio. Tenho vontade de destruir seus efeitos nocivos, quero sentir prazer ao arrancar as ervas daninhas que sua popularidade espalhou pelo jardim da alma. Quero derrubar esse ídolo, esse bezerro de ouro que criaram para dar status de sagrado, sem merecer. Às vezes a gente fica de saco cheio. E como reza o equilíbrio, se for pra sentir raiva, que ela tenha um bom objetivo, que sirva a um bom propósito. Afinal, sentimentos não são como carros de corrida? Se você não tem habilidade para controlar sua potência, o máximo que pode esperar é acabar moribundo no meio dos destroços após atingir um muro em alta velocidade. E pior, por culpa exclusivamente sua, por ter emocionalmente ignorado vários avisos que a racionalidade te deu. Eu escolhi sentir raiva do descontrole, da toxicidade, do desequilíbrio. Raiva da “incapacidade em lidar”. De coisas como perder tanto tempo chorando pela árvore que morreu, a ponto de não se aproveitar com propriedade a que está nascendo no lugar. De se entristecer tanto pelos passarinhos que morrem, a ponto das lágrimas impedirem de ver o brilho do sol refletindo nas penas do beija-flor, que todo dia nos dá o privilégio de sua proximidade.

Conclusão

Link para a Parte 1 | Link para a Parte 2

Elisa não se lembrava de vez alguma em que tivesse se sentido tão mal em um dia tão bonito. O céu de um azul especialmente forte, as nuvens lindamente brancas e o som das cigarras à distância debochavam dela e de seu mal-estar. A natureza parecia rir da sua incapacidade em apreciar um cenário que em outras circunstâncias seria fonte de imenso contentamento. A sensação era a de perder um parente ou outro alguém importante em um dia muito lindo. Nenhuma beleza fazia sentido. Ao menos não enquanto aquele cheiro empesteasse o ar. A casa recendia a purificador em spray, mas a incapacidade do produto em afastar o miasma de morte tornava a tentativa patética, ainda que nada houvesse a ser feito de diferente. As moscas invadiram o bairro naquela tarde. No ápice do sol, no meio dia da cidade, enquanto os noticiários de todo o país passavam reportagens carregadas de drama e sensacionalismo a respeito da tragédia, Elisa conseguia apenas sentir um profundo nojo. Nojo das moscas, aversão por aquele canto do bairro, repugnância pelo cemitério, uma ojeriza irracional e mais forte do que qualquer coisa que já tinha sentido pelo quarteirão lá embaixo, depois do cemitério. Pela manhã, tinha se esforçado pra sair da cama, depois daquela noite cheia de pesadelos após terem voltado pra casa ela, sua mãe e seu pobre e debilitado avô.

Elisa obrigou-se a pensar em quantas pessoas haviam morrido (as vítimas ainda eram contadas à medida em que iam sendo encontradas) em quantos tinham perdido amigos e familiares. Também forçou a mente a lembrar do fato de que ainda tinha a mãe e o avô, depois de terem estado tão perto de perder tudo. Perto como coisa de uns dez, quinze metros talvez. Enquanto tentava fazer esses pensamentos prevalecerem, olhava pelo vidro da janela e via moscas gordas e pesadas, como pequenos frangos de padaria pretos de queimados. Às vezes, uma delas batia no vidro da janela produzindo um sonzinho baixo mas muito desagradável. Algumas vezes ouvia um helicóptero voando baixo. Outras vezes era uma sirene à distância. O clima na cidade era muito pouco diferente de como ela se sentia por dentro. Parecia não terem sido somente os mortos do cemitério que foram indignamente forçados pra fora da terra pela força do temporal. A cidade estava com toda a tristeza à mostra também. Centenas de anos de tristezas enterradas, tragédias pessoais e desgraças estavam quietas, sepultadas na memória. Ficavam cobertas com a terra da vida comum, das alegrias, das festas, do trabalho e da rotina de uma cidade mediana. As muitas horas de uma chuva incessante, agressiva, produzida em nuvens severas como o semblante de uma velha madre superiora bastaram para expor ao mundo todos aqueles restos de sofrimentos que as pessoas enterraram. E depois disso, veio o sol forte para secar a lama e a macabra evaporação que subiu envolvendo tudo no fedor da morte. E as moscas festejaram como nunca antes.

Elisa acompanhava com profunda tristeza as notícias de que muitos corpos (dos recentes, não os que os desabamentos fizeram brotar no cemitério) foram encontrados em Vista da Ponte, o bairro de sua amiga Laurinha. Uma enxurrada, barreiras, deslizamentos de pedras, casas inteiras destruídas e pessoas arrastadas para o rio. Corpos ainda seriam vistos boiando dois, três dias depois, a quilômetros de distância corrente abaixo. Pedaços de pessoas encalhados nas beiradas de rio. Uma tristeza inominável e paralisante, cheia de piedade, ainda que incapaz de fazer Elisa sequer ligar para alguém, fosse dando ou procurando notícias. Ainda assim, na situação em que a cidade se encontrava, tal estado de abatimento do espírito parecia completamente normal. Algo esperado, até. Assim foi até o dia seguinte — o dia que seria lembrado no futuro como “o dia em que o Presidente da República sobrevoou o cenário da tragédia” –, que Elisa teria alguma notícia de Laurinha. A amiga estava abatida, uma prima próxima, criada junto com ela, praticamente uma irmã, havia perdido a casa que ficava mais lá em cima no Morro da Pipa, onde caíram várias casas. O bairro de Vista da Ponte quase se acabou, os ônibus só subiam até o meio do caminho até o ponto final e as equipes de resgate seguiam encontrando mortos sob a lama em vários pontos do bairro. E agora moravam duas famílias na casa já apertada dos pais de Laurinha. A prima saíra da casa com a roupa do corpo, com medo da terra que tremeu. Marido da prima, a prima e as três crianças chorando na chuva. Desceram o morro desesperados, com as escadas de barro escorregando como sabão e chegaram na rua principal a tempo de ver (na verdade, mais ouvir do que ver naquela chuvarada) uma pedra enorme e quase redonda de tão regular simplesmente se soltar do morro lá em cima, e descer livre, rolando, derrubando casas pelo caminho e passar por cima da rua pra cair dentro do rio. O barulho eles nunca vão esquecer. A prima contou que nem em filme já tinha visto cena assim. Se alguém contasse ela não acreditava. E no dia em que a chuva parou, o marido da prima esteve lá pra ver se encontrava alguma coisa, um objeto, um documento, um brinquedo das crianças. Só encontrou a pedra sentada como uma rainha no outro lado do rio, como se tivesse nascido ali. Olhou pra montanha de lama, entulho e destruição. Viu os bombeiros tirando mais um corpo da lama e chorou como uma criança, do mesmo jeito que os filhos choraram no dia em que perderam a casa.

Elisa só dormia à custa de remédios. Um pouco menos triste ao saber que a colega e melhor amiga estava bem, sem nenhum familiar perdido para a tragédia. Ainda assim, se sentia preocupada o suficiente com sua casa pendurada na beira do cemitério remexido. Também se sentia preocupada com a mãe, que envelhecera dez anos em poucos dias. E por mais que fosse esperado, o avô parecia alheio a tudo, recolhido ao quarto quase o tempo todo. O tipo de coisa que partia seu coração. E mesmo sob o efeito do remédio que lhe dava um período de sono duro, reto e vazio, nessa mesma noite Elisa sonhou. Sonhou com vontade. Aquele tipo de sonho claro e detalhado como um filme. Nele, ela subia o restinho da rua, atravessava o portal no muro, conseguia ver numa noite de lua muito clara todo o quarteirão lá embaixo. Descia calmamente pela trilha, queria chegar até a escola lá embaixo, chegar ao comércio do bairro. No sonho, a rua lá embaixo estava muito iluminada, com guirlandas de luzes como as de natal esticadas em ziguezague entre as laterais da rua. Barraquinhas como as de festa junina nas calçadas, e o povo passeando alegre pelo meio da rua. Ela queria estar lá. Podia sentir no rosto cá de cima o calor daquela luz e alegria. Descia a trilha, que diferente da realidade que lembrava, não lhe parecia incômodo, e caminhava com calma. Percebeu-se bem vestida, com um vestido de filme, um vestido clássico, antigo mesmo, bordados e tudo mais. Embora achasse estranho, sentiu também um rubor no rosto, uma ponta de excitação por sentir-se tão diferente. Entregava-se cada vez mais ao sonho e desceu o caminho com cuidado. Nas beiradas do caminho, ao invés dos corpos da recente tragédia do cemitério, podia ver aqui e ali algo bem diferente. Na luz da lua coada por entre as árvores, muitas crianças bem pequenas, bebês na verdade. Uns já dando pequenos passos, outros ainda de gatinhas pelo chão de folhas delicadas e secas. Pareceriam pequenos anjos, não lhes faltassem asas. Arranjos de flores enfeitavam suas cabecinhas. E ela encantava-se tanto com uma visão tão bela e estranha, naquela luz misturada de lua com a atmosfera iluminada pela festa lá embaixo, que o mero pensamento de quem poderiam ser aqueles pequeninos (e o que faziam ali) lhe parecia inconveniente. No fim do caminho, ainda com a impressão das crianças na trilha, sentia o rubor do rosto aumentar assim como a excitação. Em frente a uma das barraquinhas estava um rapaz mais ou menos de sua idade, vestido com roupas também de antigamente. Elegante, de terno e um chapéu que o fazia parecer mais velho que realmente era. Quando seus olhos se encontraram, o rubor quase explodiu em sua face e sem trocarem uma palavra, milhões de explicações foram dadas. Começaram a andar de braços dados, em direção oposta à festa. Uma carruagem simples esperava em um ponto mais afastado e menos movimentado da rua. E o sonho mudou de repente. Foi como se acordasse, com aquela magia se dissipando. Mas ao invés de acordar para o mundo real, “acordou” para outro sonho.

Elisa se viu em um quarto muito escuro, úmido e com cheiro de mofo. Iluminado apenas pelo que parecia ser a luz precária de uma vela. Suava aos borbotões. Uma freira velha e com a expressão terrivelmente ausente passava um pano áspero em sua testa. Outra freira, também velha, mas não tanto quanto a primeira, apareceu à porta. Um mal estar indizível fazia com que suas entranhas se remexessem. Ambas as freiras trocavam sussuros mas Elisa não conseguia prestar atenção a nada mais além de suas dores. O olhar se acostumou à luz parca e viu-se sentada à beira de uma cama, um colchão de palha dura espetava suas pernas. Cada freira segurava em um lado por sob seus braços e ela pôde vê-las posicionando uma bacia grande à beira da cama. Um tapa estalou em seu rosto, quase sem ser sentido, alheia que estava. A freira mais velha a posicionou bem á beira da cama, e foi só quando sentiu a palha do colchão irregular espetando suas nádegas que percebeu que estava nua da cintura pra baixo. Olhou o próprio púbis e, naquele alheamento mental, passou por cima do mal-estar monumental e estranhou a quantidade tão grande de pentelhos, como nunca tinha visto. A próxima sensação foi uma mistura de dor, de ódio, de desespero e medo. Fisicamente, a dor nem foi tão forte, mas o sentimento era como se alguém lhe arrancasse um braço ou uma perna. Envolvia perda, envolvia a consciência de algo irrecuperável. Outro tapa. A freira mais velha lhe enfiou um funil pela boca, um líquido grosso e meio azedo, meio amargo desceu-lhe pela garganta. Teve ânsias de vômito mas a freira menos velha segurou seu pescoço com uma força inimaginável. Parecia que até mesmo o vômito sentia medo dela a ponto de recusar a se manifestar ali. Na bacia, Elisa demorou alguns segundos para entender que havia um feto naquela pocinha de sangue. O que iria ser um bebê (como os do outro sonho) estava reduzido a uma pequena bolha de carne coberta de sangue. A freira mais velha esmagou a pequena cabeça do feto com uma pedra. Depois que largou a pedra, Elisa viu pelo formato retangular que era um meio-tijolo. Naquele momento, nada mais importava. Seu corpo antes tenso, mergulhou numa apatia de morte. Um mar pegajoso, de um negrume fétido e infinito. As freiras a esticaram na cama, saíram com a bacia e o tijolo em passo acelerado. A porta se trancou. Elisa queria morrer. Não tinha mais Deus. Não tinha mais nada. Apenas um vazio irremediável.

Elisa acordou. Dessa vez de verdade, em sua casa. Era madrugada, perto do amanhecer. Pela cor que vinha da janela imaginou cinco e pouca da manhã. Correu para o banheiro, tomada por um mal-estar. Vomitou convulsivamente, embora tivesse praticamente só líquido no estômago. Não tinha jantado na noite anterior, e antes disso comera muito pouco durante o dia também. Ainda assim, vomitou por um longo tempo, cada contração do estômago acabava por declarar que o serviço não estava completo e pedia outra. Apenas depois de expelir um fel amargo de dentro de si, puro suco gástrico, que lhe deixou um gosto horroroso na boca, Elisa levantou da frente do vaso. Passou o dia até um pouco melhor, embora a vida na cidade tivesse ainda por um tempo uma certa dificuldade perfeitamente justificável em se aproximar de alguma normalidade. Tentou esquecer o sonho, lembrava de alguma coisa, mas fez um esforço enorme para não pensar naquilo. Pelo menos até a próxima ligação de Laurinha.

Elisa atendeu o telefonema da amiga, dois dias depois da manhã em que acordou do sonho estranho. Laurinha tinha uma história curiosíssima (segundo a própria) para contar. Laurinha contava que seu pai, pedreiro experiente que era, foi chamado para fazer um serviço no Santa Brígida. Um pouco de terra tinha desabado do barranco nos fundos da escola, danificando uma parede. Os pedreiros precisariam derrubar aquela parede, e quando toda a terra da barreira fosse retirada, reconstruir. Só que ao derrubarem a parede, seu Sebastião e seu ajudante viram uma cena da qual jamais se esqueceriam. A parede era parte da construção original, de quando a escola ainda era um convento. Tinha estado intacta pelo menos desde o século XIX. Após a derrubada difícil da parede, feita por uma camada dupla de tijolos maciços, a luz de fora iluminou um quarto onde se viam centenas de pequenos ossinhos. À primeira vista pareciam ratos mortos ou algo do tipo, mas logo que se acostumava com a luz e se via em mais detalhes, era fácil reconhecer pelos pequenos crânios sem dentes que se tratavam de ossadas de bebês. Os pedreiros ficaram consternados, impactados pelo macabro da cena. O reitor da Escola foi chamado, e ficou tão assustado quanto. Em uma conversa com um dos seus subalternos, o pai de Laurinha pôde ouvir de soslaio o reitor comentar que sequer sabia da existência daquele cômodo, que conhecia de cabo a rabo a planta do prédio e que aquele horror não constava nela.

Elisa começou a se sentir tonta, olhou em volta na sala e tudo começou a ficar mais brilhante, mais brilhante, com bordas mais definidas, embranquecendo, até que perdeu os sentidos. Sua mãe a encontrou caída no chão da sala. Correria. Ambulância, hospital. Elisa ficou sem sentidos, desacordada, em um estado semelhante ao coma, por exatos seis dias. Ela acordou no sexto dia, depois que uma notícia devidamente abafada não foi publicada no jornal, mas chegou ao conhecimento de apenas meia dúzia de pessoas. No meio das ossadas de bebês descobertas no Santa Brígida, encontraram uma ossada de um adulto. A perícia constatou em análise preliminar que se tratava dos restos mortais de uma mulher jovem, na casa dos vinte e poucos anos, morta quase duzentos anos antes.
Elisa voltou à vida normal. Não trouxe seqüelas dos seis dias de coma. Sete meses depois daquela tragédia na cidade, seu avô faleceu pacificamente, durante o sono. Ela e sua mãe se mudaram daquela casa, era algo que não precisava ser dito que viver ali sem a presença do avô e do pai não fazia sentido para nenhuma das duas. Ambas sentiram-se libertas de um peso ao abandonar aquele lugar, embora a saudade do avô e as boas lembranças sempre fizessem parte de sua história. Às vezes sentia saudade da paisagem, outras vezes da àrvore ao lado de sua janela. Mas desde que se mudara dali, na verdade antes, desde que voltara do hospital, ela nunca mais sentiu nada semelhante ao mal-estar que marcou aquele período. A bem da verdade ela ainda sente uma parcela dele, como uma pequena pontada dolorida na alma, quando mesmo morando em outro bairro, porventura precisa passar pelo Quarteirão Eclesiástico. Especificamente pela Santa Brígida.

O canto do cemitério (Parte 3) was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

(sem spoilers)

Quem gosta de séries adultas com temática policial, psicopatas, serial killers e afins, ou ambientadas em períodos específicos do passado (nesse caso os 70's), ou ainda simplesmente séries bem escritas e interessantes, faça-se um favor e assista.

Mindhunter está pro tema “crime” exatamente como Masters of Sex esteve para o tema “sexualidade humana”. E digo mais: se próximas temporadas tiverem a qualidade dessa primeira, desbanca facilmente Masters of Sex (que começou muito bem, mas foi ficando cagada em ritmo crescente da S03 em diante).

O foco da série é o período seminal da pesquisa dos métodos dos criminosos mais insanos, na investigação de em que eles se diferenciavam dos criminosos “comuns” para cometerem crimes que ficaram folclóricos por seus requintes de violência e crueldade. A narrativa é construída em torno do trabalho de uma equipe disposta a contribuir para a evolução do combate e prevenção a esse tipo de crime (e também aumentar a compreensão da mente e das motivações dos assassinos especialmente brutais). Esse acaba por ser o melhor aspecto da série, e o que a torna diferenciada mesmo tratando de um assunto já tão explorado pela TV e pelo cinema.

Ao evitar de maneira elegante (e consciente) seguir o caminho fácil de chocar através do grotesco ou do mórbido, as mentes criativas por trás da série optaram por focar a motivação de roteiro e narrativa partindo de um sentimento de admiração, descoberta, curiosidade científica e na interação desse impulso com uma maior compreensão da dinâmica criminal. É justamente nessa escolha acertada de tom narrativo que a série tem seu maior diferencial dentro do gênero em que transita. Obviamente, os fatos assustadores e sangrentos ainda estão lá, mas o roteiro é estruturado de forma inteligente o suficiente para evitar pôr o peso de sua qualidade apenas na saída mais clichê (e também por isso, rapidamente cansativa) de tentar impactar o público com violência gráfica e descritiva ou exibir de modo gratuito, apologético ou romantizado detalhes sangrentos de crimes célebres. Em vez disso, o enredo prefere confiar em um elenco competente, que dá vida a personagens interessantes e variados. A boa construção apresentação dos estilos, backgrounds, e personalidades de cada um dos personagens principais demonstra ser tão bem cuidada quanto a escolha acertada do tom da série. À medida que se vai assistindo e conhecendo mais cada um dos personagens, fica claro que ali estão pessoas bastante diferentes que se reuniram com um interesse em comum, não apenas saber mais sobre esse campo de interesse, mas também interessados em realizar algo grande com isso.

Esses aspectos citados fazem uma grande diferença entre Mindhunter e um monte de séries muito mais hypadas e “populares” na atualidade, aquele tipo de programa que quando vamos finalmente assistir se mostram algo tão mais do mesmo que ficamos nos perguntando porque se fala tanto sobre elas. Não é o que acontece aqui. Mr. David Fincher e companhia criaram uma série do tipo que chega como quem não quer nada, mas que acaba deixando muita produção mais famosa simplesmente sem saber de onde veio o serial killer que as atingiu.

Mindhunter: alguém anotou a placa do serial killer? was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.