terça-feira, hora de dormir porque o dia seguinte já estava raiando no alarme do celular, cate um sono, feche as janelas, apague a luz a vá deitar. mas ainda tinha a TV ligada. tinha uma cena da série que eu não tô acompanhando porque achei sofrida demais, mas aquela cena me fez sentar no sofá de novo e esperar, como se o tempo parasse.
na tela, Letícia Colin fuma enquanto dirige. sua personagem não tem maquiagem, adereços de grande porte ou coisa do tipo: apenas os cabelos voando enquanto ela tenta acender o cigarro e canta, em alto e bom som, evoluindo junto com a cena, aquela do Los Hermanos que tem uma das melhores letras. de repente, eu estava naquela cena também.
Como pode alguém sonhar
o que é impossível saber?
Não te dizer o que eu penso
Já é pensar em dizer
dez passos pra frente, mil passos pra trás. quem define o que está lá, o que está aqui e o que já foi? quem decide? todo mundo ousa ditar, ousa mandar no tempo, mas a verdade é que o tempo manda na gente. somos escravos de um calendário, um relógio ou uma simples necessidade de esquecer — ah, essa última dói demais.
não esquecemos, mas o tempo passa. o tempo simplesmente passa.
o vento leva.
como a guitarrinha que antecede a voz do Camelo, a que ouve o vento passar antes do guitarrista, antes de todos nós, penso que vou acordar para o tempo, e para o tempo parar. entender que nem sempre entenderemos é um passo, um salto, uma janela aberta pra voar e apreciar o céu, e sorrir. entender que fazer planos é pedir pra levar uma zombada da vida… nem se fala. e, finalmente, entender que não somos capazes de controlar nem mesmo as expectativas que criamos é como uma cadeira de bar com um amigo que nos acolhe e nos fala: vai passar.
passa. demora, mas passa. mas enquanto não passa, demora, e enquanto demora, dói. mas passa, como toda e qualquer dor.
e de repente, é só a gente indo pra algum lugar berrando uma canção sobre o tempo, o vento e todas as suas supostas loucuras, que na verdade são nossas. quem complica tudo é a gente. e quem se deixa escravizar pelo tempo ao invés de simplesmente se dar todo tempo do mundo (pera, já é outra música) também é a gente.
será que a gente vai saber se as vidas atrás são partes de nós? e, claro de um trovão, se alguém depois sorrir em paz?

já é domingo. ainda me lembro da cena. não dirijo, mas estou berrando a mesma canção.
que não nos reste chorar. mas se nos restar, a gente chora.

(ouça “o vento”, Los Hermanos)

provavelmente vou me arrepender dessas palavras — mas essas são as melhores, as que a gente se arrepende depois. eu já devia saber.
eu olho pro tempo e vejo um buraco capaz de me sugar. a parede desse buraco é formada por coisas que eu escutei a minha vida inteira: cruzar as pernas, cuidado para não aparecer a calcinha, não demonstre muito interesse, espere o rapaz chegar em você, o amor é capaz de mudar as pessoas, o amor constrói e se renova sempre. o tempo passa, como em “interestelar”, que pula anos em horas, e o buraco vai se enchendo. o amor é uma mentira, não ame, ame devagar, ame de leve, ame assim, ame assado, você é bonita, não existe gente feia nem gente bonita, não existe a beleza, não existe o amor.
não existe o amor.
eu queria que fosse invenção minha. que fosse apenas um verso cafona (mas que sempre me arrepia) da canção da Marisa Monte. eu não cruzo as pernas sempre, vivo saindo por aí sem sutiã, nunca fui de fingir desinteresse e sempre me abri completamente. descobri que o sexo é um grão de areia perto do que realmente significa a intimidade (o que não te dá o direito de achar que todo mundo deva transar com você, caro/a leitor/a). a vida adulta, mentirosa, como diz Elena Ferrante, me mostrou umas coisas que com certeza conduzem esse texto, ou a forma como eu chego à conclusão do dia, à moral da história. toda vez que escrevo aqui, eu me sinto escrava dessa coisa chamada “moral da história”; quem sabe eu não consiga derrubar isso hoje?
você não me conhece, mas não vejo problema em te dizer que estou no fundo do poço — e cada um com o seu poço. não como Elis Regina cantando “atrás da porta”, chorando, descabelada, como já aconteceu nos primeiros amores da minha vida. e não, meu fundo do poço não é de cunho exclusivamente romântico. é um conjunto da obra. é a vida adulta por si só. essa merda que tem seus momentos, mas não se apegue muito; a sua vó estava certa quando dizia “dia de muito, véspera de pouco”.
estou no fundo do poço porque me sinto frustrada em aspectos indizíveis aqui, nesse espaço, e que prefiro guardar para a minha querida terapeuta. não vejo hipérbole na expressão “fundo do poço”, assim como não vejo luz ou mesmo uma mola que me impulsione. vejo apenas as mesmas paredes, os mesmos tijolos, o mesmo cinza de um verão que lá fora pode ser muito colorido, mas que aqui dentro, ah, é bem diferente. o pior da expressão “fundo do poço” é não ver absolutamente nada, e como quem não pega no sono ao se deitar, ver a escuridão da madrugada se tornar clara. a escuridão ganha um tom vermelho, e deixa de ser escuridão para ser apenas um estado de espírito, talvez. não procuro clareza nesse lugar, nesse estado, nessa pequenez. tem uma hora que eu canso de procurar, porque eu tô cansada, completamente cansada, exausta, somente isso. preciso de mais adjetivos?
um colega meu costuma dizer uma frase que foi importante em sua vida: o amor destrói. quando li pela primeira vez, achei extremamente radical. mas o que é radical nesses tempos em que tudo é a mesma coisa mesmo quando tenta ser diferente, não é? aí eu percebi que o amor tem, sim, esse poder destrutivo. e é disso que a gente precisa, porque a gente passa a vida inteira construindo tanta coisa que uma hora não tem mais espaço, não tem mais ar fresco, não tem mais verde; só tem a nossa cabecinha sufocada pelas nossas expectativas. e, ao fundo, um monte de gente falando “não crie expectativas”, como se criar expectativas fosse algo controlável. você não controla o seu suor quando corre. você não controla o medo que você sente quando se assusta numa cena violenta. por que cargas d’água você vai controlar as expectativas que você cria? o que você faz com elas depois, bom, você pode torcer a camisa do suor ou se livrar do medo depois que tudo passa. é assim, orgânico e destrutivo.
o amor destrói a gente. destrói as nossas barreiras, as nossas extremidades, os nossos complexos mais profundos. o amor destrói as prisões que a gente inventa. e eu vivo destruída, não porque eu sou amada, eu queria ser amada, eu queria que alguém quisesse passar o resto da vida comigo (seja lá quanto tempo isso dure), mas a gente não pode ter tudo. o que a gente pode ter é o amor que a gente sente, e que já nos destrói, até que a gente se reconstrua todos os dias, mesmo que as nossas certezas mudem, mesmo que tudo mude. de repente, amanhece, e aquele tom vermelho que antes era escuridão vira só uma frase de autoajuda.
e aí você percebe que odeia autoajuda.
eu não quero que esse texto seja de autoajuda, como boa parte das coisas que eu escrevo que, na minha concepção, acabam se tornando autoajuda.
eu não sei o que quero. silêncio, talvez. me conformar com a ideia de que eu devo me adaptar ao novo mundo, seja o que for esse tal mundo, não, eu não quero me adaptar, eu não quero caber em nenhuma caixa, eu não sou uma tomada de três pinos, eu não quero negar nem esconder o que sinto por medo, eu não quero chorar escondido pra não afetar ninguém, e eu acho que ninguém devia fazer isso. assim como eu acho que ninguém deveria sentir medo de ser destruído pelo amor de vez em quando.
essa sou eu sendo destruída pelo amor pela enésima vez, talvez. aquele tipo de destruição onde uma bola de demolição aparece e quebra tudo, como no clipe icônico da Miley Cyrus. eu não quero dizer que não sinto.
eu também não quero ir embora, mas isso… isso eu preciso fazer, pelo visto.
todos nós precisamos, algum dia. nem que seja pra sermos destruídos novamente.
talvez exista algo dentro da gente que o amor não seja capaz de destruir. algo que só o amor entenda. preciso me apegar a isso para que eu consiga botar a cabeça no lugar, e encontre a tal mola.
amanhã eu procuro uma saída. mas só por hoje, eu vou ficar mais um pouco encolhida aqui, nesse canto onde nada, absolutamente nada é confortável.

(ouça “não tenha pressa”, de Vander Lee)

“as coisas feias que você não conta para ninguém se tornam cães que comem sua cabeça à noite enquanto você dorme”.

o efeito de Elena Ferrante sobre mim não é nenhum segredo, mas nem por isso deixa de ser mistério. a primeira obra que devorei da mulher de rosto desconhecido (e que duvidam até mesmo que seja mulher), “dias de abandono”, me colocou num lugar onde nunca estive e onde decidi nunca estar em minha vida, apesar de saber que a vida é boa de piruetas e mexe seus pauzinhos sem o menor pudor. lá estava eu, leitora, sentindo as dores de uma protagonista exausta após ser abandonada pelo marido, tendo que recolher os cacos enquanto tudo continuava a se espatifar no chão. foi ali, naquele sentimento esgarçado de quem quer fugir, que percebi a genialidade da escrita: não existem histórias boas ou ruins, existem histórias bem contadas ou não.
passei um café. cafézinho, donelena? revivi o clássico meme ligado às novelas de Manoel Carlos, aquele que me fez acreditar durante um bom tempo que o Leblon era o lugar para onde todos os adultos iam quando se tornavam adultos, onde seriam meros coadjuvantes em tramas paralelas com algum impacto social barra comicidade barra total irrelevância para o espectador ou seriam alguma Helena e seu (in)fiel José Mayer. bons tempos… bons tempos? a resposta: tinha José Mayer. a observação: provavelmente ainda tem, mas com outro nome.
a italiana Elena é muito diferente das sofridas protagonistas do Maneco. o que se revela por baixo do nome tão fino é capaz de destruir lares, pensamentos, ideias, pessoas, vidas — e, de uma forma tão impressionante quanto, podem reerguê-las do zero. é assim na tetralogia napolitana “a amiga genial”, com a amizade inquietante de Lila e Lenù, e também em “a filha perdida”, que representa o conflito entre ser mãe e mulher com as alegorias (tempero pouco usado por Elena) necessárias para que se construa uma história incômoda e que nos tira do lugar-comum.
mas aí veio Giovanna, uma adolescente, sua nova protagonista, o ponto fora de uma curva sinuosa que só.
quando digo que “a vida mentirosa dos adultos” é o livro que nos muda, assim como um livro sagrado para o catolicismo, não penso estar delirando. o ponto de partida? um comentário infeliz do pai de Giovanna. a partir disso, não só a verdade é questionada, como também a mentira, a beleza, a família, o amor e o que somos capazes de sentir. por que mentimos? por que julgamos? por que acreditamos nas nossas próprias mentiras? e pior: por que insistimos em saber a verdade?
nos altos e baixos de uma Nápoles que parece expelir conflitos como um vulcão em atividade, Giovanna conhece sua tia, Vittoria, a irmã que seu pai tentou esconder por tanto tempo, mas que acabou revelando num desabafo rotineiro. a relação entre as duas é costurada por uma palavra que aprendi a desgostar com o tempo: intensidade. então, surge o dilema de Giovanna: ser como os pais, cultos, liberais e educados, ou ser como a tia, escandalosa, violenta, religiosa e sem papas na língua? é possível que exista uma terceira opção?
com uma escrita simples e voltada especialmente para as atribulações sentidas pela menina, Elena revirou minha cabeça. ao fechar o livro, tive que tomar um banho, botar uma música para tocar, respirar fundo enquanto anoitecia. tive que me retirar da própria vida por alguns segundos, talvez minutos, fingir que o mundo lá fora era apenas uma invenção da minha cabeça.
descubro, então, que não basta ser bem escrita. a história precisa conversar com seu leitor. precisa questioná-lo, espremê-lo como uma laranja, precisa arrancá-lo do sofá, precisa provocá-lo. e o leitor, por sua vez, precisa se abrir para o livro, assim como o livro se abre para ele. a leitura é muito mais íntima do que uma relação carnal, por exemplo. ultrapassa as supostas obscenidades do sexo. provavelmente um nude me deixaria muito menos tensa do que ler este livro.
e eu leria de novo. dizem que quando o mel é bom, a abelha sempre volta, certo? é tudo que eu sei dizer nesse momento, Elena.
as coisas feias que escondemos nascem com a gente. somos as nossas próprias coisas feias. somos a nossa própria obscenidade, a nossa vergonha, a nossa obscuridade. somos o cão que nos morde enquanto dormimos. e quando finalmente aceitamos isso é que conseguimos tomar a direção das nossas próprias vidas.
mesmo que o destino mexa seus pauzinhos da forma mais indecente possível.

(Ouça Non, Je Ne Regrette Rien, Édith Piaf)

pode ser que o advérbio de modo entre parênteses te incomode ao ler esse desabafo. sem problemas, afinal, eu também me incomodei — mas há alguns incômodos que são necessários, como aqueles pequenos errinhos que a gente comete, em tom de persistência, talvez, mas que nos provocam as consequências adequadas para que possamos, finalmente, aprender. risos.
aprendi a ler aos quatro anos, com minha bisavó. ela me alfabetizou e me ensinou a fazer contas, e eu me lembro de nós duas fazendo a prova dos nove para conferir se estávamos no caminho certo. vovovó foi uma espécie de melquíades em minha vida; ela não me deixou pergaminhos a serem elucidados com o tempo, mas me deu boas pistas do que eu viria a enfrentar. já descobri o que enfrento, e admito que as pistas deixadas por minha bisa não me foram de grande valia nesse percurso — mas agora percebo o que deve ser percebido, e não importa quanto tempo eu tenha levado para isso. não é na resposta — óbvia, decepcionante e adulta — ,que se encontra a satisfação. é na pergunta, no caminho traçado e, então, nos olhos infantis de quem descobre, aqueles primeiros segundos que mudam tudo.
como quem descobre um cubo de gelo.
em pouco mais de um mês, devorei “cem anos de solidão”, gabriel garcía marquez. montei um considerável cemitério de canetas marca-texto, pois eu quis grifar todas as frases, todas as palavras, todas as formas que gabo usava para apresentar a excêntrica família buendía, seus arcádios e aurelianos e seus momentos cômicos no meio de uma nunca antes lida (pelos menos por mim) solidão.
a solidão dos homens que procuram, que descobrem, que mandam e desmandam, e que acreditam numa força desmedida (mas que caem, mesmo que demorem a morrer, e quando caem, tornam-se ilhas).
a solidão das mulheres eternas — mesmo as que partem cedo demais. as belas, as doídas, as sólidas, as sórdidas, as santas, as mães, as máquinas, os oceanos inteiros que se formam diante do tempo e de suas peripécias. não correm com os lobos, mas fundam aldeias, formam suas próprias alcateias, e não se deixam levar pelo torpor da descoberta, como uma criança se empaturrando de açúcar, ah, novamente a criança. efêmeras, jamais.
a solidão da morte. não apenas a solidão, mas a beleza da morte, tão rápida, quase inexistente, imune aos ponteiros, aos suspiros, aos gritos sem voz que ecoam pelas ruas e pelos vagões de trem com pilhas de mortos. quando as palavras parecem desaparecer dos pergaminhos, ou se tornam ainda mais difíceis de serem traduzidas. não somos tão humanos assim quando nascemos. humanos é o que somos quando morremos, sós e destemidos, mesmo que as memórias nos façam querer criar raízes bem na hora em que tudo resolve acabar.
a solidão da vida, principalmente. vidas dedicadas ao ideal de satisfação que deve existir em algum lugar — talvez em macondo, talvez em outra aldeia, numa mansão toda branca ou num quarto tomado por formigas selvagens e pelo cheiro de urina. a solidão do tempo que caminha tão devagar, que corre tão rápido, e o que há de se explicar no meio disso? eu deixo com gabo, o homem que me ensinou ler aos vinte e sete anos, de novo, como eu não poderia aprender aos quatro. faço a prova dos nove para tentar entender como alguém pode criar uma história tão complexa e contá-la de modo tão claro, e me embolo toda.
respeito a bíblia, mas para mim, a sua sacralidade é um mero detalhe perto da obra de gabriel. sim, há provas de alguns dos episódios ali retratados, não contesto, não duvido. mas os sentimentos tão bem descritos por gabo, principalmente a solidão, torna o livro tão importante quanto a bíblia, e me faz pensar que esta, talvez, seja tão importante como todos os outros livros, e não penso que democratizar a literatura seja uma heresia, pelo contrário. a palavra dos homens que se assumem homens são sempre as mais dilaceradas, que me perdoem os religiosos. não estou falando sobre a existência ou não de deus, mas sobre a força da palavra, que nem o tempo e nem o maior dos vendavais é capaz de derrubar. o sagrado e o profano se encontram nela, na palavra, que se revela dona de quem a escreve. a palavra é também o silêncio; é como macondo: não podemos ver, mas existe em todos nós.
enquanto esperamos a chuva passar, permitimo-nos aprender com o silêncio que nos corrói e com o ruído dos relógios, que nos alivia a dor.

(leia “Cem anos de solidão”, de Gabriel García Marquez)

com certeza eu já escrevi sobre ela, porque nunca me canso do quente de suas cores vivas na minha tevê. não quero esquecer, recuso-me.
suas cores vivas em mim, na minha vida, neste dezembro tentando ser verão e falhando miseravelmente, nesse ano que faria um péssimo soneto, sem rima, sem afeto, sem cheiro de café (pior do que não ter decassílabos é não ter um bom cheiro de café e uma boa dose de afeto, e eu confesso que inventei isso agora).
quando falo de amélie, falo de mim.
nossos nomes rimam, mas esse não é o motivo.
temos o cabelo curto e não sabemos sorrir mostrando os dentes sem parecer que queremos engolir o mundo, mas também não é por causa disso.
é porque dançamos a mesma valsa. imaginamos o mesmo mundo, num quarto vermelho com quadros infantis que conversam sobre nossas vidas. porque mesmo com essa timidez tão grande que nos aflige, esse medo do mundo e de como ele pode fazer com que nos desmanchemos como um balde d’água que cai no chão e nem é possível perceber o trajeto do líquido que nos tornamos, queremos que o mundo nos procure, nos bata à porta, nos reconheça. amélie quer salvar o dia de todos. eu quero salvar o meu e sorrir no final, com a garantia de que amanhã tudo será lindo novamente.
gosto de andar como amélie, mas não tenho mais vinte e três anos e sinto que meu metabolismo está mais lento. às vezes, pareço-me mais com a pobre moça hipocondríaca do balcão de cigarros, apesar de detestar as desculpas relacionadas a dores ou problemas do corpo, porque ainda tenho algum pingo de respeito pelo meu organismo, eu acho. não sei me vingar, mas imagino vinganças cabulosas, e às vezes perco o sono — de tanto pensar nelas, acabo caindo num triste fim que me faz chorar, então finalmente durmo.
assim como amélie, imagino um abraço. um toque no meu pescoço que me feche os olhos por instantes eternos, numa tentativa frustrada de assustar. uma jornada intensa entre o que eu quero e os obstáculos que eu mesma crio. quem nunca? não somos as únicas, dona amélie.
não penso em blocos de carnaval como os hipsters paulistas, em ideias de vestuário ou fantasia nem mesmo em remakes inalcançáveis. não penso em modinhas, pôsteres colados na parede do quarto, o mundo perfeito ao som de uma valsa, “la valse d’amélie”, rodopios em montmartre, a justiça sendo feita, a descoberta de um mundo encantado nos pequenos prazeres da vida. hoje, amélie, não acredito em milagres. não hoje. amanhã, talvez, quando eu me lembrar de mim e parar de temer o espelho ou a calça jeans apertada. amanhã, o dia em que pretendo acordar bem o suficiente para não me sentir perdida, zonza, dentro de um universo de fracassos inevitáveis. quem sabe amanhã eu não me depare com um reflexo diferente, que não seja de uma personagem ou de alguém tentando ser uma, e então eu descubra que o que sou já me basta.
quem sabe amanhã eu não queira outras coisas, ou simplesmente perceba que o que eu quero é a alegria de quem descobre o gelo, como no incrível livro do gabo. quem sabe amanhã eu não entenda, de uma vez por todas, que tudo é passageiro, até mesmo essa vontade de não ser e não estar, de não querer, de desistir, de gritar meu cansaço e me derramar no chão esperando que alguém me seque (quando eu bem sei que nenhum pano aparecerá para me sorver, tal qual um salvador da pátria, se é que ainda é possível usar esse termo sem parecer uma pessoa ridícula). quem sabe amanhã eu não me perceba dentro do um casulo, meu próprio casulo, eu, que sempre gostei tanto de borboletas, a minha poesia favorita, e então eu voe com cores que eu não sei quais serão, mas que serão tão minhas quanto todas as outras, “brancas, azuis, amarelas e pretas, brincam na luz as belas borboletas”…
quem sabe amanhã eu não entenda, finalmente, que a vida é curta demais pra esperar o amanhã, mas que eu não sirvo pra esses otimismos de que tudo depende de quem eu sou e do que eu faço hoje — e finalmente pare de prolongar esse “hoje” que me sufoca e me impede de me locomover.
são tempos difíceis para os sonhadores? não me diga, amélie.
se os temos fossem fáceis, aqui é que eu não estaria.
mas eu estou. estamos. todos nós. mas sem a bela fotografia do cinema francês, com certeza.

(Ouça “Comptine d’un autre eté, l’après-midi”, de Yann Tiersen — da trilha sonora original de “O fabuloso destino de Amélie Poulain”)

alguma coisa dentro de mim diz que tudo que acontece na vida nada mais é do que o verso de uma música que a gente esquece que é capaz de ouvir. uma música com os compassos certos, capaz de evocar imagens ligadas ao mar — porque não há nada mais bonito que o mar -, capaz de dizer aquelas coisas entaladas na garganta, transformando-as em delírios que você devia guargar, esconder, sumir com isso, mas que olha só, cabem tão bem numa música! acho que o que faz a vida é isso: delírios em forma de versos musicais.
pensa bem: se alguém diz que quer se enforcar nos teus cabelos enquanto toma um café, coisa pueril, intervalo do trabalho, repara não, beijinho-beijinho e PÁ, a possibilidade de você sair espumando de medo é bem real. mas quando alguém te canta isso, na voz mais doce que houver, quando você ouve isso de olhos fechados e imagina aquela cena… que sonho. é o meu sonho.
ou quando você se lembra que algumas coisas precisam ser ditas, que determinados ciclos devem ser encerrados e que você deve virar páginas, fechar livros, iniciar outras histórias e se desvencilhar de certos personagens… quando alguém canta essa lembrança, na voz mais doce que houver, quando você ouve isso de olhos fechados… faz sentido. a coragem vem. com lágrimas, mas vem.
eu fui realmente gostar de erasmo em dois mil e sete, “paraíso tropical” passando na tevê, eu, pré-adolescente apaixonada pelos olhos de peixe morto do wagner moura (foi mal, wagner, mas veja pelo lado positivo: não tem nada mais charmoso que um homem com cara de sono e olhos de peixe morto, ou seja: de nada), e tocava “olha” para o casal de mocinhos da novela. chico e erasmo cantando “olha, você tem todas as coisas que um dia eu sonhei pra mim”.
ali, mesmo só me dando conta anos depois, eu descobri a forma de amor que me cabe, que me preenche: aquela que substitui o clichê “eu te amo” pelo convite, “vem seguir comigo o meu caminho, vem viver a vida só de amor”. presente e futuro num tom amarelado de bossa nova, um dia bonito no rio, um dia simples, sem firulas, sem centenas de rosas ou declarações de amor fuleiras, mas o simples convite: vem viver a vida só de amor.
curiosamente, meus pais se casaram ao som dessa canção (provavelmente na voz do roberto, porque o casamento foi no início dos anos noventa enquanto a parceria do chico e do erasmo é de dois mil e sete). separaram-se depois de dez, onze ou doze anos de casamento, não faço a menor ideia. minha mãe diz que, na época, queria entrar na igreja ao som de “close to you”, dos carpenters, mas não dava pra espetar um pen drive numa caixa de som e colocar a música que você bem entendesse. para você ter uma música, era difícil. e mesmo hoje, com tantas facilidades, ainda me parece difícil ter uma música pra chamar de sua — talvez até mais difícil do que naquela época.
uma vez, erasmo disse à jornalista sarah oliveira, que eu muito admiro, que todas as canções são de amor, mesmo as que não falam de amor. e eu acredito nisso, assim como acredito que a minha geração tem um medo danado dessa palavra — e não é por menos. ensinaram a gente que amar é ceder, é deixar arder, é sofrer, é chorar esparramado no chão, é não entender porcaria nenhuma, e tudo isso cantando. ensinaram que amar é deixar de ser, muito ou pouco, não interessa; deixar de ser para caber no outro.
pra mim, amar tá longe disso.
o amor não se explica, não se espera, não se desespera (aí o chico de novo), não se altera, não se divide, não se diminui, não se remenda, não se compara, não pode ser substiuído e muito menos definido.
o amor, meu amigo, é lembrar que eu existo. por mais difíceis que sejam os acordes. por mais intensos que sejam os sentimentos. por mais fortes que sejam as palavras que a gente escreve e manda sem querer querendo, lembrei de você, eu sempre me lembro de você, eu te amo mesmo você não estando aqui, “como quem ouve uma sinfonia de silêncios e de luz”. misturar tudo, todas as formas, os cantos, os refrões, as rimas, as ideias. o amor é horrível, como disse o hot priest de fleabag, naquele discurso que o olho arde só de lembrar). ainda de acordo com o padre gostosão por quem a pobre da fleabag se apaixona na série, o amor não é para os fracos. sobre encontrar alguém e, então, ter esperança.
é sobre encontrar alguém e ter esperança? sim. mesmo que ele seja horrível. mesmo que seja preciso se afastar, porque afinal de contas você é um padre, por mais gostoso que seja. porque é preciso entender que o outro também existe, e é a partir daí que começa o amor, quando você termina e o outro começa, e então vocês juntam essas rotas aparentemente conflitantes e resolvem começar e terminar juntos, buscando as mesmas rotas, os mesmos caminhos… e sempre lembrando de quem a gente é na origem, antes de ser com o outro, e que nos levou a ser com o outro.
ao amor, eu digo: preciso lembrar que eu existo.
e à música, que me serve de consolo nessas horas ingratas em que eu penso que tudo se resume a morrer de amor, como se eu estivesse numa peça de shakespeare, eu agradeço. boto pra repetir. ouço até doer, e depois, até sarar. mesmo que não sare.

(Ouça “olha”, versão de Erasmo Carlos e Chico Buarque)

obrigada, erasmo.

escrevo com uma terrível dor de cabeça.
não, deixe-me refazer essa frase, pois parece que a dor de cabeça é uma pessoa que está ao meu lado, neste momento, talvez batendo nessas teclas comigo. sinto uma forte dor de cabeça, mas também estou com uma dor de cabeça, também possuo um elemento que significa uma forte (porém necessária) dor de cabeça. está dentro de mim, mas ao mesmo tempo, está do lado de fora. uma espécie de dor e catarse, tudo ao mesmo tempo, agora, sem tempo pra descansar e pegar um ar, respirar, buscar fôlego. meu corpo todo se contorce por dentro, e a alma parece pular dentro de mim, como um bebê chutando a barriga da mãe — e não pedirei desculpas por essa comparação.
aliás, não pedirei desculpas por mais nada. assumidamente errante, ligarei os botões avulsos num painel que parece me controlar. cortarei todos os laços com parentes, patentes e regras, principalmente com aquela regra que fala sobre a letra maiúscula no começo de cada frase. morte à letra maiúsica. que os maiúsculos se sintam minúsculos pelo menos uma vez na vida.
e seguirei aqui, fingindo não me importar, mentindo para mim mesma dizendo que esse texto não é sobre ninguém em específico.
acabo de ler “a idiota”, da elif batuman (e também aqui desrespeitarei a regra da letra maiúscula, e como um adolescente desesperado por atenção, apontarei meu crime aos fiscais de plantão: vejam só, eu estou cagando para as regras e faço questão de dizer isso, mesmo sabendo que muitos acharão bem feio da minha parte falar o verbo “cagar”, sendo eu do gênero feminino). levei quase dois meses para ler este livro — admito também a minha lerdeza ao ler, misturada com uma vontade de degustar, saborear o momento, voltar aos trechos destacados, pensar sobre aquilo e tentar me lembrar do que li. logo tomei consciência de que se tratava de uma história dura, mais pela maneira como é contada, em primeira pessoa, do que pelo conteúdo em si: uma jovem americana de descendência turca que acaba de chegar em harvard, e através do seu olhar aparentemente frio e racional, percebe que não consegue se conectar com o mundo da forma como gostaria, mas acaba se apaixonando por um rapaz mais velho, húngaro, com quem troca mensagens pela internet — tudo isso em 95, ano em que eu nasci. não pude não me identificar com selin, a protagonista. também seria um crime não me identificar com o seu questionamento sobre o relacionamento com ivan, um rapaz que, mesmo desmonstrando uma ruidosa apatia, parece amar selin, mas não dá o braço a torcer, obrigando-a a dizer o que sente, a sofrer por amor, a se perder por entre tantos sentimentos que a levam aos lugares mais loucos possíveis. mas selin não dá o braço a torcer, e ao se questionar sobre o sofrimento que provoca em ivan e que ivan provoca nela, acaba chegando à pergunta que mudará o rumo de sua vida (por mais que o livro não “venda” o questionamento dessa forma): se há sofrimento, será que isso pode mesmo se chamar amor?
será que algum dia foi amor?
será que foi alguma coisa, algum dia?
selin caminha por todas as direções, buscando na língua inglesa e nas proximidades entre o turco de sua origem e o húngaro de seu amor um caminho, uma resposta, uma saída que lhe dê pelo menos um pouco de satisfação. selin não sabe o que busca, mas busca — e talvez seja esse o fato que mais tenha me encantado na narrativa de batuman, tão bem conduzida pelas escolhas um tanto contraditórias da autora. encantou-me porque o livro que mais amo em toda a vida é justamente sobre um homem que se vê perdido num país estrangeiro, com uma língua que ele não conhece, mas é ali, naquela budapeste entre o cinza e o amarelo, que ele deposita suas esperanças e admite que busca, e também admite a possibilidade de não encontrar exatamente o que quer — mas continua buscando, e faz seu leitor acreditar que sim, encontrou (o livro se chama “budapeste”, e foi escrito por chico buarque, ótimo construtor de narrativas).
ao contrário do que o título me disse, selin está longe de ser uma idiota.
não, não é isso. vou reformular mais uma vez.
ao contrário do que o título me fez pensar, ser idiota não é algo ruim. sim, selin é uma idiota, assim como ivan, stevlana e todos os outros personagens (e não são poucos). somos todos idiotas, e a estupidez talvez seja o caminho para entender que não somos capazes de controlar nada, muito menos os acontecimentos e as nossas reações. assumir-se idiota não significa se afastar da idiotice, mas é um excelente passo que devemo dar para que possamos compreender quem somos e o papel que exercemos no mundo, bem como o fato de que nunca seremos capazes de corresponder às expectativas alheias.
durante um bom tempo, me correspondi com um amor usando a web, assim como selin em noventa e cinco, ano em que nasci. ainda nos falamos, de vez em quando. pergunto-me se foi mesmo amor, e não tenho dúvidas da resposta: foi. não ter dúvidas não me faz menos idiota. aliás, a questão não é essa. selin me ensinou o que eu achava que já sabia: a enxergar de verdade, mesmo que não seja possível entender por conta da neblina.
assim como selin, amei, e me questiono se ter um namorado é tudo o que nos resta, como se vivêssemos num eterno romance escrito por jane austen.
assim como selin, não consigo parar na “natureza desigual do tempo”, nessa dependência de um “de repente” que mude as estações e traga boas novas, e depois é tudo novo de novo, e depois, e depois, e depois…
saio desta obra tão consciente da minha estupidez que a sensação é um misto de superioridade com a tal dor de cabeça. todos os meus medos se misturam, e talvez eu corra para o banheiro daqui a quinze minutos e os vomite, pensando que realmente eles estarão num líquido nojento de cor amarela ou verde, quando, na verdade, eles permanecerão firmes e fortes dentro de mim. cabe ao meu próprio senso de estupidez aprender a conviver com eles.
obrigada pela dor de cabeça, selin.

(ouça perdendo dentes, pato fu)

Sim, esse texto é uma autocrítica.
No último domingo, experimentei uma sensação terrível, aguda, uma espécie de pontada. Pedi o almoço no iFood, restaurante de sempre… e um atraso esquisito. Entrei em contato com o estabelecimento. “ah, o entregador está de bicicleta, ele deve estar chegando”.
Quem deixa um entregador numa bicicleta em pleno domingo frio-quase-gelado?
“mas será que não aconteceu alguma coisa com ele? Você pode entrar em contato com ele, por favor?”
10 minutos depois, a resposta do restaurante.
“Senhora, o entregador ficou com o seu pedido e deu a entrega como concluída. Sinto muito. Estamos preparando seu pedido e logo o motoboy lhe entregará”.
O fluxo de pensamento foi caótico. Ele devia estar com fome. Deve ter levado para a família. Deve ter comido sozinho. Tudo levava ao ato de desepero que eu me devo me sentir privilegiada por nunca ter me acometido.
Comi em silêncio, na indigestão do momento. Mas não deixei de comer.

Dizer que vivemos “momentos sombrios” é pouco. Parece que existem três estados essenciais para o ser humano (talvez eles sempre tenham existido, mas o impacto só tenha surgido agora): quem sofre com a marginalização, quem não é marginalizado mas se sente culpado por quem é (e esse estado pode ser facilmente esquecido) e o de quem não tá nem aí — bom, esse último tá é longe de ser marginalizado, assim como está longe de assumir seus privilgios.
Nunca fomos tão divididos, tão polarizados, tão oito ou oitenta. E não, este não é um pedido para que a gente junte as mãos e una as forças por quem precisa, não tem “We are the world, we are the future” ao fundo. Estamos falando de uma sociedade doente. Somos miseráveis, mesquinhos, ridículos, idiotadas. E o pior de tudo: somos acomodados.
Mesmo com toda a culpa proporcionada pelo almoço de domingo, não mudei muita coisa. Continuo usando o iFood, esse empresa que, assim como tantas outras, modernizou a escravidão. Talvez a única mudança na minha vida tenha sido o fato de que deixei de seguir influencers que fazem vídeo perguntando se saem com uma bolsa que parece uma toalha ou uma que eu posso jurar que é uma bolsa d’água, aquelas que a gente usa quando está morrendo de cólica — e todas elas custando mais do que 15 mil reais. Começou a me dar azia.
Ser consciente dos seus privilégios não é um pré-requisito para ser “perdoado”. Aí eu me pergunto: o que é o perdão? O que siginifica essa palavra de poder tão religioso e extremo? Uma vez, um conhecido me questionou acerca do significado dessa palavra, e eu jurava que sabia a resposta. Hoje, já não sei — talvez porque a minha mentalidade esteja limitada ao ato de pedir desculpas pro amiguinho quando a gente pega o apontador dele sem pedir.
São tantas dívidas que a gente acumula! Dívidas históricas, herdadas, que a gente teima em não pagar. Mas a conta chega. E o que fazer para, enfim, pagar o que devemos?
Admitir é o primeiro passo, mas não deve ser o único.
E aos que têm o que querem, como diz a canção de Seu Jorge que acaba por intitular esse texto: pensar e agir pelos que não têm não é agrado, ajuda ou caridade. É obrigação. Que se dane o perdão, afinal de contas; o que a gente precisa no momento é de igualdade, de respeito, de comida na mesa e de noção.
Mas se você insiste em pedir desculpas… amigo, faz isso outra hora. Agora, não.

(Ouça Gente, Caetano Veloso)

Nessa onda de falar sobre as minhas leituras (e de como eu as concilio com uma vida dividida entre trabalho e, na maior parte do tempo, vontade de me enfiar debaixo das cobertas), tenho esquecido de relatar cada leitura — ou melhor, até tenho feito isso, mas de forma minúscula, voltada para os aplicativos de leitura que consumo (no caso, Goodreads). Tem vezes que a minha relação com o livro é do tipo “preciso dizer que te amo”, sabe aquela versão original, Dé, Bebel e Cazuza, altamente romântica?
Mas tem dias que tá mais pra “Eclipse Oculto” (que é do Caetano, mas que o Cazuza canta muito bem, por sinal. “Não me queixo, eu não soube te amar, mas não deixo de querer conquistar uma coisa qualquer em você… o que será?”.
Na verdade eu tô sendo bem eufemista. Porque tem vezes que simplesmente não rola, o santo não bate, a coisa não vai pra frente. Esfria antes mesmo de amornar. E isso é da vida — e da arte também, lógico.
Esse ano eu me deparei com algumas leituras que me fizeram revirar os olhos. Terminei apenas uma. Livros extremamente badalados, indicados por tanta gente que eu perdi as contas das expectativas que criei. Foi assim com Sylvia Plath, sim, não consegui chegar à metade da sua redoma de vidro, por exemplo… Mas os que mais me inquietaram foram livros de duas autoras brasileiras que tinham tudo pra me conquistar, mesmo. Mas eram casos perdidos — e fizeram eu me enxergar como um caso perdido no que diz respeito ao magnífico (e torturante) hábito de ler.
São eles: “Tudo é rio”, Carla Madeira, e “A audácia dessa mulher”, Ana Maria Machado.
Carla Madeira chegou com uma proposta bem ousada. Um livro em que o sexo domina uma das personagens principais, e se você, caro leitor ou leitora, se sentir um tanto excitado ao ler tais páginas, não estranhe. Tenho a impressão de que a autora faz de propósito. Carla tem um talento incrível para construir imagens na nossa cabeça, coisa que vi pouquíssimas vezes. Mais do que se aprofundar nos detalhes, a autora deseja nos sugar a alma, uma coisa meio vampiresca que, na prática, de vampiresca não tem absolutamente nada (graças a deus, até hoje sou traumatizada com livros de vampiros).
Tá tudo muito bem, tá tudo muito bom, até que, de repente, como se Carla não tivesse mais folhas para colocar na sua máquina de escrever ou mesmo tinta para abastecer sua impressora, como se o tempo estivesse contato num cronômetro imaginário na cabeça de Carla… Pá. A história acaba com o perdão mais mal elaborado da história dos perdões. Uma coisa que não tem como não ser dita sem spoilers: o cara quase mata a mulher que tanto amava, pensa que matou o filho bebê dos dois e, olha só que mágico e pueril, do nada (mas do nada MESMO), a mulher o perdoa.
Até hoje eu não me conformo com isso. Se encontro essa autora na rua, sou capaz de sacudi-la e berrar POR QUE VOCÊ ESTRAGOU UMA HISTÓRIA TÃO PERFEITA? VOCÊ NUNCA LEU ISABEL ALLENDE? NUNCA VIU BACURAU? MINHA FILHA, VEM AQUI QUE EU VOU TE APRESENTAR AGORA MESMO UM RAPAZ MUITO BACANA, O LUNGA.
E olha que eu nem gosto de Caps Lock.
Tá, segunda leitura que me deixou de cabeça pra baixo e que larguei exatamente na metade, pensando no esforço que teria que fazer para aguentar mais cinquenta por cento daquela ladainha. Diferente de “tudo é rio”, “a audácia dessa mulher” não tem nada de audacioso ou mesmo ousado — aliás, a série de TV que é o pano de fundo da história se chama “Ousadia”. Ana Maria Machado, autora que eu cansei de mostrar para os meus alunos de redação do ensino fundamental, me chega com esta narrativa totalmente preguiçosa. A única parte boa é que ela faz questão de afirmar que sim, foram inseridos traços machadianos (na verdade, foi uma tentativa de replicar Machado numa história que daria uma excelente trama de Manoel Carlos, com direito à protagonista metida à Dona Helena e tudo mais). Há tantas formas de se explorar a infantilidade dos jogos de sedução entre os adultos… Mas menina Ana foi pelo caminho mais óbvio: o lado infantil e genérico.

Se você se leu algum desses livros que citei e tem uma opinião contrária, que bom, mas que bom mesmo. Isso significa que você conseguiu captar algo que eu (ou outra pessoa) não consegui. Mas é preciso falar sobre essas literaturas que nos desgastam, que fazem até mesmo a gente se questionar como leitor (olá, síndrome do impostor!).
Minha mãe diz que ler deve ser um hábito prazeroso. E mesmo que eu já tenha um olhar um tanto voltado pra técnica por conta da academia, quando pego um livro, tento fugir de todas as convenções impostas pelos títulos universitários. Ler é minha válvula de escape, antes de qualquer coisa. Mas tem sempre um detalhe que incomoda, às vezes. Pode ser uma personagem completamente sem pé nem cabeça (como no livro da Ana Maria Machado “de Assis”), uma narrativa arrastada e aparentemente sem propósito algum (como no clássico de Sylvia Plath) ou mesmo quando o fim não tem nada a ver com nada e te faz passar raiva toda vez que você se lembra da história (é com você mesmo, Carla Madeira).
Eu vejo que a literatura se tornou um objeto de competição nas redes sociais. Gente que se gaba de ler 20 livros (estamos falando de literatura russa, brasileira, inglesa, latina e coloca aí mais uma nacionalidade) em um mês. Milhares de seguidores. Se eu leio 15 livros num ano, meu bem, eu me sinto é muito da feliz. A gente precisa entender que esses perfis literários que mostram as suas “leituras do mês” como forma de dizer “olha pra mim, eu sou foda no que faço” não incentivam a leitura, muito pelo contrário. Muitas vezes já me questionei como leitora justamente por conta desses perfis — e pra não pirar, tive que parar de seguir. Hoje em dia, só cato alguns pra buscar novos títulos, mas procuro não me aprofundar. O verdadeiro propósito da leitura não é a quantidade de livros que você lê em determinado tempo, mas a qualidade deles e como eles te marcam.
A literatura é sobre como a gente se conecta com o mundo, e eu insisto em dizer que é a mãe de todas as artes. Por exemplo, você pode ter uma história incrível para fazer um filme, mas se você não consegue elaborar um roteiro que seja bem escrito e que tenha a capacidade de conquistar os atores a ponto de comprarem a ideia daquele texto (e veja que aqui eu nem tô falando do mínimo de noção técnica que todo roteirista precisa ter), esquece. Nossa cultura, nossa língua, nossa liberdade de expressão… tudo está relacionado à literatura. As histórias criam raízes, e as palavras vão além.
Por isso, a gente precisa alimentar nosso senso crítico — até mesmo pra que a gente saiba o que a gente realmente gosta e se permita conhecer outras coisas que parecem diferentes, opinar sobre, até mesmo escrever sobre. As experiências literárias são as mais simples de serem feitas, e talvez as mais importantes.
Ler não é sobre fazer a história se encaixar na sua realidade. É sobre explorar o novo e, no final, tecer sua opinião como se você fosse um narrador onisciente ou observador.
Mas, no fim, tudo o que você precisa fazer é esticar bem o corpo, pegar uma caneca com uma bebida bem quente e desfrutar de cada palavra como se fosse a última que você pudesse ler em toda a sua vida.