Hoje é um dia cheio de sol e acolhimento, mas vou postar um texto de uma época pesada em que eu encontrava abrigo na memória e no monólogo. Se o dia estivesse cinza talvez eu não conseguisse fazer isso com tanta leveza, mas vamos lá! Ele nasceu em uma madrugada de agosto de 2019 nos primeiros meses de luto pelo meu pai.

Se saudade tivesse um rosto seria o teu. Li isso agora e senti teu riso chegar pertinho pertinho pra logo ir. Sempre achei estranho quando lia o que escreviam nas redes sociais do morto como se ele fosse ler. Sempre pensava que no céu certamente não tem internet, mas tem pão – do feito em casa pela vó (essa é uma piada que tu ia dar aquele riso sem graça que carrega um pingo de decepção, como quando te mostrei a reportagem sobre o buraco na rua que virou piscina).

Tenho tanta dificuldade de te dizer morto. Não te sinto morto. Te sinto vivo, perto, todinho na minha vida, em cada momento frívolo e grandioso. Não é como quando eu não sei se a planta morreu ou se só precisa de atenção. É que por mais que eu tenha ido a um cartório assinar um papel dizendo que tu morreu (assim como tu fez quando eu nasci), por mais que eu tenha visto aquele corpo que te carregou entrando naquela mesma terra em que te vi chorar pela primeira, por mais que tu não esteja aqui pra me fazer rir com qualquer jogo de palavras ou pra me irritar com qualquer teimosia recorrente, eu não consigo entender como é possível que nunca, nunca mais a gente vá se abraçar. Nunquinha, pai, eu juro. É o que diz lá no papel.

Fico lembrando do cafuné que te fiz antes de irmos pro hospital, de sentir teu coração bater no caminho e pedir só pra ele ser um pouco mais teimoso. (Valeu aí, Coração! Você foi sempre sempre sempre muito forte e generoso.♥️) Lembro das bobagens que te contei sobre os adesivos de Uber e sobre o Congresso de Planejamento que ia ser tão legal. E ele foi, pai. Tu ia amar assistir. Repito mentalmente as juras de amor que a gente trocou na despedida.

Não dá pra dizer que tu tá morto. No instante que aconteceu, e eu sei que foi no mesmo instante, vários passarinhos cantaram na árvore que nos fazia sombra na porta do hospital. Eu disse pra mãe que era uma pena tu estar lá dentro porque iria gostar de ouvir. Talvez tu mesmo tivesse inspirado aquele canto, mas isso eu não disse, embora soubesse que tinha te perdido naquele minuto. Sei lá. Teu ateísmo foi sempre tão ligado às forças da natureza que não me surpreenderia nadinha se tivesse dedo teu naquele gritedo de sabiás e caturritas. Como é que vou dizer que uma criatura dessas tá morta? Na hipótese mais materialista tu tá todinho dentro do ciclo da vida.

Falecido tem uma sonoridade terrível, é cafona demais. Falecido é o tipo de expressão que gente mal resolvida usa pra falar de quem tá morto. Nunca te vi falar assim, acho que tu ia detestar. Falecido não serve em música, não serve em poesia, falecido parece um quadro pálido de gente triste e sem disposição pra viver. Tu nunca foi assim, mesmo quando morreu, tava cheio de vontade naqueles olhos de tantas cores.

Desencarnado é coisa de espírita. A mãe nos encheu o saco com o Alan Kardec por muito tempo pra eu validar o tipo de expressão que ele usava. Me nego. E tem o lance da carne né, que apego é esse? Não gosto. Foda-se. Não vou usar.

Eu não sei dizer “quando perdi meu pai”, eu nunca te perdi, nem na rua. Quando eu saía da vista logo tu assobiava e em 4 notas eu voltava. Tu perdia documentos, perdia dinheiro, tempo e saúde. Mas pessoas e paciência tu nunca perdeu não, eu também não perco. Não é perder se por tanto tempo eu tive um pai tão incrível desses, metade do mundo nem pai tem. Sigo com tua influência, com tua referência, nenhuma perda. Sou é uma baita privilegiada!

“Quando meu pai se foi” também não me serve. Foi pra onde? Sei lá se foi, se voltou, se está. Sei que tem tanto de ti ao meu redor que não posso dizer que é passado. É o maior presente que eu ganhei. Maior que a caixinha de música embrulhada em jornal (igual ovo), maior que o videogame do Paraguai, que a piscina octogonal, que a Caloi Ceci, maior que a Risadinha e a Patinadora no mesmo Natal. Maior que o Billy the Kid e a Mortadela, e olha que ela era bem grande pra uma linguicinha.

Eu não sei como dizer, mas acho que não preciso porque isso tá estampado na minha cara todos os dias. De todos os meus problemas, de todos os meus vazios, de todos os meus medos, a tua falta é o que mais me rodeia, vem junto com tua presença. Que maldito morto de schrödinger tu é! Dessa piada tu gostaria, tenho certeza.

Falei com um argentino uma noite dessas e ele me disse que o pai dele “era finito”. Aquilo mexeu comigo. E não somos todos? Os vivos e os mortos? Finitos. Mas admito que faz sentido. Tu foi até ali, depois parou (literal e figurado), fim. A grande questão é que tu foi grande, imenso, e ainda encontro tua assinatura em tantas partes da minha vida que é como se tu continuasse. Mas não, eu é que ainda não conseguia perceber o quão complexo é ser tua filha. Que viagem incrível tu me deu.

Os passarinhos já estão dizendo que é manhã aqui e eu só fiz chorar a tua ausência. Logo o barulho do jornal bate no chão, o galo da vizinha canta, tu arrasta os chinelos até a cozinha e faz um café na canequinha de alumínio. Abre a porta e vai ler o Veríssimo debaixo das árvores com os cachorros e aquele teu rádio chiado te fazendo companhia. No céu tem cafezinho, certeza.

O gosto pelas palavras, pelas artes, pela política. Esse esforço para fazer rir sem esforço. Algumas letras de arquiteto, algumas lágrimas da boemia e vários discos da MPB. A mania de criar nomes melhores pras coisas, ou só de criar, seja já o que for.

O carinho pelos bichos, ver humanidade nas plantas, nos objetos e até em algumas pessoas. O respeito ao próximo, ao ancestral e ao companheiro. O respeito à fé que a gente não carrega. A nossa conexão com o nosso próprio divino.

A voz dos cachorros, os cheiros das estações que a paineira conta. Os jogos de sinuca, de xadrez, palavras cruzadas, os jogos que são só nossos. Luluzinha de manhã, histórias em quadrinhos, abacate com limão do pé, torrada com o pão virado. Os poemas, cartões de colagens, trabalhos de escola, matérias de jornal, crônicas recortadas. As estórias da família e a História viva, pulsante.

De tudo que ele me deu e ainda me dá, o que eu mais quero é tempo. Um tic tac lento do cuco da bisa, algo que mantenha nesse mundo já tão cheio de hostilidade uma pessoa tão leve, cheia de poesia e amor à vida. E ele sempre soube encontrar o sentido mais puro dessas palavras.

Fica mais um pouco com a gente, me dá só mais esse presente.

Às vezes tenho que colocar alguns lembretes.

Você tem:
- 31 anos;
- um diploma;
- um apartamento que consegue pagar no bairro que quer morar;
- um trabalho que orgulha;
- vida social ativa e saudável, amigos leais;
- saúde para correr riscos e sabedoria para saber quais valem a pena.

Volta e meia tem também aquela sensação de ser a pessoa mais privilegiada do mundo, ouvindo Nina Simone nos fones caminhando pela minha rua tarde da noite. Isso é inconsequência, a amiga fala. Isso é indispensável, é o que eu respondo. O maior compromisso é encher os potes de ração.

Tenho afeto que encontro de dentro para fora. As pessoas mais admiráveis hoje são as mais parecidas comigo. Mulheres com o peito cheio de alegria e disposição. Autonomia e coragem. Olho pra elas e me vejo. Como não vou me amar? Como não vou ter prazer em carregar essa pele? Como negar minhas curvas e meus pelos? Isso sou eu e eu sou pura vitória e conquista. Depois de certos tictacs a gente vê no espelho a beleza de ser o que se é. Às vezes o espelho é a outra, mas o reflexo é nosso. Se ela me admira, como eu não vou me admirar?

Cada dia de privilégio veio de um dia de guerra, de indiferença, de sensação de derrota, de humilhações. Suor. Não é bonito, não é merecimento. Foi uma força visceral que me trouxe aqui. Teve dias que o único objetivo era me manter de pé e eu não tive a chance de não ser forte. Ninguém merecia passar por isso.

Não tenho a vida que eu sonhei, mas também não tenho o passado perfeito que gostaria de ter tido. Demorou, mas descobri que a grande mágica é não negar a minha história, assim eu me orgulho das cicatrizes (literais e metafóricas) e tomo o poder sobre mim. Ninguém tem o direito de me reduzir, de me limitar a sua percepção. Daqui de dentro dá pra ver muito melhor quem eu sou.

A minha mãe me ensinou a ter coragem, ela se orgulha das minhas ousadias mais bobas. Eu não nasci pra ficar esperando o destino que quiseram me dar. Sou incrivelmente grata por cada esquina que cruzei, mas não posso parar aqui, tem muito chão pela frente. E é mágico ter mulheres inspiradoras como farol e como companheiras de viagem. Tem duas palavras da moda que eu evito, mas fazem todo o sentido quando andam juntas: sororidade e gratidão.

te alimento com as cores que te agradam

me ilumino de purpurina

brilho pra ti

te atiro bolinha por bolinha

com as mãos em concha, recolho as que caem no chão

atiro mais uma vez

te preencho de samba

tu faz bossa

monta espetáculo

escorrega como serpente

me envolve com riso

traz a exaustão das quartas de cinzas

e vela meu sono de mãos entrelaçadas

enquanto eu sonho esse enredo de carnaval

Difícil entender e aceitar todos os meus padrões de comportamento que me fazem ser quem sou, me orgulhar de como me construí e ainda assim querer mudar drasticamente enquanto há tempo. Difícil não ceder aos vícios, racionalizar os impulsos e perdoar os passos em falso. É um processo lento e contínuo. Nem sempre tenho paciência.

Busco paz de espírito e mudança, isso não faz nenhum sentido, mudar é caos. Meus textos pela metade, minha louça suja, e-mails não lidos e roupas pra dobrar. Tudo é parte de mim e traduzem o fluxo de pensamentos que transitam pela minha cabeça 24 horas por dia, 7 dias por semana. Cada vassourada na casa uma sensação de conquista e uma decisão nova sobre como vou mudar e crescer. Às vezes elas param ali mesmo, admito.

Emoções à flor da pele, playlists doloridas, sonhos vívidos e desesperança. Metade sou eu, metade o que esperam de mim. E eu me entrego sem sentir vergonha, porque o esforço pra fingir tranquilidade é quase maior do que o esforço pra me manter firme. Eu estou vulnerável, mas estou no mesmo lugar a que me propus. Não me sinto humilhada, eu tenho orgulho disso.

Não tem tristeza, não tem sentimento de derrota, não tem nem aquela confusão que por tanto tempo fez parte da minha vida. Tem cansaço. Cansei de andar em círculos e de me cercar do que é confortável, porém perigoso. Andar sem cinto, a metáfora da minha vida. Um dia vai dar errado. Já deu.

Vontade de abraçar essa menininha que traí e pedir desculpas por quem eu sou, mas também sinto vontade de fingir que nada aconteceu e de dizer que essa responsabilidade não é minha. É sim. Como explico que não ouvi meus próprios conselhos? Que toda a teoria feminista não me deu um escudo? Que tem umas partes de mim que eu não conhecia aos 30 anos?

Tenho vergonha dos erros que cometi, mas também acho graça de ter passado tanto tempo protegida desse tipo de experiência simplória e hoje ter que administrar pequenos grandes problemas a cada 6 meses. Eu não devia rir assim, nada de bom devia sair desse sorriso que foge da racionalidade.

Vinha tanto sentimento bom que eu não consegui guardar no desejo, na imaginação ou na expectativa. Eu atirei pra cima todas as cartinhas que tinha na esperança de ganhar um prêmio. Recebi a mesma coisa que todo mundo me avisou que viria, um grande cavalo de Tróia. Tudo bem, foi bom mesmo assim. Cresci com ele, senti coisas novas, tive sonhos inéditos e me vi em um mundo cheio de possibilidades diferentes pra ser feliz.

E pensar que uma noite fria e triste me traria tanta coisa linda por tanto tempo… Talvez eu realmente seja otimista demais, mas eu sempre acabo me rendendo pra crianças inteligentes, cachorros feios e sorrisos que puxam pra um lado. Não consigo ver nada de ruim nisso.

É complicado administrar a distância do outro e a proximidade de si mesmo. Eu não sabia disso. O som dos meus dedos no teclado fala muito mais sobre mim do que aquelas tardes assistindo tv enquanto o pôr do sol passava por nós pela janela. Não era sempre o que eu queria, mas era bom e incrivelmente mágico. E, por ser mágico, não era assim tão real quanto a gente desejava. Faltava uma série de verdades não ditas. Algumas delas eu venho dizendo nos últimos textos.

Eu aqui, sozinha com meu silêncio e uma folha em branco é uma casa cheia. A minha consciência sobre quem sou e o que quero cresce a cada flerte que desvio. Tem épocas que a gente precisa olhar pra dentro mesmo. Mas é difícil quando dentro de mim encontro um sorriso que se abre devagarinho e meio torto, aquele cheiro de café passado e a textura de uma pele que não me pertence mais.

Eu sigo caminhando, aceitando a saudade, vislumbrando incertezas, preenchendo a semana. As memórias criam noites mal dormidas e a cada dia eu procuro um novo método pra burlar a insônia, mas até hoje não encontrei nada tão eficaz quanto o sobe e desce da respiração alheia. É impressionante a diversidade de coisas em que ele me fazia bem. Ainda faz. É assustador a quantidade de coisas que eu nunca disse.

Hoje eu disse que não chorava mais, odeio me desmentir, mas tem uma cota semanal. Alguns gatilhos tornam essa tarefa digna de Hércules. Hércules. Engraçado lembrar agora que nessa história eu fui a Mégara, “o verbo amar a razão rejeita.” Engraçado lembrar que nessa história eu realmente errei ao ser racional demais, enquanto na outra ouvi essa acusação por meses e errei por não seguir meu instinto lógico.

É tão pesado aceitar que errou, mas ao mesmo tempo é libertador. Meus erros me libertam da cicatriz de mulher inocente e sofredora. Nossos erros construíram uma história muito honesta e equilibrada. E como é complicado deixar isso pra trás! Ainda é tão parte de mim como era há alguns meses enquanto um cozinhava e o outro lavava a louça.

Fico pensando se tantos caracteres pra uma relação tão curta traduzem bem as transformações que ela me causou. Não cheguei numa conclusão, por isso sigo escrevendo. Tudo que eu não postei explica aqueles olhares demorados de um jeito tão cru que não deve ser lido, que fique em 2017 junto com o futuro promissor. Queria conseguir escrever sobre outro assunto, mas só sei escrever sobre o que vivo e tudo isso ainda pulsa em mim. Hoje me chamaram de corajosa, mas o frio na espinha que sinto depois de publicar me deixa tão amedrontada que essa é a única coisa capaz de desviar meu foco da imprevisibilidade dos dias que virão.

Me sinto amada de uma forma que não pensei ser possível. Me sinto amada por ti mesmo que tu tenha ido. Sinto só hoje o quanto foi difícil pra ti dizer cada uma daquelas frases dos primeiros meses. Eu não entendia. Eu vim de outro lugar e lá tudo era simples.

Eu me sinto amada por mim, que depois de tantos tombos aprendi a segurar no corrimão. Foi lindo tu respeitar isso. Queria ser abrigo, mas que bom que não fui. Que bom que a nossa confusão nos fez crescer. Se manter protegido pode ser muito limitante. Não quero isso pra nós. Mesmo sem um “nós”.

O meu sentimento por ti me machuca, mas eu sei que não era isso que tu queria, então me curo. Sei que se eu nunca tivesse te mostrado o quanto tinha pra te dar, tu ainda estaria aqui. Tu ainda estaria com as pernas sobre as minhas. Mas eu mostro, eu falo, eu rio contigo enquanto tu espera briga. Eu brigo enquanto tu espera aceitação. Por um tempo foi bom, depois assustou, eu sei.

Eu não me arrependo, não. Tu merecia saber que cada um daqueles sorrisos eram pra ti. Mas tu também precisava aprender que o poder de sorrir é meu. A felicidade que me habita vai ser sempre decisão minha, mesmo que tu seja grande parte dela.

É natural amar uma mulher tão dona de si, mas não é fácil ficar. Eu sei. É a falta de preparo pra liberdade que nos afasta. A tua, pros meus voos noturnos e textos de entardecer, a minha, pro teu espaço e pro andar do teu relógio.

Queria te ver muito mais, queria fazer planos, estar perto, cuidar e ser cuidada. Também queria viver o que não vivi, queria deixar de ser uma porção e ser um inteiro. Queria muita coisa. Sou dessas de desejar demais.

E dentre tudo o que eu queria, te ver leve era um sonho.

Mesmo sem receber atenção, a minha tristeza nunca foi embora e acho que elas nunca vão. São necessárias para que a gente cresça, aprendi isso assistindo aquela animação ao lado de uma menina com cabelos de princesa e do seu pai com sorriso de herói. Mesmo assim, segui tratando minha pequena fragilidade como algo a ser abandonado, superado.

Nem tudo a gente supera sem um período de luto. Nem tudo a gente supera. E tá tudo bem, eles dizem, mas quando chego com o rosto inchado me perguntam o que aconteceu e lançam aquele olhar condescendente. As tristezas todas ficam enclausuradas. As minhas e as de todas as fotos do Instagram.

Estou aprendendo, minha casa está me ensinando. Quando vim morar sozinha senti que estava finalmente me expandindo, que eu fazia parte das paredes desse lugar. Meu quarto eternamente bagunçado é meu choro, fechado pras visitas. Minhas paredes manchadas são os dias que saio sem protetor solar sem nenhum cuidado com a pele que tanto amo. Quando não cuido do meu lar, não cuido de mim.

Eu adoro o som do silêncio que consigo reproduzir alguns dias. Eu adoro ouvir o som da minha risada enquanto assisto minha série favorita. Admito que hoje eu chorei depois da primeira gargalhada. Chorei porque era uma risada pura, era só minha, só pra mim. É um som raro esse, emociona.

Aceitando a emoção eu me aceito, me conheço e me reergo. Abraço o tempo que tenho pela frente e sorrio pro que passou. Minha vida é linda e cheia de privilégios, preciso mostrar isso pra menina escondida atrás dos livros infantis. Ela vai ficar orgulhosa.

Quero o tempero da tua comida nas minhas panelas e o aconchego do teu abraço na minha exaustão

Quantas chances a gente vai deixar passar enquanto rimos das nossas mentiras?

Não solta minha mão, não. Não esquece o leite desnatado, nem meu sabonete neutro e o cafuné! Me leva contigo pra casa. Qual é a minha toalha?

Não tem porque ter medo do passado com um futuro tão lindo pela frente. Esquece isso. Deixa eu dormir no teu ombro e ouvir teu peito ressoar vida.

Quero a vontade de escrever que tu me traz. A vontade de cumprir o dever e viver a preguiça. Cozinhar juntos. Cozinhar. Vontade. Todas as palavras que tu me traz são leves. São novas.

Me diz que é começo, vai. A gente consegue juntos.

É a vontade de ficar junto, rir, transar pela casa e dormir aninhada no peito. Mas não é a vontade de fazer planos e nem de ir pra uma festa com os amigos. Vontade de comer bergamotas no sol, mas não de apresentar pra família. Vontade de dar orgulho, mas zero vontade de dividir problemas. Vontade de dar presente, de estar presente, de fazer graça. Não sei qual o nome disso, mas é bem gostoso.

Fico me perguntando o que liga nossos pontos, encontro a leveza. Até que todo o ar que nos permeia vira um furacão e de leve fica só o cheiro do perfume no travesseiro. Seguimos na dúvida do que é, do que liga, do que rompe. É uma teia, quanto mais eu tento sair, mais me enrosco. Assim como as tuas pernas de manhã. Não encontro a loucura da paixão, não vou pular dessa altura. Não encontro o peso do amor, não quero mais, quero assim. Encontro o riso perfeito e o encaixe na hora de dormir.

Toda briga é esquisita, o ciúmes vem meio desengonçado, quase tudo que é sentido não é dito e nenhum desses sentimentos é racionalizado. As emoções não são audíveis ou táteis, a gente vai tentando se decifrar e descobrir juntos o que está acontecendo.

É complicado dar as mãos pra alguém e entrar em uma caixinha apertada com um grande rótulo. Não conseguimos traduzir nossas emoções com clareza, o que dirá nossas relações. A responsabilidade afetiva nos exige conversas claras e decisões coletivas, mas colocar os pingos nos is não é tão simples quando a gente não sabe o que sente.

Nós, humanos,é que damos significado para tudo que existe e isso faz muito sentido para que possamos estabelecer conexões e facilitar a comunicação, mas isso faz sentido quando a questão está só dentro de nós mesmos? O que eu sinto existe só em mim, sendo assim, por que eu preciso traduzir? Não preciso e já decidi que não vou. O importante é que ninguém saia ferido.

É essencial manter as mãos longe da janela para que todos fiquem em segurança e também não devemos criar expectativas com possibilidades que não estejam bem claras no guia da viagem. Na dúvida pergunte ao condutor qual destino ele planeja tomar. Se for diferente do que quer, desça no próximo ponto. Algumas linhas demoram pra passar, outras vêm lotadas, mas uma hora a gente chega lá.