Não lembro como a Martins deixou de ser um passeio para se tornar um refúgio, mas foi assim, amor à primeira vista.

Fui lá com os amigos, os amores, a família, mas principalmente comigo mesma. Tratei de juntar bons encontros, bons livros e boas historias para contar, e então, antes que eu me desse conta, virou meu lugar preferido na cidade. O encantamento de me ver diante daquela livraria enorme, que me fazia sentir dentro da biblioteca do Castelo Rá-Tim-Bum, rodeada de livros do chão ao teto, deu lugar a sensação de pertencimento. Imagina: logo naquela escada caracol no meio da principal avenida da cidade, encontrei um lugar que também era meu. Me cabia direitinho. Assim começaram as inúmeras historias: entrevista para TV, desilusão amorosa, paixão proibida, conversas decisivas, tantos passeios de fim e mais ainda de recomeço. Quem diria que o saldão da Martins Fontes se tornaria um cenário fixo do filme da minha vida e sua playlist faria parte da minha trilha sonora.

Foi essa a “biblioteca mágica” que me despertou a vontade de explorar com meu paupérrimo senso de direção as livrarias da cidade. Justamente porque me lembrou as brechas por onde os livros me alcançaram na infância: o ônibus biblioteca estacionado na praça principal do bairro onde cresci; a salinha de leitura de paredes desenhadas que se tornou o melhor de todos os espaços da escola publica do ensino fundamental e até as livrarias de shopping com suas luzes estouradas e preços inflacionados. É injusto demais que até hoje os livros tenham que encontrar essas brechas para alcançar a vida das crianças periféricas. Não é certo que eu tenha que percorrer caminhos tão longos para encontrar portas – às vezes fechadas – de livrarias de rua. Tive sorte, tive chance. Quebrei um tanto de paredes para me aproximar dos livros e das livrarias que agora são cenários do meu cotidiano. E nem imagino o que seria de mim se os livros não tivessem me alcançado. E é o or isso que, para mim, a sexagenária livraria caiçara, moradora ilustre do 509 da Avenida Paulista e pano de fundo de tantos acontecimentos da minha vida, hoje simboliza um dos capítulos mais importantes da minha relação com os livros: o dia em que a casa deles, de certa forma, se tornou a minha casa também.

Por sorte, existe uma rachadura em tudo, e é por ali que a luz entra.

nesse sábado à tarde, quando já tinha passado a hora do almoço no segundo subsolo do museu de arte de são paulo, na entrada do restaurante premiado de cozinha popular — e em popular lê-se qualquer coisa menos popular, não importa o porquê, esse não é o assunto — no banco de madeira todo modernista a babá estava sentada ao lado do carrinho da bebê esperando pelos pais, os patrões. preta, uniformizada e em silêncio. quando descobri que ela não os estava esperando para que se juntassem à fila de espera do restaurante, mas sim que os aguardava enquanto almoçavam, tinha ficado do lado de fora enquanto os patrões almoçavam, não preciso descrever o que senti porque se você não sentiu o mesmo que eu minha descrição não te interessa. não quero me alimentar do constrangimento alheio, não quero sensibilizar ninguém. coloco aqui essa cena como quem coloca na televisão a cena de um gravíssimo acidente. pensei na justificativa que o casal daria e que os amigos deles também dariam e aqueles que nem são tão amigos assim, que só encontram no elevador, como é lindo o bebê de vocês, boa tarde, adorei sua blusa, boa tarde, como é lindo. pensei nas mulheres da minha família que vieram antes de mim — e não estou só falando em ancestrais, estou tocando coisas próximas muito próximas — e que se sujeitaram não por aptidão, preparo ou interesse, mas por necessidade a esses trabalhos. pensei na minha mãe e na camisa caríssima que ela queimou e me contou rindo que escondeu nas coisas dela. será que descobriram só agora quando juntaram minhas coisas pra me mandar embora? pensei no meu choro de medo de dar um passo para trás e cair, tropeçar por acidente no irremediável destino do papel fixo da mulher preta. base da base da base da base da base. senti raiva, muita raiva, pensei nas pessoas, quantas são essas pessoas que não vêem como um acidente um grave acidente as pessoas que precisam limpar o banheiro das outras pessoas. como será que elas não vêem? boa tarde, como é lindo, boa tarde. quis fazer ela almoçar na melhor mesa, fazer ela se vingar. entregar essa criança que ainda não sabe o nome dela, como é lindo, boa tarde, e se vingar de todos eles. pensei nela fugindo. como é dolorida a vingança, como cansa. é sempre acidentado o caminho. até para a fuga o caminho é acidentado. a nossa estrada é sempre o subsolo.

corri pro térreo até ficar sem fôlego. não sei de quem eu estava fugindo. queria que a minha mãe queimasse todas as camisas.

da série de crônicas “falando sozinha em voz alta”.

Demorei muito para ir a um cemitério pela primeira vez, mas quando aconteceu, fui a vários no mesmo dia. Lá pelos dez anos de idade, acompanhava meu tio e sua irmã na curiosa empreitada de encontrar um lugar para enterrar a perna de uma tia. Pensei que a tal senhora já tivesse morrido e acabaram esquecendo de enterrar uma parte, mas na metade do caminho descobri que mulher seguia vivinha e nem me abalei com o ato insólito de enterrar uma perna sozinha. Parecia justo com o pobre membro arrancado de seu complexo antes do tempo, se é que há um tempo.

Nesse dia, eu e minha prima escapamos para nos divertir no parquinho enquanto os tios discutiam a burocracia. Um parquinho lindo e colorido, completamente vazio. Ficava no cemitério das crianças. Assim eu descobri que as crianças também morriam. Pensei se elas também balançavam no balanço ou desciam no escorregador vermelho quando ninguém vivo estava olhando. Talvez tenha sido a primeira vez que senti amargura pelo destino alheio.

Fui embora ansiosa, morrendo de medo da reação da minha mãe a todo aquele passeio mórbido, mas nem sei se ela ficou sabendo. Nunca mais voltei, e dali pra frente minha relação com esses lugares continuou distante, apagada. Até o dia em que fui parar no cemitério dos vivos.

Descobri num livro que comprei na livraria da USP que era assim que Lima Barreto descrevia o hospital psiquiátrico na época em que esteve lá. Mais de um século separa a minha experiência da dele, mas, assim como os cemitérios comuns, os cemitérios de gente viva continuam os mesmos. Talvez a coisa mais inesquecível que já experimentei tenha sido passar pela vista de alguém sem ser notada. Ou melhor, sem ser reconhecida como vida humana. Ou só como vida. Lá dentro, eu só era alguém para as outras pacientes das quais eu pouco me lembro os nomes, mas cujos rostos eu nunca vou esquecer. Especialmente Raquel, vestida no seu lindo roupão de bolinhas que me perguntou porque eu estava lá. Respondi sorrindo, a expressão mais inadequada possível. No horário de visitas, a família de Raquel não apareceu. A minha me tirou de lá naquele dia mesmo.

Fui embora no carro do mesmo tio que me levou para conhecer um cemitério pela primeira vez. E até hoje, se me distrair, ainda consigo ouvir as palavras de uma das mulheres de quem não guardei nome. Era negra, velha e gentil, doce feito uma menina. Eu estava de olhos fechados quando a ouvi, mas a frase não me deixou dormir.

“Um dia eu vou sair daqui” disse com uma esperança de cortar o coração. E eu nunca vou saber se ela chegará a sair mesmo. Agora as pacientes com que convivo são de outra clínica, mulheres e homens que já estiveram nesses cemitérios por muito mais tempo que eu. Mas nenhum de nós está preso.

Uma delas é a moça que apelidei carinhosa e secretamente de Eva.

É diagnosticada com esquizofrenia, tem só trinta e dois anos e seu nome verdadeiro é o mesmo de uma mulher que eu já amei, e foi por essa coincidência que passei a prestar mais atenção em seu relato na terapia de grupo. Nem sabia o quão fascinante se apresentaria aquela mulher modesta e cabisbaixa que começou a falar antes de todo mundo.

A primeira coisa que disse me espantou um pouco. Falou que estava tendo problemas de identificação, que às vezes via a si mesma como a reencarnação de Eva. Mas não qualquer Eva; era a primordial, a bíblica. Daí pra frente a coincidência deu lugar a curiosidade, que não sei se é hábito de escritora ou de bisbilhoteira, mas sempre me acompanha.

Eva contou que teve o primeiro surto quando estava no último ano da faculdade, e levou bastante tempo para finalmente obter um diagnóstico. Esteve em psicose por quatro anos. Quando voltou, disse que era como se acordasse de um coma. Toda a vida se movimentou ao seu redor, sua filha tinha deixado de ser um bebê e ela não sabia o que fazer diante daquela nova criança que a esperava. Disse que tinha envelhecido mas não amadurecido. A família, muito cristã, acreditava que ela estava possuída pelo demônio. Entretanto, a crença não fez com que Eva se virasse contra o sagrado. Pelo contrário: encontrou consolo na religião.

Passou a se dedicar a pesquisa teológica, aliada a história das mulheres. Afirmou que não encontrou conforto para a alma na espiritualidade, mas pôde se agarrar a um propósito. Na sala de arte-terapia, me mostrou as pinturas que fazia sobre o tema que tanto amava, animada por eu ser uma trabalhadora de museu. Indicou as influências das Yabás, orixás de energia feminina, das santas católicas e da própria Eva bíblica que se refletia nela mesma. As formas arredondadas da pintura me lembraram a delicadeza bruta das construções de Niemeyer. Elogiei as cores e a proposta, e ela, feliz quando perguntei se escrevia, me contou estar escrevendo quatro livros. Me disse cada um dos títulos e o gênero de todos eles. Fiquei fascinada, me parecia um trabalho incrível. Não quis perguntar se ela escrevia enquanto estava internada. Ou talvez até queria, mas não consegui, pois foi na observação de todas as camadas daquela jovem que acabei me lembrando da minha própria imagem, fumando um cigarro no jardim gelado da clínica onde fiquei por menos de 24 horas. E lendo. Lendo desesperadamente, como se naquele momento, com os ossos todos expostos naquele cemitério, o único lugar em que eu poderia me esconder seria atrás de um livro.

Antes que eu fosse embora, Eva apontou a pintura que fez da Deusa da Morte. Num fundo lilás em referência a Nanã Buruquê, a deusa de corpo arredondado, rodeado por espirais que pareciam pontos de interrogação, posava ao lado de um enorme crucifixo. Talvez estivesse num cemitério, mas não quis perguntar. Deixei Eva pintando suas divindades e fui para casa, totalmente inspirada.

hoje à noite fui trocar um livro que ganhei de aniversário; laís me conhece tão bem que me deu um que eu já tinha lido. a livraria fica no jardins, bem na lorena, a dez minutos do meu trabalho. fui caminhando entre os portões imponentes, os mini cachorros e as mesas de restaurante com velinhas em cima. na livraria, dei uma volta investigativa, deixei lá a elena ferrante e a vida mentirosa dos adultos e peguei o lugar da annie ernaux e daí em diante comecei a reparar no lugar. ganhei um cafezinho de cortesia e resolvi sentar ali para aproveitar um espresso e ler o meu livrinho porque de graça até injeção na testa e enquanto lia, esperava e calculava com cuidado o lugar de cada coisa na mesa, fiz aquele joguinho — já é praticamente involuntário nesses ambientes — de contar quantas pessoas negras estão ali além de mim. nessa brincadeira geralmente conto primeiro as pessoas que estão trabalhando, mas, para a minha surpresa, nem precisei fazer essa separação de tão poucas que éramos. eu e a moça do café que chamou meu nome enquanto eu lia e pensava exatamente nisso. e só. só nós duas. e logo não pensei mais nisso nem quando fui pegar com ela o café e nem depois bebendo o café porque o jogo é involuntário e fica no meio dos meus pensamentos. sentei de costas para as peruas loiras que falavam altíssimo no lançamento do livro de uma delas, tirei o café da bandeja, tirei uma foto do meu livro para anotar depois nas leituras do ano, adocei meu café, dei o primeiro gole, odiei, mas era de graça. e então relaxei a postura naquela cadeira inóspita daquele lugar inóspito, dei um tchauzinho charmoso para a menininha branca que me olhava com curiosidade e a curiosidade virou sorriso. pensei, também involuntariamente, em quantas pessoas pretas aquela menininha vira na vida.

depois, no uber que peguei até o ponto de ônibus, notei como fiz questão de devolver absolutamente todos os olhares. da mesma altura, do mesmo lugar. relaxei a postura na cadeira porque queria deixar naquele lugar, pelo tempo que fosse, a minha presença. afinal, ninguém é capaz de intimidar uma mulher que acabou de ganhar um cafezinho de cortesia.

da série de crônicas “falando sozinha em voz alta”.

existe uma raiva em mim que tem sido um tanto difícil de superar. não sei se existe algum nome para esse sentimento nocivo causado pela injustiça racial, mas que ele é genuíno eu não tenho dúvida nenhuma. a pesquisadora saidiya hartman usa a metáfora do "perder a mãe" para se referir a condição dos americanos que descendem dos africanos escravizados e creio que ainda não encontrei definição melhor. viver na constante luta para reconquistar direitos que nem sequer nos foram dados traz uma angústia muito semelhante ao sentimento de esquecer sua língua materna; é sentir raiva de algo que não tem corpo físico, viver perseguida por um fantasma sem feições. demorou muito para que eu entendesse de onde vinha toda a raiva que eu sentia daquelas pessoas que nunca me fizeram nada, e acredito que demore ainda mais para que eu me livre da culpa que esse reconhecimento me faz sentir.

mas no fundo, sei que essas pessoas não tem nada a ver com isso, ou pelo menos não diretamente. sinto raiva mesmo de uma certa espontaneidade que me foi roubada, do ócio criativo que não posso ter, das ferramentas de execução que não existem; todas essas coisas que estão distantes como uma terra natal. sou órfã de uma terra mãe que não existe, e não há nada que eu possa fazer sobre isso. o que me causa raiva não é a leveza inalcançável com a qual essas pessoas carregam o peso, mas sim o passado que eu não sou capaz de alcançar. as mãos que eu deveria segurar para buscar apoio precisam de tanta força quanto eu, e não há ninguém que se atreva a dizer que é impressão minha. eu sei muito bem de onde tirei isso.

crônica da série “falando sozinha em voz alta”.

Escute as Feras – Nastassja Martin

O espantoso encontro com um urso em meio às montanhas de Kamtchátka marca uma ruptura no trabalho e na vida da antropóloga francesa Nastassja Martin, levando a composição de uma obra visceral onde a autora relata a experiência, suas consequências e as reflexões sobre os limites e convergências entre a humanidade e a natureza. Enquanto segue os próprios passos, incluindo os que o urso levou consigo, Martin abre o caminho de discussões sobre os pontos de fronteira entre os grandes opostos da existência e o que mora nesse lugar de encontro. E foi esse livro a primeira recomendação que recebi de um livreiro, quando perguntei a ele o que indicaria pra todo mundo.

A escolha do livreiro Beto da livraria Simples foi de uma leitura que eu tinha começado dias antes – uma das coincidências interessantes me trouxeram até esse relato – e, segundo ele, valia a pena continuar. Beto afirmou que o livro alcança uma diversidade de públicos e fala sobre nossa relação com a terra, as montanhas, nós mesmos e a natureza em geral. Resumindo em minhas palavras: um bom lembrete de que somos também animais, simplicidade que parece um tanto esquecida nesse ponto da existência.

Leitura de início difícil, onde a desorientação de Nastassja durante o resgate e a recuperação imediata do ataque me desorientou um pouco também. Levou um tempo para que meus pensamentos se organizassem e eu passasse a entender melhor a dimensão do relato. Por mais irônico que pareça, nesse livro sobre conexões profundas, demorei bastante para me conectar com a narradora. Entretanto, a escrita fluida, em tom de conversa e o formato dinâmico da publicação me ajudaram a me manter envolvida a ponto de quase sentir o cheiro da neve (nunca estive na neve, se não cheira a nada prefiro não saber).

Assim que ganhei mais intimidade com o livro, entendi tudo o que tinha ouvido falar sobre ele, e realmente valeu a pena me embrenhar no limites de uma antropóloga do outro lado do oceano num duplo conflito: com ela mesma e com uma criatura gigantesca que eu nunca vi na vida, mas que faz parte de várias coincidências inexplicáveis da vida dela, assim como as centenas de coincidências que me levaram a sair caminhando pela cidade movida pela vontade de falar sobre livros. Falando de suas errâncias médicas pelas cidades em que passou, Nastassja me levou de volta as tensas caminhadas de Hervé Guibert em O amigo que não me salvou a vida (Todavia, 2023) indo e voltando de consultórios numa Paris que tentava entender a epidemia de HIV que se aproximava. A mesma Paris que, décadas depois, operou a face de Nastassja na tentativa de colocar ali algo que substituísse a parte que o urso pegou para si. Não funcionou, eu acho. E as casas de Nastassja, suas famílias de diversas nacionalidades e etnias, a relação íntima com o espaço que ocupa me lembrou a flaneuserie de Lauren Elkin (Fósforo, 2022) que também falou sobre ser uma mulher que vaga, mas não está perdida. Nastassja sempre soube exatamente onde estava, mesmo quando mal era possível compreender seu raciocínio. Passou por muitos lugares, mas em nenhum deles se incomodou em perguntar como chegou ali.

Em conclusão, me acertei com as distâncias que me separavam da autora e tanto me incomodavam no início. Pensava que não tinha a bagagem necessária para me identificar com uma jornada como a dela, o fascínio do Beto não era para mim e eu estava satisfeita em saber que não sou o público alvo de todas as publicações do mundo, mas Nastassja me pegou na curva, me fez inventar o cheiro da neve que eu não conhecia e tocar a pelagem do urso que nunca vi. Ainda não me arrisco a pronunciar o nome de nenhuma das localidades mencionadas no livro, mas garanto que aprendi muita coisa. Obrigada, Beto!