Sim, aquele eterno sacolejo lento, suave, constante, infindável.

Quando Matheus se dava por si, ele já estava engatado no sono e o carro na quarta marcha. O motor mal roncava, pois ele fazia questão de escolher os carros mais silenciosos do mercado.

Ali, aquele carro é antigo, não vai rolar. Vamos esperar o próximo. É, esse também. Muito barulho externo e pouca vedação. Opa, esse! Sim, sim! Esse é dos bons, eu lembro. Já andei num parecido uma vez.

A madrugada do Rio de Janeiro também era bem silenciosa e totalmente propícia para essa vontade gritante de dormir que Matheus carregava como uma cruz.

Seu apartamento na esquina da Carlos Góis com a General San Martin também era extremamente propício. Uma volta saindo pelo Leblon, Gávea, subindo Lagoa, Rebouças, Tijuca, volta pela Presidente Vargas, desce a Rio Branco e contorna o Flamengo, Botafogo, Copacabana, Ipanema e chega no Leblon outra vez.

Matheus gastava uma quantidade significante de dinheiro, pelo menos uma vez por semana, pois esse trajeto, feito de táxi, não saía pouco nas altas bandeiradas do taxímetro carioca.

Os taxistas sempre olhavam com uma cara desconfiada quando ele indicava, rapidamente, o caminho a ser feito e já pagava metade da corrida em adiantamento. A outra metade ele dava uns 40 minutos depois, dependendo da hora e do trânsito.

- O senhor quer o quê? — o taxista indagou. — Você quer que eu gaste tempo fazendo esse trajeto todo só pra você dormir?

- Exatamente.

Matheus já nem discutia com os taxistas. Ele sabia que discutir com taxista no Rio de Janeiro era perda de tempo. Ou eles tentariam estar sempre certos ou fariam questão de alongar a corrida para provar que você deveria ter dado razão a eles antes.

Era o táxi sair da frente do prédio, um sacolejo, dois sacolejos, tr — -

Dormiu.

Ele ainda iria tentar entender por que aquilo era tão confortável. Por que estar num carro em movimento era uma das poucas coisas que o fazia dormir? Não por menos, Matheus tinha uma insônia fenomenal.

Será que era o café? Mas ele precisava do café, diariamente! Não haveria outra coisa para poder suprir sua falta de energia de noites mal dormidas, ou melhor, de noites em claro.

Se fosse realmente o café, isso já era um ciclo vicioso e ele não fazia ideia de onde era a saída.

Os taxistas costumavam olhar fixamente pelo retrovisor, tentando entender o que estava acontecendo. Nada acontecia: era só Matheus dormindo feito um anjo; a cabeça apoiada no encosto, sem roncar, sem babar, sem fazer qualquer barulho, apenas o peito subindo e descendo.

Matheus jamais iria entender a mágica, mas nenhum taxista tentou lhe passar a perna uma vez sequer. Será que a inocência do sono profundo deixava alguns deles desestabilizados?

Alguns tinham certeza que era filmagem para algum quadro jornalístico da TV, para testar a boa-fé das pessoas.

Não importava, Matheus só queria dormir.

Às vezes ele pedia uma rota mais longa, dependendo de quão cansado estava. Uma vez, pediu para ir até a Barra, voltar pelo RioCentro, subir a Linha Amarela e contornar pela Linha Vermelha, de volta para o Centro do Rio e descer pelo Flamengo.

Nesse dia ele teve que fechar um contrato bem difícil na empresa que trabalhava.

- Tá sabendo desse novo aplicativo? — Jorge perguntou, durante um almoço de comemoração de aniversário de algumas pessoas da empresa na qual ambos trabalhavam. — O Uber. Dizem que veio para acabar com os taxistas.

Não!, Matheus pensou, não! Os taxistas não podem acabar. Onde eu vou dormir? Eu preciso dormir!

- Eles não puxam papo — Jorge continuou –, não tentam burlar nada. São maneiros. Eu peguei um essa semana, o cara me ofereceu água. O banco era muito confortável e o cara ainda insistiu em abrir a porta no fim da corrida. Sultão!

E foi então que numa fatídica noite de inverno, sem conseguir pegar um táxi de silêncio moderado, que Matheus abriu o Uber pela primeira vez. Ele precisava dormir o mais rápido possível, senão iria enlouquecer.

Selecionou o destino e viu que seria complicado traçar uma rota, então colocou para irem até Santa Cruz. Lá, pediria para ser acordado e voltaria. Se o serviço fosse bom mesmo, o motorista do Uber nunca iria reclamar.

- Boa noite, senhor. Aceita uma água?

Matheus negou e disse que só precisava ir.

O motorista não trocou uma palavra, em momento algum, e Matheus nunca havia dormido em um banco tão confortável em todas as suas viagens de táxi.

Dizem que aquele sedan preto de vidros fumês ainda ronda o Rio de Janeiro, à noite, com um motorista e um passageiro no banco de trás.

Eles nunca param. Nunca parecem chegar a qualquer destino.

Acho que o motorista não trocou qualquer palavra com Matheus.

A mulher hesitou por um instante e analisou o rosto daquele homem que, ela não saberia explicar, lhe parecia extremamente familiar. Mas era a primeira vez que o via, ela tinha certeza disso!

- Ok. Um café — ela segurou um sorriso. — Mas depois eu realmente tenho que ir.

Ele assentiu uma vez, em concordância e ergueu o canto da boca em um leve sorriso.

Seu coração começou a disparar quando olhou para o relógio em countdown no seu pulso. Faltavam apenas 5 minutos. Era agora ou nunca. Ou melhor, agora ou sempre e sempre, ad eternum.

- Então, o que você faz da vida, Lilian? — ele indagou, abrindo a porta da livraria, em direção à movimentada rua do verão carioca. — Além de esbarrar com homens lindos em livrarias, claro.

- Sou pintora e cuido de uma galeria logo depois daquela esquina — Lilian apontou. — E você, Marcelo? A seção de livros sobre arquitetura talvez não tenha me dito o suficiente.

Ele realmente não era arquiteto, mas cada vez que a conhecia pela primeira vez, ele estava numa seção diferente da gigantesca livraria.

Pode parecer estranho, mas desde que conhecera quem ele tinha certeza ser o amor da sua vida, Marcelo estava preso em um loop temporal. Ele estava revivendo os mesmos 30 minutos há tanto tempo que provavelmente preencheriam um mês inteiro.

E ele não se importava um grama a mais.

Estar com Lilian e conhece-la pela primeira vez, tantas vezes, era impressionantemente mágico. Ele podia ver o primeiro brilho em seus olhos várias vezes seguidas, e seu coração disparava todas as vezes também.

Sempre que ambos se esbarravam em seções diferentes, a conversa seguia mais ou menos pelo mesmo caminho da vez original. Ou será que aquela era mesmo a vez original? O sentido de tempo se perdia quando ele estava com Lilian.

1 minuto! Droga.

- Eu te amo — ele soltou, parando em frente a ela, agarrando-a pelos braços.

A mistura de surpresa, medo, susto e confusão preencheu o rosto de Lilian.

- Eu… te conheci há menos de 15 minutos — Lilian respondeu.

- Se eu te disser que te conheço para sempre, você acreditaria?

- Ok, isso pode estar parecendo extremamente romântico para você, mas eu acho que é melhor eu ir embora.

- Mas a gente sempre toma café! Bom, quase sempre.

Ela olhou com um rosto de nojo e pena:

- Tchau, Marcelo.

- Mas, Lil — -

SWOOSH

A mesma calçada, a mesma avenida.

Para a livraria!

Preciso de um plano, eu preciso conquista-la, talvez é isso que me tire dessa minha prisão.

O relógio no pulso já estava contando o tempo para trás. Ele tinha exatamente 28 minutos e 43 segundos quando abriu a porta da livraria. Ela estava cheia, como todas as vezes.

A senhora no canto, com a netinha. O cara disfarçando escolher uma revista de musculação, quando na verdade ele termina a busca no setor de culinária. Não precisa ter vergonha, cara.

A essa altura, Lilian está passando pela literatura estrangeira!

E ela estava lá mesmo, entre Stephen King e a prateleira de LANÇAMENTOS!

Marcelo esperou que ela se aproximasse exatamente da prateleira que ele queria, puxou o livro que mais poderia ajuda-lo naquele momento e aguardou.

E aguardou um pouco mais.

Ela não passou por aqui? Ela tinha que passar aqui! O que aconteceu?

Ele olhou em volta e ela estava do outro lado, indo para a seção de literatura brasileira.

Não, não, não, não, não! Você deveria ter passado por aqui! Por que está diferente?!

Ele correu, literalmente, para o caminho novo que ela estava fazendo.

Será que por ele nunca ter interferido com ela tão cedo na linha temporal, tudo estaria alterado? Será que agora ele finalmente iria conseguir escapar desse eterno loop e avançar em sua relação platônica?

- A Mulher do Viajante do Tempo! — ele quase gritou, aproximando-se de Lilian.

Ela olhou para o lado, sem graça, e de volta para ele, tentando entender o que acontecia.

- Ah, desculpa! — ele adiantou-se. — Meu nome é Marcelo, eu trabalho aqui, e percebi que você estava procurando algo de diferente, já que você está aqui quase todo dia e… — errado, Marcelo, errado! — E-eu não estou te espionando nem nada! Eu não sou maluco, eu juro!

- Ok… — ela ergueu as sobrancelhas e voltou para a prateleira que estava vendo.

- Esse livro fala sobre um cara que tem um problema genético e ele — -

- Se desloca no tempo — ela o cortou. — Eu já li.

O que você fez, Marcelo?!

- O que você acha sobre caras que se deslocam no tempo?

- Eu acho que eles deixam as mulheres em paz por uns segundos, enquanto elas escolhem livros.

Nem eu, narrador, esperava por essa.

- Me desculpe.

Ele abaixou a cabeça, saindo de coração partido.

- Escuta — Lilian falou, um tom de arrependimento. — Eu que tenho que te pedir desculpas. Eu… eu normalmente não sou assim — ela coçou a nunca. — Eu não sei o que aconteceu.

Você mudou a rota, foi isso que aconteceu…

- Na verdade, quando te vi parado na literatura estrangeira… — ela parou e mordeu o lábio. — Eu te conheço de algum lugar?

SIM! Você me conhece de 57 mil vezes que já falei com você.

- Eu acho que sim — ele respondeu pausadamente, fingindo pensar.

- Mas eu tenho certeza que nunca te vi antes — ela riu.

O sorriso dela era tão lindo.

- Você quer… tomar um café ou algo assim, enquanto a gente descobre de onde te conheço? — ela perguntou pela primeira vez em um trilhão de vezes. — Quer dizer, eu não sei quando você acaba o expediente.

- Eu não trabalho aqui — ele respondeu, em adianto.

Lilian se surpreendeu e riu outra vez.

- Você é um stalker ou algo assim?

- Eu viajo no tempo.

Ela riu alto dessa vez, e Marcelo agradeceu por ela achar que era brincadeira.

- E qual o seu nome?

- Eu sou Marcelo.

- Prazer. Lilian — ela sorriu outra vez.

E ele sempre continuava enfeitiçado por aquele lindo sorriso, naquele lindo rosto, com aqueles lindos olhos.

Eles saíram para a rua, dessa vez ela guiando ele.

- Algum café aqui por perto que você gostaria de recomendar? — ela perguntou.

- Naquela esquina tem uma galeria e em frente tem um café maravilhoso!

Lilian parou por um instante, ensaiando uma fala, mas reteve-se.

- Eu trabalho naquela galeria.

- Não? Sério mesmo?! — ele precisava ser o melhor ator que já fora em toda sua vida.

- Sim! — ela riu com gosto. — Isso está estranho. Eu já te vendi um quadro?

- Eu nunca pisei naquela galeria, infelizmente.

- Deveria. Tem uns quadros magníficos! Recebemos um, essa semana… sempre que eu paro na frente dele, parece que o tempo para junto comigo. Eu fico ali, olhando, analisando, encantada.

O Vento e a Folha de Outono.

- O nome é meio piegas. O vento e a Folha de Outono. Mas ele é tão lindo — ela deu de ombros.

O relógio no pulso de Marcelo apitou.

O tempo! Ele tinha esquecido totalmente daquilo!

59 segundos.

- Eu… vai parecer muito estranho o que eu preciso dizer agora — ele começou. — Mas eu te conheço há algum tempo.

Ela olhou sorridente e confusa para ele.

- Você já foi na minha galeria!

- Não, não é isso.

41 segundos.

- Eu também não sei explicar. Eu poderia dizer que te conheço há mais de décadas, séculos, eu não saberia dizer. E que sempre que te reencontro, é como se eu tivesse te vendo pela primeira vez. Bom, para você é a primeira vez.

- Isso está ficando estranho, Marcelo.

24 segundos.

Ele respirou.

Sacudiu a cabeça e olhou complacente para ela.

- Eu sou realmente muito ruim em fazer piadas — ele bateu com as mãos na coxa e deu de ombros. — Desculpa.

Ela sorriu mais uma vez. Encantadora como sempre.

- O café?

- Ah, claro! Então, como eu estava dizendo, O Vento e a Folha de Outono, certo? É de um pintor dinamarquês, na verdade, mas ele já mora no Rio há alguns anos, e…

SWOOSH

Viado nojento! Raça imunda! Deviam matar toda sua raça do planeta!

Seus promíscuos! Gostam de alargar o ânus e querem que achem normal!

Deviam enfiar uma tora no rabo de vocês, já que gostam!

Sua raça morre de AIDS!

Chocante, né? Dói, né?

Pois é…

Hoje, 15 de Novembro de 2015, foi a 20ª Parada do Orgulho LGBT do Rio de Janeiro. Um momento de celebração, um momento de felicidade, também um momento de reivindicação dos nossos direitos, a comunidade LGBT.

Mas, ainda em 2015, essas frases aí de cima são ouvidas diariamente, numa coisa que já virou lugar comum pros diversos gays do Rio de Janeiro (e claro, de outras cidades do Brasil). Frases que desumanizam, desvalorizam, desmerecem e depreciam um ser humano a ponto de ele acabar se sentindo um ser inferior à sua própria espécie, indigno de sua própria humanidade.

Por que a gente precisa de uma Parada do Orgulho LGBT? Aliás, POR QUE sequer precisamos do orgulho LGBT, você pergunta? Bem simples: numa sociedade que tenta nos lembrar diariamente que não somos nada, lembrar-nos que somos pessoas plenas é também um trabalho diário. Lembrar que, por mais que eles tentem nos humilhar, nos depreciar diariamente, temos que estufar o peito em orgulho e erguer a cabeça.

Eu sou viado, mas não nojento. Sou gay, mas não sou uma raça imunda.

É muito triste ver o regresso se instaurando como norma na sociedade brasileira. O progresso pelo qual lutamos tão bravamente está sendo dilapidado, arrancado de nós, como se não fossemos merecedores.

“Família é homem e mulher!”. Por que eu não posso ter uma família com meu marido?

“Dois iguais não procriam!”. Por que o Estado dificulta tanto a adoção por casais homoafetivos?

“Viado tem que morrer!”. O que eu fiz de errado? Nasci?

Dói, diariamente, e pra ser gay tem que ter fibra.

Você enfrenta uma onda de ódio todos os dias, de todos os lados. Há os que sofrem na rua, em casa, na escola, no trabalho, nos círculos sociais. E há os que não resistem e sucumbem. Tem que ter muita fibra. Ser gay não é fácil, ainda mais quando a homofobia tá incrustada em coisas mínimas da sociedade, onde a luz da nossa consciência nem chega, de tão profundo.

Ter que pensar duas vezes antes de demonstrar carinho pela pessoa que você ama, já que você nunca sabe quem pode te atacar simplesmente por andar de mãos dadas ou dar um beijo simples no seu namorado. A constante paranoia quando passa um carro do seu lado, abaixa a janela e grita “VIADO!” e você reza na cabeça “por favor, só me xinguem! Não desçam pra me bater”.

É difícil ser gay. É difícil mesmo!

E quantos pensamentos de “melhor não fazer isso” e “melhor não ir pra lá” ou talvez “melhor não falar assim” ou ainda “melhor vestir outra coisa”, tudo pelo constante medo de que, se eu for plenamente o que eu realmente sou, posso não voltar vivo pra casa nunca mais.

Essas coisas não passam na mente de um homofóbico ou mesmo de quem não entende e acha que gays já estão “querendo privilégios”. A gente não quer privilégio. A gente quer viver plenamente. A gente quer ter certeza de que nós não vamos sofrer por ser o que somos.

“Violência todo mundo sofre! Vocês que são vitimistas”. Realmente: assalto não escolhe gênero, orientação sexual, cor, classe social, nada. Mas ser afrontado, fisicamente agredido simplesmente porque sou gay não é vitimismo. É real. É real pra caramba!

Coisas simples, do cotidiano de todo mundo, que parecem ser de acesso a todos, alguns gays sofrem por terem que repensar mil vezes antes de fazer, simplesmente porque uma sociedade não aceita que o mundo não é só heterossexual.

Você já foi aconselhado a “agir mais normal” no ambiente de trabalho porque pegava mal pra sua área, pro seu setor, pra sua empresa? É… dói bastante.

Ser gay é muito difícil quando a gente é tratado como cidadão de segunda-classe.

Ser gay é muito difícil quando você tem que pensar cada gesto, cada passo, cada palavra.

Ser gay é muito difícil.

Mas

Ser gay é maravilhoso quando eu sei que não preciso escancarar uma falsa masculinidade pseudo-superiora.

Ser gay é maravilhoso quando sei que nossas festas são as mais pacíficas e divertidas.

Ser gay é maravilhoso quando eu posso ser eu mesmo.

Mas quando eu posso ser eu mesmo? Quando eu quiser.

Ser gay não é crime, não é pecado, não é errado, não é sujo, não é abominação.

Ser gay é apenas o que é. Nada mais, nada menos do que ser hétero. É exatamente a mesma coisa.

Ame-se diariamente.

Orgulhe-se do que você é diariamente.

Você já vai ter um mar inteiro de gente que vai tentar te provar diferente.

Mas nunca se esqueça: você é lindo e perfeito desse jeito.

Eu sou Paulo Sora e eu tenho muito orgulho de ser gay.

Seu prestígio vinha do cultivo de obras de artes. Ambas as famílias amavam colecionar dos mais diversos pintores e expor em suas galerias, espalhadas em pontos estratégicos da Zona Sul da cidade e adjacências.

Eram o grande problema, seus ídolos: os Caprioles amavam Madonna, tanto Heitor quanto Luiz. Já na família dos Monteiros, o pai, Maurício, não fazia tanta questão de saber de divas pop, mas a mãe, Olivia, crescera fã ardorosa de Lady Gaga.

Tantos anos se passaram, desde que a amizade de Heitor Capriole e Olivia Monteiro se dividiu, depois de uma rixa escandalosa em pleno pátio da faculdade, iniciada por imaturidade frente à fatídica pergunta que jamais deve ser perguntada: “Quem é sua diva pop favorita?”.

Bom, se me permitirem o tempo de lhes contar essa história, verão porque tal final se abateu aos filhos dessas grandes famílias.

Acontece que os Caprioles tinham uma linda filha, a mais bela entre todas as moças, cobiçada por muitos rapazes. Seu nome era Julia. Seus longos cabelos ruivos e sua pele alva e nem um tom distante da neve. Os olhos, duas esmeraldas brilhantes em seu rosto juvenil.

Numa certa noite, no baile debutante da jovem Julia Capriole, todos portando máscaras, sem convite ou modos, outro jovem invadiu, sem ser chamado. Era o impetuoso Rómulo Monteiro.

- Que dama é aquela que enriquece o braço daquele cavalheiro? — Rómulo perguntou a um dos garçons que o olhou de canto de olho, pensando se tratar de um maluco qualquer.

- Não faço ideia — ele respondeu, voltando a servir.

- Quanta beleza! Ela ensina a tocha a brilhar. E seus olhos! Joias preciosas que se encontrariam nas orelhas das mais altas damas da sociedade.

- Rómulo, por que você tá falando tão estranho? — indagou um de seus amigos, invadindo a festa junto a ele.

- Eu nunca soube até agora o que é beleza, Hermes!

- Ok… — ele replicou. — A gente vai pro bar. Você quer alguma coisa?

- Vou procura-la ao fim da dança, pois esta rude mão — e ele abanou a própria — anseia por tocá-la.

- Isso pode dar prisão, cara. Cuidado. Qualquer coisa, estamos no bar, ok?

Rómulo viu enquanto a jovem valsava, hipnotizante, em frente aos seus olhos. Aproximou-se dela, contendo seus impulsos, mas já conseguia sentir seu perfume pairando no ar. Precisava vê-la mais próximo, tê-la mais perto.

Ao fim da música, Julia distanciou-se de seu par, esgueirando pela multidão, ao que Rómulo estendeu o braço e tocou-lhe o seu.

Ela virou-se sutilmente, suas vestes flutuando pelo ar enquanto o fazia.

- Se minha mão a profana, perdoa-me, jovem senhorita. Meus lábios demonstrarão, de sobra, reverência

- Ofendes tua mão, jovem senhor, que se mostrou devota e reverente.

- Só os santos podem limpar os pecadores de seus pecados — ele disse, referindo-se a ela. — Não tem os santos bocas?

- Os tem apenas para orações — ela respondeu, constrangida.

- Então deixe a tua mostrar o caminho correto ao meu coração.

E então a beijou suave e delicadamente.

Ambos se olharam profundamente e a faísca da paixão ardeu em seus olhos.

Rómulo foi ter com seus amigos, enquanto Julia aproximou-se das suas:

- Quem, porventura, são aqueles? Sabeis?

- Você tá falando estranho — destacou uma das jovens. — Que garotos?

- Próximos aonde se bebe.

- Eu tenho certeza que vi eles na escola — disse outra.

- O mais alto, que tava com você até agora, é o Rómulo — respondeu a primeira.

- Rómulo Monteiro? — indagou Julia, assustada. — Oh, pelos céus! Como me arde o amor! Apaixonada vejo-me pelo inimigo!

- Você tá bem, Julia? — perguntou a segunda amiga.

Não demorou para que a festa ao fim chegasse. Julia distanciou-se para os jardins, esperando poder pedir às estrelas, à Lua, aos céus, para que atendessem seu único pedido:

- Por favor, que me deem um sinal! Se for para me apaixonar pelo filho dos inimigos de meus pais, que eu saiba agora.

Ela estava em uma varanda suspensa, olhando a beleza do céu noturno, quando, lá debaixo, soou um chiado, chamando-a para prestar-lhe atenção, quase como um incomodo constante.

- Rómulo! Ah! Por que és tu, Rómulo? Renega teus pais e abandona os gostos dele pelas suas divas.

- Por tais belezas, abandono-os por certo.

Ele começou a subir por uma coluna gramada, em direção à Julia.

- Quem és tu, encoberto pela noite?

- Meu nome me é odioso, por ser teu inimigo.

- Não ouvi de ti mais de cem palavras, mas já reconheço o timbre de tua voz. Não és Rómulo um dos Monteiros?

E então ele chegou à varanda e aproximou-se dela.

- Não, bela menina. Nem um nem outro, se isso te desagrada.

E beijaram-se.

A paixão de ambos cresceu durante os meses que se seguiram. Prometeram juras de amor eterno, encontravam-se escondidos, no recanto favorito de ambos: uma larga livraria, preferencialmente debaixo do setor de livros esotéricos.

Lá, tinham a proteção de um dos grandes amigos mais velhos de Rómulo: Lourenço, um grande conhecedor da literatura. Podiam ficar abrigados naquele santuário o quanto quisessem, sempre que quisessem.

Aconteceu de, um dia, a senhora Olivia Monteiro aparecer no santuário. Ela, por hábito, já conhecia Lourenço e sabia que este era amigo de seu filho.

- Dona Olivia!

- Lourenço, meu jovem! Como você está? Você tem visto meu filho? Ele não para mais em casa nesses últimos meses e já perguntei a todos os seus amigos.

Rómulo já havia contado toda a história a seu amigo e ele estava a par da desavença das famílias.

Para salvar a pele de seu amigo, Lourenço mentiu. Era algo que detestava fazer, mas Rómulo e ele tinham anos de amizade e pensava que lhe deveria tal favor, assim como Rómulo não mediria esforços para ajuda-lo, tinha certeza disso.

- Foi por pouco, cara!

- Sou em eterno favor a contigo, caro amigo!

- Vocês falam muito estranho quando estão perto um do outro. Isso não é normal, cara.

E voltou ao trabalho.

A paixão de Julia foi diminuindo com o tempo e, certo dia, pediu a Rómulo que a encontrasse próximo à galeria de arte de seu pai, em Ipanema.

Quando a encontrou, Julia parecia mais pálida e quase morta, mas foi rápida e penetrante, como uma adaga.

- Acho que não devemos nos ver mais.

Incrédulo nas palavras desta, mas já suspeitando do que aconteceria, Rómulo sentou-se num banco próximo e logo deitou-se.

Ela aproximou-se e perguntou:

- Está vivo?

Ele não respondeu, ao que Julia pegou suas palavras de adaga e saiu.

Para Rómulo, ela estava morta em seu pensamento, assim como o seu coração também já havia morrido com suas palavras.

Esperou, pensou e apagou.

Começar com ‘oi’ era sempre tão idiota.

Por que as pessoas ainda começam com ‘oi’?, ele se perguntava.

‘oi’ não dá pra saber nada da pessoa. ‘oi’ é tão vazio quanto qualquer outra saudação vazia. Talvez numa conversa corriqueira, um ‘oi’ resolva, claro. Mas para começar um papo na internet, ‘oi’ é mais batido que qualquer uma dessas frases repetidas à exaustão que a gente já cansou de ouvir por aí.

Escreveu ‘oi’ de novo.

Apagou e escreveu ‘eu sou o cara do bar, lembra?’.

Apagou.

Era óbvio que ele se lembrava. Era óbvio! A não ser que houvesse um caso de amnésia muito grande a ser relatado ali. Um caso raro digno dos anais da medicina. Digno de entrar nesses livros gigantescos que os estudantes de medicina carregam para cima e para baixo.

Mas era óbvio que ele se lembrava. A conversa tinha sido muito boa. Da hora em que chegaram e se sentaram na mesa nada aconchegante do bar, um de frente para o outro, até a hora em que foram convidados a sair porque o bar precisava fechar, a noite tinha sido mágica e magnética.

Um não conseguira tirar os olhos do outro, a não ser quando a bexiga estava estourando, depois de garrafas e garrafas da deliciosa cerveja importada. E mesmo assim, as horas entre os momentos pareciam instantes.

‘ontem foi muito bom’

É, era isso que tinha que mandar. Sincero e direto ao ponto. Ele lembrava que no Réveillon tinha prometido ser mais sincero, não enrolar, não demorar. Os anos estavam passando e ele não estava ficando mais novo.

Ok, a mensagem está decidida.

Algum emoticon? Um ‘=)’ ou talvez, quem sabe, um ‘;)’.

NÃO! Isso soa muito sexual… talvez?

Só um sorriso bastaria.

Isso. Uma confissão e um sorriso. Sincero, direto ao ponto e simpático! Muito importante ser simpático nesses dias conturbados.

Mas e se parecer muito bobão? Esse sorriso parece…

Não. Você vai mandar o sorriso, sim. Um sorriso, nada demais. Algo para dar um tom da pessoa alegre que você se mostrou nas horas que passaram juntos ontem. A pessoa sorridente.

Alguma exclamação? Talvez uma não soasse tão eufórico.

Ele digitou uma exclamação e rapidamente apagou, sentindo-se invadido e quase insultado por aquele ponto ereto no final do texto. A exclamação era demais. Estava decidido.

O pequeno smile no final da frase já era suficiente, ele decidiu.

Mas se eu mandar agora, vai parecer cedo demais?

Não vai parecer cedo se você se prometeu, no Réveillon, que não haveria mais “cedo ou tarde”. Não faz diferença. Se ele gostou de você, esse vínculo vai ser proveitoso. Se não gostou, que diferença faz, no fim das contas, né?

Com o dedo trêmulo em cima do enter, pensou por uns instantes e apertou a tecla. Agora não tinha volta. A mensagem estava enviada.

A não ser que ele corresse para ativar o modo avião do celular. Ele tinha lido em algum desses blogs de tecnologia que ativar o modo avião assim que você manda a mensagem evita que ela seja enviada. Mas quantos segundos será que duravam? Será que ele tinha tempo ainda?

Não, se controla, cara! É só uma mensagem inofens — -

‘também achei =)’

SIM!

Issoissoissoissoissoisso!

Mando uma mensagem de volta agora ou espero?

Acho que não tem mal em mandar.

‘seria loucura minha dizer que já quero repetir de novo?’, outra mensagem pipocou na tela do celular.

Ele pulou de alegria.

Por dentro, claro. Ele estava no meio de uma cafeteria, esperando na fila para comprar seu café de nome italiano e engomado, de tamanho maior do que precisava, gourmetizado e caro.

‘hahaha nem um pouco. também quero muito’

Ok, isso soa legal. Não parece desesperado.

Não está soando “quero casar com você agora. Já até pensei na faculdade de nossos filhos! A gente indo passar nossas bodas de prata no Havaí! Nossos filhos vão nos visitar todos os domingos”, está?

Acho que não.

É, tá bom assim, eu acho.

- Qual seu pedido, senhor?

Ele pediu seu café de nome italiano e engomado, de tamanho maior do que precisava, gourmetizado e caro, e se dirigiu para uma das diversas cadeiras espalhadas pela loja, esperando o seu nome ser chamado com seu copo de café.

‘tá livre sexta?’

Tô! Tô sim! Marca! Bora! Corre, marca, por favor! Pelamordideus, marca! Tô livre sim!

‘nada planejado ainda’

Os dois tiques cinzas apareceram ao lado da mensagem. Seu coração acelerava a cada instante novo daquela conversa e ele tinha certeza que, com um gole de café, seria necessário ir direto para o hospital, realizar uma manobra de ressuscitação.

Então os tiques ficaram azuis.

No topo da janela de conversa, ‘digitando…’ e seu coração chegou aos ouvidos, martelando como numa rave.

Ele precisou que seu nome fosse chamado duas vezes para sair do estupor em que estava. Indagaram seu nome, como se conferindo que era ele mesmo, e entregaram o café declamando o longo nome cheio de palavras e termos, como se fosse poesia do século XV. Ele agradeceu e voltou à conversa.

‘quero te mostrar um bar que eu curto muito. topa?’

CLARO QUE EU TOPO! TOPO SER SEU MARIDO, TAMBÉM! TOPO CASAR COM VOCÊ AQUI E AGORA!

‘claro! =D’

E a resposta foi um emoticon de um sorriso de bochechas vermelhas e, aparentemente, redondas e fofinhas. O coração dele chegou ao cérebro.

‘umas 8 tá bom pra você?’

‘perfeito’

Ele já tinha certeza, em seu íntimo, que um pedido de casamento estava dobrando a esquina. A qualquer momento agora. Eles iam se casar no Castelo de Itaipava, como sempre sonhara, com uma carruagem, igual aos contos de fadas, e eles estariam lindos de fraque preto. Ele com detalhes azuis e o marido com detalhes verdes. Casamento era para ser brega!

Mais nenhuma mensagem veio.

É claro. Estava marcado, então não precisava continuar.

E então, aquela distância da saudade atingiu seu peito como uma dor fantasma. Por que ele queria tanto vê-lo desse jeito? Já estava tão dependente dele assim? Isso ia acabar mal, com certeza. Sempre acabava!

Ai não!

Quis correr de volta no tempo, mandar mensagens diferentes. Queria ter sido diferente. Sempre que ele gostava de alguém era assim: repentino e entusiasmado. O muro também vinha repentino contra sua cara.

Se pudesse voltar no tempo! Se pudesse voltar para ontem. Não! Tinha que ser antes ainda. Tinha que ser antes de conhece-lo e topar sair com ele. Mas foi só ontem que ele se apaixonou pelo cara.

Não!

Para com isso! Você se prometeu no Réveillon, lembra?

Isso. Não vou ficar com medo dos meus sentimentos mais. Se for, foi. Se não for…

Ai…

É, dói admitir. Mas se não for, a gente parte pro próximo ‘oi’.

Ele estava na faixa da direita, dirigindo lentamente, apreciando a vista. Não havia tempo para parar e descansar, botar o pé na areia, sentir a água gelada. Ele tinha que estar no Flamengo em menos de 40 minutos, para uma reunião importantíssima e que certamente iria mudar tudo.

Ele não saberia explicar, mas tinha certeza que aquele dia ia mudar sua vida.

Ao passar por um quiosque perto do posto 6 na Barra da Tijuca, pensou ter captado algo em seu retrovisor, mas teve certeza que era só sua imaginação.

- Sim, você me viu — disse a linda mulher negra no banco de trás.

- AHH!!

Ele jogou o carro para a faixa da esquerda e de volta, depois de ouvir uma buzinada.

Olhou outra vez no retrovisor:

- Quem é você?

Ela ajeitou os lindos cabelos cheios de caracóis, presos para cima com a ajuda de uma faixa branca na testa, combinando com seu vestido que mais lembrava uma toga grega. Um longo vestido branco, drapeado, preso nos ombros com o que pareciam ser dois broches dourados.

- Você pode me chamar do que você quiser, querido — seu timbre era doce e seu modo de falar era cantado. — Muita gente me chama de muitos nomes.

Ele continuou dividindo a atenção entre a rua pouco movimentada e o retrovisor.

- Por que nos filmes é sempre tão diferente? — ela resmungou, voltando a apreciar a vista mais uma vez. — Eu tava bem inspirada quando fiz a orla do Rio, pode falar.

- D… — Astolfo não conseguia fazer a palavra sair pela boca. — De…

- No seu tempo, querido. Eu tenho todo o tempo do Universo.

- Mas você é…

- Mulher? Negra? Ma-ra-vi-lho-sa? — ela acentuou todas as sílabas, estalando o dedo no final.

- Eu sempre pensei…

- Você pensou o que te condicionaram a pensar, filho.

Astolfo não tinha palavras. Estava dividido entre sua incredulidade e o estarrecimento de ver Deus, bem ali, no seu banco traseiro

- Eu sei, eu sei. Não é divertido conversar com alguém que sabe tudo, o tempo todo, todas as respostas, todas as perguntas. Acredite, ouço os anjos reclamando disso diariamente. Jesus, então, nem se fala. Que garoto mimado! Tenho certeza que foi culpa de Maria.

Deus percebeu a boca semiaberta de Astolfo:

- Desculpa, estou tagarelando, não estou? É que você não tem noção como é difícil passar o dia inteiro apenas ouvindo gente pedir, pedir, pedir, reclamar, pedir, resmungar, usar meu nome pra falar de gente bonita, de gente feia, do preço da cebola, do preço da gasolina, de como o governo tá ruim, de como o mundo tá ruim. Gente! Eu dei o livre arbítrio pra vocês usarem!

- Eu…

- Sim. Ultimamente, você tem pedido bastante e parece que eu não tenho te respondido, certo? Enganado.

Ela puxou um bloquinho de folhas brancas sem pauta e óculos de meia-lua.

- Você não tem noção como é difícil escrever em linha reta nesses caderninhos. Tenho que lembrar de pedir pra Miguel comprar outro. — Por um tempo ela falou consigo mesmo, baixinho, procurando o nome de Astolfo. — Ah! Aqui está. Dia sete de julho, você falou, abre aspas — e ela continuou numa voz monótona e sem pontuação –, “meu Deus esse salário é muito pouco não dá pra pagar a conta de luz Susana o que faremos agora e a escola dos meninos sim eu pedi um aumento bom não foi bem pedir na verdade porque o patrão tá mandando gente embora eu posso ter apenas citado algo ok desculpa eu sei eu vou pedir ok tudo bem Susana tudo bem”, fecha aspas.

- Você anota tudo?!

- Você acha que eu tenho memória de elefante, Astolfo? — ela bateu na coxa.

- Perdão, Deus — ele voltou a atenção para a rua.

- É o seguinte: eu não posso fazer você ganhar na mega sena sem ter que mexer os pauzinhos para outras pessoas não ganharem. Porque, sim, o Universo busca sempre um equilíbrio perfeito, apesar de vocês serem umas crianças IN-SU-POR-TÁ-VEIS, que só sabem brigar e insultar. Voltando: eu não posso mexer pauzinhos. Imagina o tamanho do problema? Intervenção divina num ato corriqueiro. O que você acha que isso acarreta pra continuidade do espaço-tempo?

- Eu… eu não sei. Perdão, senhora.

- Querido, nem tudo que eu digo é uma bronca. Eu não sou carrasca.

- Sim, claro. Perdão.

A mulher suspirou profundamente, revirando os olhos.

- Sabe quando vocês gostam de dizer brincando “às vezes, Deus se disfarça de mendigo pra testar a bondade das pessoas”? Bom, é meio verdade. Mas eu não me disfarço pra testar ninguém. Eu quero férias. Você tem noção do meu trabalho?

- Ah, não, senhora.

- E você sabia que eu não ganho nada por isso?

- Não, também.

- Eu faço por que amo essas criaturas, vocês.

Astolfo ficou calado por um tempo.

- Você está indo para onde, mesmo?

- Tenho uma reunião no Flamengo, às 15:30.

- Não tem mais. Pegue o próximo retorno das Américas, Astolfo.

- Mas… senhora, eu…

Deus moveu a mão e o volante mexeu-se sozinho, contrariando as mãos de Astolfo.

- Isso. Agora você pode entrar nesse próximo estacionamento, por favor.

Astolfo decidiu obedecer.

- Não estacione aqui — ela começou, olhando as vagas. — Nem aqui. Não também. Aqui não. Mais pra frente. Aqui!

Ambos saíram do carro, Astolfo esperando as próximas instruções.

- Eu gosto de você, Astolfo — Deus falou, aproximando-se. Ela era alta, realmente alta e Astolfo tinha certeza que ela estava com saltos debaixo do longo vestido que arrastava a bainha no chão. — Você é um dos meus filhos mais legais.

- Mas eu não vou na igreja, eu nã — -

- E interessa? O que interessa, querido, é o bem ao próximo. Você já faz isso muito bem, tão bem. Você me enche de orgulho. Se metade do mundo fosse como você, já teria certeza que fiz o correto.

Astolfo sorriu timidamente, olhando para o chão.

- Escute bem. Você vai abrir uma ONG e você vai conseguir espalhar sua bondade pelo mundo.

- Mas eu não tenho di — -

Deus colocou o indicador na frente da sua boca.

- Eu gosto muito de você, Astolfo. Espera! O que é aquilo no chão?

- Onde, senhora?

Um papel voou até o sapato de Astolfo.

Ele abaixou-se para pega-lo e virou a folha. Um papel da mega sena com meia dúzia de números marcados, mas que não havia sido levado ao caixa ainda.

- Mas isso…

Não havia mais ninguém ali.

Tão depressa quanto aparecera, Deus também sumira.

Astolfo respirou fundo, soltou um sorriso, olhou aos céus e agradeceu.

Ele não saberia explicar, mas tinha certeza que aquele dia ia mudar sua vida.