Há um momento em Valor Sentimental em que o encontro parece possível.
Eles estão no mesmo espaço.
Compartilham o mesmo tempo.
Talvez até exista um desejo de aproximação.
Mas algo não acontece.
Ou, mais precisamente, algo impede que aconteça.
Não é falta de assunto.
Não é falta de intenção.
É como se houvesse algo entre eles.
Algo que não foi dito.
E que, justamente por isso, continua presente.

Há famílias em que o problema não é o conflito.
É o silêncio.
Não aquele silêncio tranquilo, de quem não precisa dizer tudo.
Mas um silêncio denso, carregado, que ocupa o espaço entre as pessoas como se fosse uma terceira presença.
Em Valor Sentimental, o que atravessa a história não é apenas a relação entre um pai e suas filhas.
É algo que veio antes deles.
Algo que não encontrou palavras.
E por isso continua vivo.
O filme toca, com delicadeza e precisão, aquilo que na clínica reconhecemos como trauma transgeracional. Não como conceito, mas como experiência: a sensação de estar vivendo algo que não começou em si, mas que insiste em continuar através de si.
A avó, marcada pela violência da guerra.
O pai, atravessado por algo que nunca conseguiu elaborar.
As filhas, reagindo a afetos que não têm origem clara, mas têm intensidade real.
Não se trata de memória.
Trata-se de transmissão.
O que não pôde ser sentido, pensado, simbolizado, não desaparece.
Ele se desloca.
Muda de corpo.
Muda de geração.
Mas continua pedindo lugar.
E, muitas vezes, encontra esse lugar no sintoma, na distância, na dificuldade de vínculo.
Ou no excesso.
Porque há também algo muito vivo na relação entre eles.
Uma tensão constante, como se qualquer aproximação corresse o risco de tocar em algo insuportável.
Por isso o encontro falha.
Não por falta de desejo, mas por excesso de história.
O pai não encontra as filhas como elas são.
As filhas não encontram o pai como ele é.
Cada um se relaciona com uma imagem carregada de passado.
É disso que é feita a transferência.
Não apenas no setting terapêutico, mas na vida.
Amamos, rejeitamos, nos afastamos ou nos aproximamos não só do outro, mas daquilo que o outro representa dentro de nós.
E quando isso não é visto, a repetição se instala.
O filme também mostra algo muito importante: a casa.
A casa como lugar psíquico.
Não apenas um espaço físico, mas um campo onde as experiências ficaram inscritas.
Ali, o tempo não é linear.
As cenas não terminadas continuam acontecendo de algum modo.
Os afetos não metabolizados permanecem disponíveis.
Entrar naquela casa é, de certa forma, entrar no inconsciente da família.
E talvez por isso seja tão difícil permanecer ali.
Há também o álcool.
Não como tema central, mas como recurso.
Uma tentativa de regular aquilo que não encontrou outra forma de ser regulado.
Um modo de silenciar o que insiste em aparecer.
Mas que, ao mesmo tempo, mantém o ciclo.
Porque o que é anestesiado não é elaborado.
E o que não é elaborado retorna.
Talvez um dos movimentos mais interessantes do filme seja quando a arte aparece.
O cinema dentro do cinema.
O teatro como possibilidade.
Não como solução, mas como tentativa.
Tentar representar aquilo que não pôde ser vivido com presença suficiente.
Tentar dar forma ao que ficou amorfo.
Na clínica, isso também acontece.
Nem sempre é pela via direta da fala que algo se transforma.
Às vezes é preciso criar uma outra cena.
Um outro tempo.
Um outro tipo de contato.
Algo que permita que a experiência, finalmente, aconteça de modo diferente.
Valor Sentimental não oferece redenção fácil.
E talvez por isso seja honesto.
O que ele mostra é mais sutil.
Pequenos deslocamentos.
Breves momentos de reconhecimento.
Mas isso, em termos de trauma, não é pouco.
É muito.
Porque quando algo deixa de ser apenas repetido
e passa, ainda que por instantes, a ser vivido com presença,
há uma abertura.
E é nessa abertura que o trabalho começa.
Não o trabalho de entender.
Mas o de sustentar.
Sustentar o encontro com aquilo que foi evitado por tanto tempo.
Sustentar o afeto que não teve lugar.
Sustentar, sobretudo, a possibilidade de não transmitir adiante o que nunca pôde ser elaborado.
Nem tudo pode ser reparado.
Mas algo pode deixar de ser repetido.
E, às vezes, é isso que muda uma história inteira.

Na clínica, é disso que se trata.
Não de apagar a história.
Mas de interromper a sua repetição.

Before language, there is the body.

Imigrar não é apenas mudar de país.
É mudar de mundo.

Não no sentido abstrato, mas no mais concreto possível:
a rua, a escola, o café da esquina, o jeito de cumprimentar, o ritmo da fala, o silêncio compartilhado que não precisa ser explicado.

There is a kind of loss that does not appear in photographs.
It lives in the body.
In the hesitation before speaking.
In the effort to find the right word and settling for the possible one.

A experiência da imigração frequentemente envolve a perda de referências físicas e simbólicas que sustentavam a vida cotidiana. O lugar onde o corpo sabia existir deixa de existir. E nada ocupa esse lugar imediatamente.

Língua não é ferramenta. É morada.

A língua materna não é apenas o idioma aprendido primeiro.
É o lugar onde o desejo ganhou forma.
Onde o afeto encontrou contorno.
Onde o corpo foi nomeado.

Quando alguém vive e sofre em uma língua estrangeira, não está apenas traduzindo palavras. Está traduzindo a si mesmo.

I can talk about it.
But I don’t feel fully there.

Posso explicar, mas não consigo me dizer.

Eso no es un problema técnico.
Es un problema existencial.

O corpo em tradução permanente

O corpo do imigrante vive em tradução.

Traduz gestos.
Traduz humor.
Traduz códigos invisíveis.
Traduz o próprio sofrimento.

Questo stanca.
Stanca profondamente.

Há uma fadiga que não vem do excesso de trabalho, mas do esforço constante de adaptação. Um cansaço que muitas vezes não encontra legitimação, porque a mudança foi uma escolha, um projeto, um sonho.

But the body does not speak the language of projects.
It speaks the language of safety.

E segurança também é familiaridade.

Estranhamento, exclusão e falha de espelho

Nem toda exclusão é explícita. Muitas vezes ela se manifesta como estranhamento, como falha de reconhecimento.

O sotaque vira ruído.
A piada não encaixa.
A referência cultural não encontra eco.

El Otro no devuelve la imagen.

E quando o olhar do outro não confirma, algo vacila. Surge uma pergunta silenciosa:

Quem sou eu aqui?
Sou o mesmo?
Valho o mesmo?

Questa ferita è sottile, ma profonda.

Antes das palavras

Antes da língua, há o corpo.
Antes da gramática, há o ritmo.
Antes do sentido, há presença.

A experiência relacional é humana antes de ser verbal. O corpo reconhece o outro antes que as palavras façam sentido. Um olhar que sustenta, um silêncio que não invade, uma respiração que se ajusta à do outro.

This comes before language.
Before meaning.
Before explanation.

Mesmo quando as palavras falham, algo já aconteceu no encontro. O corpo percebe se há perigo ou acolhimento, se há pressa ou tempo, se há curiosidade ou defesa.

Eso es profundamente humano.

Siamo umani prima di essere parlanti.

Quando a língua materna retorna

Nos momentos de maior intensidade afetiva, é comum que a língua de origem retorne.

No es regresión.
Es regulación.

It is the psyche trying to breathe.

Na língua materna, o tempo muda. O corpo relaxa. O afeto encontra nuances. O sujeito aparece com mais densidade.

Às vezes, o mesmo conteúdo dito em outra língua perde cor, perde volume, perde verdade.

Ci sono cose che esistono solo in una lingua.
Se non possono essere dette lì, restano senza casa.

E ainda assim, há encontro

E, no entanto, algo fundamental acontece.

Mesmo com limites, imperfeições e palavras que faltam, há encontro.
Porque a clínica não se sustenta apenas na língua correta, mas na presença, na escuta, no ritmo compartilhado.

A transferência não exige fluência total.
Exige disponibilidade.

La clinica diventa allora un luogo particolare.
Un luogo dove non tutto è traducibile,
ma tutto può essere ascoltato.

Clínica como lugar habitável

Talvez uma das tarefas mais éticas da clínica com pessoas em situação de imigração seja oferecer um espaço onde a experiência possa, pouco a pouco, tornar-se habitável.

Autorizar o luto pelo que foi deixado.
Nomear a exaustão de viver em tradução.
Reconhecer que nem toda dor se resolve com adaptação.

Imigrar transforma. Enriquece, sim.
Mas também fere.

And not everything that hurts needs to be fixed.
Some things need to be held.
Some things need to be heard.

Talvez seja isso, no fundo:

antes de falarmos a mesma língua,
compartilhamos o mesmo corpo.

E, às vezes, isso já é o suficiente para que algo humano aconteça.

Paulo Ricardo Suliani

Muitas pessoas não sofrem por falta de amor.
Sofrem porque se relacionar dói.

Dói se aproximar.
Dói se afastar.
Dói tentar de novo.

Algumas não conseguem entrar em relações.
Outras entram, mas não conseguem sustentar.
Outras permanecem em vínculos que machucam e não sabem por quê.

E quase todas, em algum momento, pensam:
“Tem algo errado comigo.”

A Teoria do Apego oferece outra leitura.

O problema não é você.

É o que o seu corpo aprendeu.

Antes de você saber escolher, o seu corpo aprendeu algo essencial:
o que acontece quando eu preciso de alguém?

Se alguém vinha, o corpo relaxou.
Se vinha às vezes, o corpo ficou em alerta.
Se não vinha, o corpo aprendeu a não pedir.
Se quem vinha machucava, o corpo entrou em contradição.

Isso não virou memória consciente.
Virou modo de funcionamento.

Por isso, hoje, não é a pessoa à sua frente que ativa tudo isso.
É o sistema nervoso tentando não reviver antigas dores.

Aproximar pode parecer perigo.

Afastar pode parecer abandono.

Talvez você fuja quando alguém se aproxima demais.
Talvez se agarre quando alguém se afasta um pouco.
Talvez oscile entre os dois extremos.

Isso não é drama.
É apego ferido.

O corpo não está tentando estragar sua vida.
Está tentando sobreviver.

Entender ajuda.

Mas não basta.

Muita gente entende tudo isso e continua sofrendo.
Porque apego não mora só na cabeça.

Ele mora na respiração, no peito, na tensão, no silêncio, na dificuldade de confiar.
Ele se organiza no vínculo e se transforma no vínculo.

Não é sobre “escolher melhor”.
É sobre aprender, talvez pela primeira vez, que a relação pode ser segura.

Existe saída.

Ela passa pelo encontro.

Padrões de apego não são sentenças.
São adaptações.

E adaptações mudam quando o ambiente muda.

Quando o corpo vive experiências reais de presença, respeito, limite e co-regulação, algo começa a se reorganizar. Devagar. De verdade.

Talvez o seu problema nunca tenha sido amar demais ou de menos.
Talvez tenha sido amar sem base segura.

E isso pode ser cuidado.

Na Travessia Escola Humanística, trabalhamos com a Teoria do Apego integrada ao cuidado com o trauma, o corpo e os vínculos. Entendemos que muitas dificuldades relacionais não são falhas pessoais, mas respostas de um sistema nervoso que aprendeu cedo demais a se proteger. Nosso trabalho cria espaços de base segura, presença e co-regulação, onde essas adaptações podem, aos poucos, se transformar. Quando o vínculo deixa de ser ameaça, a vida encontra novos caminhos.

👉 Saiba mais sobre a Travessia e nossos caminhos de cuidado.

Você já percebeu como muda o seu corpo quando está com alguém em quem confia?

A respiração fica mais solta.
Os pensamentos desaceleram.
O silêncio não incomoda tanto.

Agora pense no contrário.
Um ambiente tenso.
Uma conversa difícil.
Uma presença imprevisível.

O corpo se fecha antes mesmo de qualquer explicação racional.

Isso não é fraqueza emocional.
É biologia.
É relação.

Sentir-se seguro com o outro não é apenas uma sensação subjetiva. É uma experiência corporal profunda, que envolve o sistema nervoso e organiza a forma como pensamos, sentimos e nos relacionamos. Quando essa segurança existe, conseguimos permanecer em contato mesmo diante de emoções difíceis. Quando ela falta, o corpo entra em modo de defesa, muitas vezes sem que saibamos explicar o porquê.

Desde muito cedo, aprendemos a nos regular emocionalmente com alguém. Bebês não se acalmam sozinhos. Precisam de um rosto, de uma voz, de um corpo disponível. Ao longo da vida, essa dependência muda de forma, mas não desaparece. Continuamos precisando de relações que nos ajudem a recuperar equilíbrio quando algo nos desorganiza.

Duas abordagens contemporâneas ajudam a entender isso de maneira muito concreta: a teoria do apego e a teoria polivagal.

A teoria do apego mostra como nossas primeiras relações moldam expectativas profundas: se o outro vai estar ali, se podemos confiar, se a proximidade é segura ou perigosa. Esses padrões não ficam presos à infância. Eles reaparecem em relações amorosas, amizades, no trabalho e, claro, na terapia.

A teoria polivagal ajuda a entender o que acontece no corpo nesses momentos. Nosso sistema nervoso está o tempo todo avaliando se estamos seguros ou ameaçados. Quando percebe segurança, favorece calma, curiosidade e conexão. Quando percebe perigo, ativa respostas automáticas como tensão, ansiedade, afastamento ou desligamento emocional.

Muitas vezes, reagimos sem entender.
Nos afastamos sem querer.
Ficamos duros.
Ou simplesmente “sumimos”.

Não porque escolhemos isso, mas porque o corpo escolheu antes.

É aqui que entra uma ideia central: corregulação.

Corregulação é o processo pelo qual uma pessoa ajuda outra a se regular emocionalmente e corporalmente. Isso não acontece com grandes discursos, mas com coisas simples: um tom de voz, um ritmo respeitado, um olhar presente, a sensação de não estar sozinho.

Antes de aprendermos a nos autorregular, aprendemos a nos regular com alguém.

Na vida adulta, isso continua sendo verdade. Muitas dores emocionais não se resolvem apenas com entendimento racional, porque estão ancoradas em respostas corporais profundas. Às vezes, o que mais ajuda não é entender melhor, mas sentir-se seguro o suficiente para permanecer.

Quando o corpo encontra segurança, algo muda. Emoções difíceis ficam mais toleráveis. Relações menos ameaçadoras. Histórias antigas podem ser revisitadas sem nos dominar por completo.

A segurança emocional, nesse sentido, não é um estado permanente que conquistamos sozinhos. É um processo que se constrói no encontro.

Talvez a pergunta mais importante não seja “por que eu sou assim?”, mas:
com quem eu consigo me regular?

Essa pergunta não nos torna mais dependentes.
Nos torna mais humanos.

Nota final

Este texto foi elaborado a partir do artigo Feeling Safe with Another: Co-regulation at the Intersection of Attachment Theory and Polyvagal Theory, publicado originalmente em inglês no Journal of Contemporary Approaches in Psychology and Psychotherapy, Volume III, Número 3, 2025.
O artigo original apresenta maior aprofundamento teórico e técnico.

🔗 DOI: https://doi.org/10.57017/jcapp.v3.i3.02

A culpa costuma se apresentar como virtude moral, mas na clínica ela aparece, quase sempre, como uma exigência de punição.

Digo com frequência aos meus analisandos: experimente substituir culpa por responsabilidade.

Não é um detalhe semântico. É uma mudança de posição subjetiva. A culpa tende a paralisar; a responsabilidade implica o sujeito sem exigir sua condenação.

Onde há culpa, quase sempre há também um desejo de punição.

A culpa não pede elaboração.

Pede pena.

O sofrimento, nesse caso, não é um efeito colateral. É uma exigência silenciosa. Sofrer torna-se uma forma de restabelecer uma ordem interna abalada.

A punição, paradoxalmente, alivia.
Ela organiza.
Fecha um circuito.
Dá sentido.

Mas a que custo?

Na literatura, isso aparece de forma cristalina. Em Crime e Castigo, não é a culpa que enlouquece Raskólnikov, mas a ausência de punição. A confissão não surge como gesto ético, mas como necessidade psíquica. Sofrer torna-se a única saída possível para conter a angústia.

A pena dá contorno ao caos.

A punição organiza quando o desejo desorganiza.

Esse mesmo circuito atravessa, há séculos, a linguagem religiosa ocidental. Pecado, penitência, expiação, sacrifício. A fórmula latina punitur quia peccatum est — pune-se porque houve pecado — revela apenas metade da história.

Na experiência clínica, não é raro perceber o movimento inverso: peca-se para que haja punição. O castigo vem confirmar que o sujeito ainda está sob a lei.

A penitência, nesse registro, não transforma.
Ela fixa.

Dá sentido, sim, mas um sentido fechado, repetitivo, mortífero. Sofrer passa a ser prova de valor moral. Pagar torna-se virtude. A dor vira identidade.

Há aqui um elemento pouco questionado: o sacrifício como fonte de importância. Sofrer não apenas absolve, mas engrandece. O sujeito se sente necessário, quase salvador. Quanto mais sofre, mais acredita justificar sua existência.

É nesse ponto que a linguagem do cristianismo se torna inevitável na clínica. Não porque todos sejam cristãos, mas porque essa linguagem estruturou profundamente a forma como o Ocidente pensa culpa, lei, responsabilidade e desejo.

Mesmo quem se declara não cristão muitas vezes organiza sua vida psíquica a partir dessas categorias. Elas seguem operando, mesmo quando não são nomeadas.

Mas o cristianismo não é um bloco homogêneo.

Há um cristianismo moralizante, jurídico, centrado na culpa, na vigilância e na penitência.
E há outro, profundamente disruptivo, que rompe com a lógica da lei e da punição.

“Não estás debaixo da lei, mas da graça.”
“Quem é minha mãe? Quem são meus irmãos?”

Essas frases não organizam o sujeito pela culpa, mas pelo deslocamento. Elas rompem hierarquias, desestabilizam pertencimentos rígidos, colocam o amor acima da obediência.

Não reforçam o supereu.
Atravessam-no.

Quando a culpa se torna o eixo central da vida psíquica, algo se empobrece. A angústia fica sem elaboração possível, e a punição passa a ser vivida como a única solução imaginável.

Sofrer vira destino.
O desejo é silenciado em nome da moral.

A psicanálise encontra aqui um cristianismo que também não é da penitência, mas da interrupção do sacrifício. A ideia de que Cristo morreu por nós pode ser lida não como convite à culpa eterna, mas como encerramento de uma economia baseada no pagamento e na expiação.

Se Cristo morreu, talvez não precisemos mais morrer simbolicamente todos os dias.
Se houve sacrifício, talvez não precisemos repetir o gozo de sofrer.
Se houve redenção, talvez ela passe menos pela punição e mais pela responsabilidade.

Responsabilidade não é ausência de ética.
É a possibilidade de responder sem precisar se destruir.

É sair do circuito da culpa para entrar no campo do desejo, com tudo o que isso implica de risco, liberdade e vida.

Talvez o trabalho clínico, em muitos casos, seja justamente esse: ajudar o sujeito a abandonar a crença de que só merece existir se estiver pagando por algo.

Em muitas tradições budistas, desejo e apego são compreendidos como expressões da ignorância fundamental que sustenta o sofrimento. A sede que busca se satisfazer, a tendência a agarrar o que é impermanente e a crença em um eu capaz de se completar por meio de objetos, relações ou estados internos são vistas como movimentos que mantêm o ciclo do sofrimento em funcionamento. A prática aponta, de diferentes formas, para a possibilidade de reconhecer essa dinâmica e afrouxar progressivamente suas amarras.

À primeira vista, a psicanálise pode parecer um discurso distante dessa perspectiva, sobretudo quando insiste na centralidade do desejo e na importância dos vínculos. No entanto, um exame mais atento revela que algumas formulações psicanalíticas não apenas dialogam com a visão budista, como podem oferecer um apoio útil à própria prática, desde que se respeite a diferença de planos em que cada uma opera.

O eu, o desejo e a ilusão da completude

Quando Jacques Lacan afirma que o eu é uma construção imaginária e que o sujeito não coincide consigo mesmo, ele não está defendendo a solidez do ego. Ao contrário, aponta para sua inconsistência estrutural. O sujeito é marcado por uma falta que não pode ser preenchida por nenhum objeto. O desejo, nesse sentido, não conduz à satisfação última, mas nasce justamente da impossibilidade de completude.

Esse ponto encontra uma ressonância clara com a visão budista. Também aqui, o sofrimento nasce da crença de que algo poderia oferecer uma solução definitiva para a falta. O apego não surge do amor, mas da tentativa de negar a impermanência e de fixar aquilo que, por natureza, não pode ser fixado.

A diferença entre os dois campos não está tanto no diagnóstico, mas na direção do trabalho. Enquanto a prática espiritual convida à desidentificação progressiva com o desejo e com a própria noção de eu, a psicanálise se ocupa de tornar visíveis as formas inconscientes pelas quais o desejo continua a operar, inclusive quando se acredita tê-lo superado.

Apego, segurança e maturidade emocional

A teoria do apego mostra que o vínculo não é, em sua origem, um erro nem um obstáculo. A experiência de segurança relacional é condição para o desenvolvimento emocional e para a capacidade de tolerar separação, frustração e impermanência. Só é possível soltar quando algo foi, de fato, sustentado.

Essa constatação não contradiz o ensinamento do não-apego. Ela o esclarece. O não-apego não é indiferença, retraimento ou ausência de vínculo. Ele supõe uma estabilidade interna que, em muitos casos, não se constitui sem experiências prévias de cuidado e segurança. Quando essa base é frágil, a tentativa de não-apego pode assumir formas defensivas: dissociação, endurecimento emocional ou uma equanimidade apenas aparente.

Muitos praticantes reconhecem essa tensão de maneira silenciosa: há compreensão intelectual da impermanência e da vacuidade, mas o corpo e a afetividade continuam reagindo com medo, ansiedade ou colapso.

Planos distintos, diálogo possível

Nesse ponto, a psicanálise pode ser compreendida não como alternativa ao caminho espiritual, mas como um trabalho que atua no nível das causas e condições relativas. Ela se ocupa das histórias relacionais, das marcas precoces e das formas de sofrimento que persistem mesmo quando há entendimento conceitual da prática.

Isso não reforça o apego. Ao contrário, tende a reduzir sua rigidez e sua compulsividade. Ao tornar o sofrimento mais consciente, menos dissociado e menos governado pelo medo, cria-se um terreno mais estável para que o não-apego não seja apenas compreendido, mas encarnado.

Talvez o ponto de encontro mais fecundo entre budismo e psicanálise esteja justamente aqui: ambos reconhecem que o sofrimento não nasce do vínculo em si, mas da apropriação, da fixação e da crença de que algo externo pode oferecer uma solução definitiva para a insegurança fundamental.

Não-apego como amadurecimento

Nessa perspectiva, o não-apego não aparece como um ideal a ser imposto, mas como um amadurecimento possível. Não como negação do desejo, mas como perda de sua autoridade absoluta. Não como ausência de vínculo, mas como liberdade dentro da relação.

Para que isso se torne experiência viva, e não apenas compreensão intelectual, pode ser necessário reconhecer como o apego se estruturou e que sofrimento ele ainda tenta apaziguar. Talvez seja nesse ponto que a psicanálise possa servir à prática: não para explicar o Dharma, mas para aliviar aquilo que, não sendo visto, pesa sobre ele.

O diálogo entre budismo e psicanálise não precisa buscar síntese. Basta escuta mútua, precisão conceitual e humildade diante da complexidade da experiência humana.