Amidst the quagmire of the Epstein affair, one thing appears almost clear: Donald Trump is no longer the uncontested master of his own narratives. When the Epstein case resurfaced, he tried to shelve it. Whereas he had extensively serialized it during his campaign, he suddenly decreed that the affair was outdated, boring, and of no interest to anyone anymore. Yet, he encountered unexpected resistance: the base of the MAGA movement decided otherwise.

The fact is, this so-called base is no longer a base in the political sense of the term. It is no longer constrained to obey its leader slavishly, even if he is president: it has now become a fanbase that has gained its independence. As I attempted to describe in a recent article (“Trump au-delà du spectacle: décoder MAGA,” Le Grand Continent, 19/07/2025), MAGA is no longer a simple political movement; operates as an ideological franchise.

Its functioning can be likened to that of major cultural franchises, from Marvel to Star Wars and Harry Potter. MAGA has transformed into a Trump Chaotic Universe, a participatory narrative universe. It is now subject to the unpredictable dynamics of a decentralized constellation of contributors from diverse backgrounds and an active base firmly invested in the co-writing of MAGA narratives.

Thus, just as in entertainment franchises, it is often the fandom — the community of fans — that decides the course of action:

• Fan reactions are tested in real time on YouTube, Reddit, TikTok, X… Figures like Tucker Carlson or General Flynn are promoted or demoted based on virality — exactly as Disney adjusted Jar Jar Binks after fan backlash, or Marvel revived unpopular characters like Daredevil due to community pressure.
• Story arcs are tweaked or amplified following viral controversies (e.g., the sudden spotlight on “J6 political prisoners,” long ignored: a subplot turned central). Like Rose Tico’s near-erasure in Star Wars after fan rejection.
• Fan theories, memes, and remixes become decisive contributions to MAGA canon. Theories about “Biden clones” or “JFK alive in Dallas” now function as “alternative truths,” akin to Snoke or Mephisto theories.
• Retcon (retroactive continuity) — rewriting past events to please the audience — is routine. Speeches or events are recoded to fit the fandom’s expectations (e.g., the January 6 Capitol attack, initially deemed “deplorable,” is now reframed by some as a patriotic act or Deep State false flag).

However, Trump’s abandonment of the “Epstein story arc” was perceived as a betrayal by the base, which therefore hijacked the narrative.

The delicious irony of the phenomenon: Trump, who openly dreams of being an autocrat, has inadvertently given birth to a form of “participatory democracy”!

But it would be more accurate to speak of “fandomcracy” than democracy, because it is not about the vox populi but solely the most engaged — and algorithmically amplified — fans.

A fandomcracy that reflects a decentralization of narrative power where the base no longer settles for a narrative imposed from above but actively participates in its creation, dissemination, and variations.

In a dialectical reversal, Trump is now being scripted by those he thought he led. In 2016, as showrunner and master of the spectacle, he launched the narrative lines. In 2025, the price of viral success is that the narrative escapes him. Part of the MAGA base acts independently of him, despite him, even against him.

More than that, it encompasses Trump himself, even deciding the role he is called to play in this expanded universe, as it suits them narratively: successively hero, martyr, prophet… or traitor, should he deviate from the “MAGA bible.”

The fandom has become almost autonomous: it produces its own narratives and theories without seeking Trump’s greenlight — sometimes even against his interests. In this sense, the Epstein affair embodies Trump’s Frankenstein moment, the moment his creation breaks free entirely from its creator.

Or, if one prefers, a “Frankepstein moment”: the moment the creature demands its creator be held accountable, not to institutional justice, but to the narrative justice of the fandom.

Such is the harsh law of fandomcracy.

But a larger question looms beyond Trump and MAGA: What becomes of politics when narratives are produced decentralizedly, virally, and crowdsourced by digital communities? Can democracy thrive in the age of fandomcracy ?¶

In the quagmire of the Epstein affair, one thing appears almost clear: Trump is no longer the master of his narratives.

Indeed, we are witnessing a crisis of narrative sovereignty within the MAGA movement. A few days ago, Donald Trump declared the Epstein case closed, outdated, “boring,” claiming he couldn’t see who might still be interested. After fueling it extensively during the campaign, he sought to remove it from the agenda.

But he encountered unexpected resistance: the base decided otherwise.

MAGA as an Ideological Franchise

This “base” is no longer a base in the classic political sense. Because MAGA is no longer a political movement — it has become an ideological franchise.

This is what we sought to describe in a recent article for Le Grand Continent[1]. We argued that MAGA no longer operates like a traditional political stable, but rather like major cultural franchises (Marvel, Star Wars, DC) — as a participatory narrative universe, subject to multiple dynamics.

Narratives are no longer crafted by spin doctors, but by what we called an open-air writer’s room: a decentralized constellation of contributors from diverse backgrounds — from Bannon to QAnon and beyond — where the interconnected, reactive, and fiercely committed grassroots act as wild, volunteer writers co-authoring the MAGA narrative.

And just like entertainment franchises, MAGA unfolds in a new narrative ecosystem where the base has become a fanbase. As with Marvel or Star Wars, it’s the fandom that often dictates the direction:

• Fan reactions are tested in real time on YouTube, Reddit, TikTok, X… Figures like Tucker Carlson or General Flynn are promoted or demoted based on virality — exactly as Disney adjusted Jar Jar Binks after fan backlash, or Marvel revived unpopular characters like Daredevil due to community pressure.
• Story arcs are tweaked or amplified following viral controversies (e.g., the sudden spotlight on “J6 political prisoners,” long ignored: a subplot turned central). Like Rose Tico’s near-erasure in Star Wars after fan rejection.
• Fan theories, memes, and remixes become decisive contributions to MAGA canon. Theories about “Biden clones” or “JFK alive in Dallas” now function as “alternative truths,” akin to Snoke or Mephisto theories.
• Retcon (retroactive continuity) — rewriting past events to please the audience — is routine. Speeches or events are recoded to fit the fandom’s expectations (e.g., the January 6 Capitol attack, initially deemed “deplorable,” is now reframed by some as a patriotic act or Deep State false flag).

This franchise logic radically reverses power dynamics: parties and even leaders no longer dictate the narrative. Instead, algorithmic logic, virality, and digital crowd dynamics drive the story.

A Narrative Coup

The Epstein affair became a story arc this active base refuses to abandon — and makes it known. This arc feeds a vital segment of MAGA mythology: the irrefutable narrative postulate of the Deep State as the root of all evil.

Epstein thus amplifies a pattern seen before — during COVID (when Trump flipped on Fauci), Iran tensions, or the 2020 election. But here it reaches critical mass: MAGA 2024 no longer follows Trump — it scripts him.

Trump, who sees himself as CEO-showrunner — the grand narrator setting tempo and plots — now finds himself pledging allegiance to his fanbase. In a Hegelian master-slave dialectic, he is scripted by those he thought he led.

The perverse irony? Trump birthed a form of “participatory democracy” — even “representative”! But not of the people: of his MAGA fandom. We should call it “fandomocracy” — not democracy.

A fandomocracy where the base no longer passively consumes top-down narratives but actively co-creates, spreads, and adapts them. And which decides Trump’s role in this universe: hero, martyr, prophet… or potential traitor if he deviates from canon.

Epstein Affair: The Frankenstein Moment

Trump now seems trapped in a narrative where he’s no longer sovereign author but a narrative element — even if the lead actor.

A Faustian bargain unfolded with his narrative base:

• In 2016, he set the codes (“Make America Great Again,” “Drain the Swamp”) — using Twitter as his directorial platform. He was author-main character, showrunner, and executive producer.
• In 2024, the narrative escapes him. Parts of MAGA act independently of him — even against him. The fanbase is autonomous: generating memes, conspiracy theories, and stories without — or contrary to — his approval.

The Epstein case shows that in some subgroups, Trump is no longer untouchable. He’s reinscribed into a murky mythology where hero and traitor roles blur. He’s an actor in a collective story he no longer fully controls — a spin-off product of his own franchise.

Epstein thus embodies Trump’s Frankenstein moment: his creation breaking free. A “Frank-Epstein moment” where the creature demands accountability — not from institutional justice, but from the narrative justice of the fandom.

Such is the harsh law of fandomocracy. But a larger question looms beyond Trump and MAGA: What becomes of politics when narratives are produced decentralizedly, virally, and crowdsourced by digital communities? Can democracy survive fandomocracy?¶

[1] Paul Vacca — Trump au-dela du spectacle : décoder Maga — Le Grand Continent, 19 July 2025 https://legrandcontinent.eu/fr/2025/07/19/trump-spectacle-maga/

“I do not seek. I find,” Picasso once declared. Behind this cheeky assertion reinforcing his genius status lies a deeper insight: seeking and finding do not necessarily go hand in hand. Unlike Picasso, we often seek without finding. And sometimes, we keep seeking even after we’ve found, as in confirmation bias — that tendency to seek only what confirms our beliefs.

The painter thus opened a dizzying philosophical question: the relationship between seeking and finding is distinctly… cubist.

A maxim Google would do well to ponder. Not out of pure love for philosophy, but because it lies at the heart of its current existential crisis.

Until now, Google built its empire on the rational equivalence that seekingenables finding. The search function was the royal road to discovery: we found because we searched.

Yet today, the rise of generative AI reshuffles the deck, thrusting Google into a dangerous “Picasso moment.” For chatbots allow us to find without seeking, directly threatening Google’s halo effect. Hence last week’s reaction: Alphabet announced plans to supercharge its search engine by integrating “AI mode.”

But isn’t this letting the wolf into the sheepfold? By integrating AI, might Google jeopardize its $198 billion in ad revenue — firmly anchored to its search engine?

Google’s empire rests on the foundation it meticulously constructed: the illusion of transparency and the mirage of objectivity. Its genius? Using spartan, academic-inspired design to erect a Platonic temple of search: “We sell you nothing; we serve Truth.”

Introducing generative AI into this search temple risks weakening the power of the Google dogma. In seeking to avoid being pickpocketed by OpenAI, Google may be attempting the worst strategy: superimposing two contradictory approaches.

Instead of defending its master position in search, Google corrupts its DNA by offering a hodgepodge version of both: demanding veracity from generative AI (which it doesn’t aim for — it generates plausibility, not truth) while reducing AI to an “enhanced search function,” when it is fundamentally a machine for formulating pure hypotheses.

Beyond Google, we must ask: is this “Picasso moment” damaging our already fragile relationship with truth?

Consider searching for “causes of the French Revolution.” A dedicated search engine (not an AI’s search feature) will provide — if you venture beyond the first page — diverse links from historians of all stripes: liberal, Marxist, legitimist, conservative, revisionist… You can then navigate these conflicting schools of thought. With AI, however, you get a smoothed, homogenized synthesis in seconds — slaloming past controversies.

Sometimes, seeking has no other purpose than to open us to the world’s complexity, while finding, perpetually tensioned toward its goal, blurs this diversity. In its obsession to always find, generative AI ceases to seek: this is precisely what pushes it into the arms of its infamous “hallucinations.”

Finding — but at what cost?

So, should we save Private Google? Perhaps. More urgently, we must save our proper searching engine: our capacity to seek.¶

We thought digital natives would lead the future — but GenAI is rewriting the rules. A new and ominous divide is emerging. What if the very skills we once called outdated are now the keys to thriving in the age of artificial intelligence?

W e had come to accept as an axiom that younger generations were naturally favored by the advent of digital technologies. What could be more logical, after all, than assuming that those native to this digital biotope would be more adept at navigating new digital configurations? Thus, we equated digital natives with digital masters: lords and owners of the future.

Meanwhile, older generations found themselves demoted, weighed down by their pre-digital habits and behaviors, deemed as obsolete and as barriers to a digital language they would never speak fluently. Though harsh, this seemed almost natural — part of the order of things, the inevitable law of generational replacement.

Yet with the rise of AI, a counter-narrative is emerging.

It is as though a trap is closing in on the very generation once anointed by the digital age.

First, their competitive advantage is morphing into widespread suspicion. Once hailed as messiahs holding the keys to the future, they are now seen as cheaters. While we grapple with the methodological puzzles AI poses for educators, have we fully grasped the existential shock it represents for students?

Learning in the age of AI is fraught with tension. In a world that birthed the greatest invention since the printing press, using AI risks branding one a impostor ou plagiarist, while abstaining from it devalues effort itself — since the machine can replicate the work. With AI, the mechanism of gratification has snapped.

Second, AI is eroding internship opportunities, under the pretext that tasks traditionally assigned to interns — data synthesis, PowerPoints, reports — can now be completed in a few clicks and seconds by AI.

Why bother with an intern? But as these roles vanish, so too do the gateways to soft skills for younger generations — skills acquired only through real-world interaction. This is not only detrimental to juniors but ultimately to companies themselves, which risk cutting off their generational renewal.

Finally, in paradoxical way, AI is a technological lever that mechanically favors pre-existing competencies. Specifically, those deemed “prehistoric,” such as systemic knowledge for contextualizing problems or cross-disciplinary cultural fluency — skills now becoming allies in maximizing AI’s potential.

The mistake was to messianize younger generations while confining them to a digital cockpit (coding, data, interfaces). Worse, it was to trap them in a Silicon Valley-inspired creed of disruption, preaching the obsolescence of knowledge and culture — i.e. the irrelevance of the humanities. One digital divide has spawned another.

This is not a call for a U turn, but to recognize that “prehistoric” aptitudes can become meta-digital assets. And the humanities? They are AI’s new “programming language.” Culture has never been an end in itself, but the raw material that allows us to exercise human — and now artificial — intelligence.

It is the humanities that give meaning, direction, and depth to what AI can produce.

And no, that’s not my line — ChatGPT whispered it to me.¶

S i la question de la productivité des IA génératives reste encore une inconnue en entreprise, il y a longtemps qu’elle ne l’est plus pour les élèves et les étudiants : celles-ci ont permis à nombre d’entre eux de gagner un temps précieux pour leurs devoirs à la maison.

Auparavant, se livrer à cette recherche de productivité — appelée communément « triche » — avait quelque chose d’aléatoire et de fastidieux. Il fallait dénicher une source fiable dans son entourage pour exécuter le devoir à sa place ou s’adonner à des copier-coller chronophages sur les moteurs de recherche.

Aujourd’hui, grâce à ChatGPT ou Gemini, il suffit de soumettre l’énoncé de son devoir au logiciel et, après quelques secondes, on reçoit un texte calibré. Toutefois, depuis 2022, date de l’accès gratuit et public à ChatGPT, les professeurs ont vite appris à repérer les devoirs de leurs élèves sous-traités par l’IA.

Celle-ci est devenue leur bête noire — et une charge supplémentaire de travail. Des outils leur promettant de détecter des textes copiés depuis une IA sont apparus, mais ils sont imparfaits donnant des estimations souvent fausses du taux d’utilisation d’une IA.

Plus fiable en revanche est le flair des enseignants pour repérer la triche car — comme les élèves l’oublient trop souvent — les professeurs ont été élèves avant eux. Alors comment faire pour échapper à ce sixième sens des enseignants si vous décidez d’utiliser une IA générative ?

Voici 7 conseils qui pourront être utiles aux élèves soucieux d’utiliser ChatGPT sans se faire repérer :

1. Avant de soumettre l’énoncé du devoir à l’IA, lisez le bien pour en saisir tout le sens. Cela vous permettra d’éviter notamment que le robot ne se vautre à votre insu dans le premier contresens venu (en pondant, par exemple, un texte sur « l’industrie du velours » alors que l’on attend un exposé sur la « Révolution de Velours »). Cela ruinerait tous vos efforts et vous vaudrait un zéro pour un hors-sujet.

2. Personnalisez l’énoncé afin que le texte produit ne soit pas rigoureusement identique à celui produit par d’autres élèves ayant choisi le même mode de sous-traitance. Cela risquerait non seulement de vous faire plonger, mais d’entraîner les autres avec vous.

3. Prenez soin de bien relire le texte proposé par l’IA afin d’y chasser les phrases telles que « en tant qu’intelligence artificielle, je n’ai pas d’opinion personnelle » (les professeurs retrouvent souvent ce types de scories dans les copies) qui signaleront immédiatement votre méfait.

4. Vérifiez les raisonnements et les sources proposés par l’IA, car la pratique montre qu’elle a une fâcheuse tendance à « halluciner » (sans que les chercheurs ne sachent pourquoi) en tenant des propos incohérents ou en inventant des ouvrages, auteurs ou citations qui n’existent pas. Vous risquez alors de passer pour un faussaire ou un plagiaire.

5. Jetez un œil au niveau de langage du texte pour s’assurer qu’il soit compatible avec votre style habituel. S’il est soudain trop sophistiqué ou trop plat par rapport à vos copies habituelles, vous serez démasqué.

6. Retravaillez le texte pour lui imprimer une tournure plus personnelle, car le style impersonnel est précisément l’un des indicateurs des textes produits par l’IA.

7. Assurez-vous enfin d’avoir bien saisi le sens du texte que vous rendez, car en cas de doute sur son origine, le professeur exigera des précisions oralement.

Et voilà, le tour est joué !

En suivant ces consignes, votre emprunt à ChatGPT passera totalement inaperçu.

Mais une question se posera, alors : tout compte fait, n’auriez-vous pas meilleur temps à vous passer de l’IA ?

Car finalement cela aura été un raccourci qui vous aura fait perdre beaucoup de temps.¶

Chronique publiée initialement dans le magazine Trends-Tendances du 14/9/2024

I t was then, when populist regimes were taking hold across the globe, when fault lines were opening up everywhere around identity, around gender, generation and class, when grievances were growing and crystallizing, that they knew they had to leave. A handful of women, men and children set off on their carbon-neutral caravel, fleeing the pandemonium of a world gone mad.

This was the plan: taking only what was strictly necessary, they left behind them their gilded lives, their cars and electric scooters, their electronic devices, savings, stock options, Instagram accounts and 5G.

For this peregrination, they kept only a few books which each intended for their desert island. But, above all, they took with them the complete works of Jacques Derrida (1930–2004), 43 books assembled in several volumes, bound in Morocco leather, safely stored in a locked, watertight, fireproof trunk.

They came from different walks of life, belonged to different generations and genders, had different social and cultural origins and different sexual orientations, but they all shared a common desire to make a new start, liberated from multiple different forms of domination. They found themselves dockside with no regrets, at the dawn of the first day of the rest of their lives, and weighed anchor, setting a course for the West.

An epic crossing. Confronting hostile winds, they endured every misfortune imaginable — sea sickness, gastroenteritis, dysentery…without the help of pharmacology. While others would not have hesitated to throw the sick overboard for fear they would contaminate the other passengers, they faced the situation together. Nobody died during the journey. There were even new arrivals who brought new blood to the colony. The group’s resilience was greeted as a good omen, testifying to the soundness of their enterprise.

The long-awaited coastline was finally in sight. Their vessel hugged the coast of South America. They dropped anchor at Rio de Janeiro, launching skiffs better adapted for river navigation. They plunged into an ever wilder, ever more verdant continent.

When they found the place, green and uninhabited in the heart of Paraguay, about 150km north of Asunción in the region of San Pedro, they knew they had arrived. Far from the hyperconnected civilization alienated by centuries of determinisms and rifts, they decided to found a new civilisation, under the aegis of the great Jacques. They hesitated between several names — Civilization2.0, New Aurora, DerridaPark, but finally they agreed unanimously to call it DECONSTRUCTIONLAND.

The children frolicked in tall, vanilla-scented grass, and everyone set about making the place liveable. All of them, big or small, strong or ailing, man or woman, put their shoulder to the wheel. Despite the harshness of the labour, some felt a ludic pleasure in it, comparable to that of playing Sim City or Civilization on their consoles or computers. Others experienced the same delight as when reading Robinson Crusoe, Ovid’s Metamorphoses, L’Astrée or the poetry of Virgil…But tenfold, because it was illuminated by the splendour of the true.

Settlements had to be built, and crops grown to provide subsistence for the entire community. When night fell, everyone went to sleep, happy and exhausted, slumbering, with a smile under the starry sky, all living together in carefree harmony.

Once the survival of the group was assured, they had to start organizing the project for whose establishment they had braved the elements: laying the foundations of a new civilization. And thus giving the world a new hope, proving that it was possible to live inclusively.

Of course, others had already tried to do so in the past, on the edges of the world, but they had always rallied around a belief system, a religion, a charismatic leader, or a simple refusal of civilization.

This was different. What they were trying to do was actually the exact opposite of those prior attempts. They intended to re-establish civilisation outside of any belief, any religion, or any charismatic leader. If these things sometimes manage powerfully to solder a group together, it is always to the exclusion of others.

They carved their Manifesto into stone. It spoke of their desire to return to the dawn of time, to reconstruct a single, indivisible humanity through giving life to a new generation freed from the old beliefs, the source of the determinisms and dualisms which had hitherto held the world in thrall, dividing and opposing ever more bitterly the men and women of the whole world.

And for that, they had found their modus operandi, the tool of their liberation. Not cults or leaders — never cults or leaders — but a tool to use collectively: deconstruction. As Derrida had advocated, they were going to liberate themselves from alienating paradigms, from all the ‘Platonisms’- in other words all the hidden dualisms — that were eating away at civilization. For all those dualisms are oppositions and necessarily produce hierarchies, which in turn necessarily produce oppressions. How could people not see the fatal subjections implicit in the couples man/woman, white/black, visible/invisible, soul/body, West/East, North/South?

Deconstruction would be their tool of renovation. They had to deconstruct if they wanted to reconstruct everything.

Language first of all. There was no reason for one language to be privileged over another, and especially not English, even if everybody, or almost everybody, understood it — not this globalized lexis which had imposed itself, the fruit of military, then economic imperialism. All together, then, they developed a common dialect, a mixture of all extant languages which evolved organically, enriched with the language of children, becoming a collective playground, a collective creation and recreation. They succeeded in creating an Esperanto which everyone understood, so eager were they to produce a common language.

They took the opportunity to get rid of grammatical gender, since in DECONSTRUCTIONLAND they no longer wanted to separate and hierarchize according to this principle, as had been the case in civilizations under the sway of patriarchy. And of course the female/male equality they practised needed to be reflected in language (given that this was one of the elements, amongst others, which had constructed and legitimized that inequality).

Similarly, when it came to habitation and town-planning, they opted for communal dwellings and everyone could sleep where they wished, thus avoiding the recreation of bourgeois attitudes around family. Deconstructing capitalism, and relations of alienation and domination, also meant liberating themselves from family relations.

Everyone dressed as they pleased. No type of dress was imposed, nor was there any cultural appropriation. Neither partial nor total nudity was prohibited.

In terms of education and teaching, priority was given to unlearning, because above all it was important to unlearn what had been taught. In improvised lecture halls under the foliage, on the shores of the lake, or in the shadow of the silos, they set about unteaching all subjects: history, geography, the hard sciences and humanities, philosophy… and literature above all. They untaught Homer, Dante, Shakespeare, Molière, Cervantes and even Joyce, all carriers of hidden dualisms. When evening came, to send the children to sleep they untold them stories, taking apart the narrative and ideological machinery of the old tales. The whole patrimony of fairy tales went through this process. Recent pop culture phenomena too were taken apart and scattered to the four winds. Like the Aristocrats, for example: it had become unthinkable that the kitty cats should swoon at the idea of marriage — which no longer existed — or that the toms should engage in a competitive display of outdated virility by fighting under the amused eye of their mother…

I n a celebratory game of skittles, they demolished with one voice all the paternalisms, all the colonialisms, all the capitalisms, all the generationalisms, all the genderisms — in short, all of the ostracisms based on colour, on gender of the past. Everyone was in agreement. Unanimity reigned, of a sort they had never before encountered in their AGMs, their neighbourhood committees, even their respective start-ups, in fact nowhere in their previous civilization. Now everything was different. It was as if they were in zero gravity, in a laboratory where they could put into practice their inclusive ideal.

It was an era of incredible happiness.

Afterwards, the rain came. It came without warning. Sudden downpours which would swell into deluges, then floods. The colony was devastated in just a few hours. They had to flee to the neighbouring mountain, which was fortunately full of caves. A troglodyte miracle. But this also meant they had to separate. Everyone, responding to a survival instinct, naturally drew nearer to those with whom they shared family ties or a cultural, linguistic or sexual affinity.

Then the sun came back and the waters ebbed. Everyone emerged from their caves and their nightmare and could go back down to the colony.

They wanted to pick up where they had left off. But nothing was like before.

It was as if the magic of collective deconstruction had left them. They struggled on with the work but something that could not quite be identified made it all mechanical. It was an era of generalized suspicion.

Every thought, every act, everyone’s every word was deconstructed with a fine-toothed comb.

Every aesthetic judgement was condemned: to say that something was beautiful, or that a person was attractive, was necessarily to deprecate — or rather denigrate — other things and other people…Every preference is to the detriment of something else.

Laughter was also banned. For laughter is always to the detriment of someone and often to that to the weakest. Even humour considered as a weapon of defence against the powerful — like caricature, for example — ratifies that power dynamic.

Irony was excluded as being wholly exclusive in its very functioning. By addressing itself, by its very nature, to the happy few, perceptible only to those in the know, irony naturally leaves to one side those who do not understand and creates a connivance prejudicial to others.

Thus language itself, the foundation stone of their new civilization, was affected. Suddenly the colonists no longer understood each other. Even if they were speaking the same language, they became mired in byzantine quarrels about the meanings of the most trivial words, sometimes uncovering an infinity of latent senses. As if all the words, even the most familiar, had lost their ability to convey meaning. What had started off as Esperanto became Volapük.

Every form of artistic and intellectual activity, whether painting, music, writing or even reading, was condemned as a form of egotistic personal expression, damaging to group cohesion. They burnt books, paintings and notebooks.

The most minor everyday gestures became suspect: helping someone — holding back a branch for them in the forest, for example, to let them pass — was construed as demonstrating that you considered them inferior, since you assumed they needed help — not to mention that it subsequently established a relationship of dependence, even domination. A touch, a smile, a look in someone’s direction — all were classified as displays of preference to the detriment of others. People avoided saying good morning and bidding each other goodnight.

Finally, it became completely impossible to express by thought or gesture any preference — whether friendly or, especially, romantic or erotic — because that was to create a hierarchy and to exclude the rest of the community.

Solidarity, friendship and love became, in these sad tropics, sad tropisms.

When the anthropologists arrived to study the site, there was no sign of life. They were intrigued by this form of settlement — completely evenly distributed — which they had not encountered anywhere else in the world. They baptized it a monadic biotype. Houses all in a row, as in a park. Everyone had died at different ages. All the more terrifying was that there was no trace of violence. A lava-less Pompei, a Solar Order without bloodshed. The corpses were in attitudes that suggested that they had not died as a result of violence, but rather as result of boredom and solitude. What could have frozen them in such positions? They asked themselves without finding an answer. It was an enigma they could not solve, since no writing or drawing was left.

Discombobulated, the scientists left the site as one flees an accursed land, without looking back. Consequently, in their retreat, they did not see the frontispiece which crowned the entrance, almost eaten away by nature, which had reclaimed its rights.

You could just about make out what had once been written there: DECONSTRUCTIONLAND. Yet as a carnivorous plant had devoured a few letters, so from a distance it would have read DE…STRUCTIONLAND.

Peut-on rêver meilleur manifeste pour un libéralisme économique décomplexé que le Monopoly ? Un jeu de société — i.e. une vision de la société — où chaque joueur démarre avec la même somme d’argent et les mêmes opportunités, débarrassé de tous les obstacles de la vraie vie (provenance, genre, race…) et où la chance se déguise en compétence.

Ici nul besoin de se cacher derrière des faux-nez idéologiques ou des fables consolatrices comme le «ruissellement» ou «la destruction créatrice». La règle du jeu avance sans masque, fière de sa posture darwiniste, puisqu’elle consiste à s’enrichir au détriment des autres et de rester seul à bord à la tête d’un monopole. Le seul dommage collatéral finalement étant de se fâcher — parfois durablement — avec les autres joueurs.

Mais, plus encore, c’est la genèse même du jeu qui offre la plus belle illustration de l’ethos sans états d’âme du capitalisme. Car derrière le jeu qui s’est vendu à plus de 300 millions d’exemplaires en 37 langues, 200 versions et 103 pays, il y a un récit resté longtemps secret de domination capitaliste dans l’esprit même du jeu.

E n réalité, à l’origine du Monopoly, il y a une femme : la géniale Elizabeth Magie, féministe engagée, inventeuse féconde, poétesse et actrice. En 1904, elle lance le Landlord’s Game (« le jeu du propriétaire »). En s’inspirant des théories d’Henry George, un économiste qui soutient que la valeur foncière devait être partagée par tous plutôt que confisquée par les propriétaires, elle conçoit un jeu de plateau permettant d’offrir, dans un but éducatif et militant, une illustration de la cupidité des propriétaires. Le jeu se développe sur un mode associatif — en « open source », dirions-nous aujourd’hui — auprès de différentes communautés qui en modifient les cases en fonction de leur contexte local.

Une variante fait surface à Atlantic City où un groupe de Quakers renomme les cases en fonction de la toponymie locale — Oriental Avenue, Park Place, Boardwalk… Dans les années 1930, un couple de Quakers invite Charles Darrow, un ami réparateur de chauffages, à y jouer.

Au chômage du fait de la Grande Dépression, Darrow note consciencieusement les règles. Dans son coin, il le relooke en lui donnant les lignes épurées et les couleurs désormais familières dans le monde entier. Il en produit des exemplaires à la main qu’il vend à un grand magasin local. Le Monopoly, comme il l’a rebaptisé, s’arrache comme des petits pains.

En 1935, Darrow vend « son » jeu au grand fabricant de jouets Parker Brothers. A la faveur du succès, l’entreprise ne tarde pas à découvrir que le jeu existait déjà dans le domaine public. Parker Brothers obtient le silence de Lizzie Magie lui faisant miroiter la publication de deux autres de ses jeux. Celle-ci meurt en 1948 et à la ligne « fabricante de jeux » de ses comptes annuels on peut lire la mention « 0 $ ».

Cette spoliation en bonne et due forme serait restée largement méconnue si dans les années 1970, un certain Ralph Anspach, professeur d’économie, ne s’était pas retrouvé impliqué dans une bataille juridique avec Parker Brothers.

En cause, le jeu qu’il a créé, l’Anti-Monopoly, une décalque de l’original qui critique les cartels pétroliers et les monopoles capitalistes. Anspach est traîné en justice. Une bataille à la David et Goliath s’engage où ce dernier pour se défendre frôle la faillite, mais parvient à révéler qu’un jeu existait déjà. Ainsi parvient enfin l’identité de la véritable inventrice du jeu.

Mais justice ne lui sera pas rendue pour autant. Le réel s’en tiendra scrupuleusement aux règles du jeu : le plagiaire restera le seul crédité et s’enrichira sur le dos des autres terminant à la tête de son monopole. Et, bien sûr, sans jamais passer par la case « Prison ».¶

Chronique parue dans le magazine Trends Tendances du 6 avril 2023.

E t si le véritable génie de Picasso avait été de correspondre point par point à l’idée que l’on se faisait du « génie » ? Le peintre cubiste constitue en effet le “maître étalon” en la matière, incarnant jusqu’à la caricature toutes les facettes du mythe du génie créateur.

Prodigieux, prolifique, protéiforme, indépassable, surhumain, éternel, inspiré… les nécrologies étaient à court de superlatifs au lendemain de sa mort le 8 avril 1973.

Une phrase comme “Je ne cherche pas je trouve” (souvent mal comprise, au demeurant) prouve si besoin était que Picasso n’était pas troublé par un quelconque syndrome de l’imposteur.

Tout comme il était conscient de son bon génie financier aussi.

Ainsi l’histoire qui voulait qu’il payât toujours par chèques, conscient que le détenteur du chèque ne le déposerait pas en banque préférant le mettre sous cadre ; la signature valant à coup sûr plus que le montant du chèque.

Ou celle à propos d’un restaurateur qui pour se faire régler l’addition lui demande un dessin. Picasso s’exécute sur la nappe en papier et le tend au restaurateur qui, un brin déçu, lui signale qu’il a oublié la signature. Ce à quoi Picasso aurait répondu : “On a parlé de payer un repas, pas d’acheter le restaurant”.

Toutefois, Jackie Wullschläger, critique d’art au Financial Times, montre que les choses ont quelque peu changé cinquante ans après sa disparition. Non pas que la cote du peintre cubiste se soit effondrée. Ses œuvres continuent de faire les belles heures des ventes aux enchères : en 2015 Femmes d’Alger a été adjugé à 179,4 millions de dollars et en 2020 Femme assise près d’une fenêtre à plus de 103,4 millions chez Christies.

Mais les peintres influents que Wullschläger rencontre lui parlent pour la plupart de Matisse ou de Manet. Plus de Picasso.

Et si de nombreux événements sont prévus cette année de commémoration partout dans le monde, aucun ne sera d’envergure à concurrencer le blockbuster que fut la rétrospective au MoMa à New York de 1980 qui avait attiré plus d’un million de visiteurs.

Une perte d’influence corroborée par un sondage effectué en 2004 auprès de 500 artistes et curateurs pour désigner l’œuvre d’art moderne la plus déterminante : le choix des votants couronna Fountain, le ready-made de Marcel Duchamp de 1917.

Tout oppose les deux artistes sur le plan formel, mais de surcroît, précise Wullschläger, l’urinoir de Duchamp célèbre implicitement une culture queer, en porte-à-faux total avec l’univers viriliste, machiste et testostéroné de Picasso pour qui « les homosexuels ne peuvent pas être de vrais artistes car ils aiment les hommes ».

C’est dire à quel point Duchamp, dès 1917, inventait en visionnaire ce qui allait devenir l’art contemporain à la fin du XXe et du XXIe siècle en l’ouvrant sur un nouveau paradigme.

Alors que Picasso, malgré toutes ses réinventions picturales — de la période bleue jusqu’à son autoportrait face à la mort — est resté enchaîné à la vision somme toute “classique” de l’artiste démiurge, maître de la figuration. Car contrairement à un a priori largement répandu, le cubisme n’a rien à voir avec l’abstraction ni le conceptuel, mais il est bien une forme de figuration, de la sur-figuration, pourrait-on dire).

Avec Picasso, on a la preuve que le génie est une construction : sociale et temporaire. Le fruit du zeitgeist et non une essence éternelle. Chaque époque du reste choisit sa propre ascendance de génies. Aujourd’hui, notre époque choisit Matisse ou Duchamp plus que Picasso. De même, qu’en littérature, notre époque semble lorgner plus du côté de Marcel Proust que de Victor Hugo, longtemps maître incontesté du génie français.

Picasso n’aurait probablement pas goûté le fait que son œuvre entière se fasse coiffer au poteau par un urinoir. L’autodérision n’était pas son fort.

Contrairement à Duchamp dont la « Fontaine » n’était au départ qu’un canular. Le rire conserve plus longtemps en bonne santé, dit-on. Peut-être est-il aussi un élixir de longévité pour les génies.¶

Tribune publiée dans le magazine Trends-Tendances du 19 avril 2023.

La première des sobriétés nous commanderait d’éviter de polluer notre langage avec le terme abusif de « voiture propre ». Au mieux un oxymore, une métaphore, voire une hyperbole, mais c’est surtout du bullshit.

E n matière d’écologie, nous devrions avant toute chose pratiquer la sobriété sémantique.

Comme nous l’avons évoqué récemment dans ces colonnes, les termes « retours gratuits » ou « recyclable » sont souvent utilisés abusivement pour des retours qui sont tout sauf “gratuits” pour la société et pour des matières qui ne sont en réalité pas recyclables, comme le plastique.

C’est le cas aussi avec l’usage indu du terme « voiture propre » devenu par un tour de passe-passe synonyme de voiture électrique.

Or il s’agirait plutôt en l’espèce d’une hyperbole, la figure stylistique de l’exagération. Car si la voiture électrique ne possède pas de pot d’échappement et s’avère donc « propre » sur le plan de la pollution locale puisqu’elle n’émet pas de gaz à effet de serre en roulant, la qualifier de “propre”, c’est allégrement faire l’impasse sur d’autres paramètres qui entrent dans son équation énergétique.

Sa fabrication, pour commencer, est énergivore. Il faut plus de CO2 pour fabriquer une voiture électrique qu’un véhicule thermique, notamment à cause des batteries majoritairement fabriquées en Chine avec une énergie issue du charbon. Alors, si la voiture électrique limite en effet les émissions locales, elle en génère de plus importantes sur le lieu de production. Pour combler ce différentiel énergétique, on estime raisonnablement qu’un véhicule électrique devrait parcourir 40.000 à 50.000 kilomètres pour remettre le compteur à zéro face à la pollution d’une voiture thermique.

De même, l’énergie nécessaire pour recharger la batterie ne tombe pas du ciel: elle génère une empreinte carbone non négligeable, a fortiori dans des pays où l’électricité provient encore en grande partie du charbon.

D’autres facteurs interviennent aussi, comme une obsolescence plus forte par rapport aux modèles thermiques. Non pas du fait de leur moteur qui peut durer très longtemps, mais de tout l’appareillage technologique soumis à un rythme d’innovations plus frénétique.

Comme l’explique Nicolas Meunier, journaliste au magazine Challenges, dans son essai L’arnaque de la voiture propre (Hugo Doc) : « Acheter une voiture électrique aujourd’hui, c’est acheter un magnétoscope juste avant l’arrivée des DVD ». Et de fait, les voitures électriques risquent de suivre les courbes d’obsolescence de nos smartphones.

Autre paramètre craint par les spécialistes à prendre en compte: un « effet rebond », à savoir un surcroît d’utilisation de la voiture électrique du fait même que nous sommes persuadés de « rouler propre ». Un cercle vicieux inhérent à tout effet vertueux bien connu des économistes et sociologues: une augmentation des usages générée par certains avantages (environnementaux ou financiers) et qui de fait annule ces avantages. Comme on achète plus de produits lors des soldes, on conduira plus en pensant polluer moins.

Mais après tout, n’est-ce pas la qualification de « voiture propre » qui constitue par essence un abus de langage?

Un oxymore, cette figure de style qui associe deux termes contraires comme lorsque l’on parle de « silence assourdissant » ou de la « sombre clarté » des étoiles. « Voiture » et « propre » sont deux termes irréconciliables jusqu’à présent. Avant la voiture à combustion, la voiture à chevaux polluait déjà lorsque les 175.000 équidés qu’on dénombrait à New York produisaient des montagnes de fumier répandant gaz et maladies sur la ville. Et après elle, qu’elle soit électrique ou hybride, elle n’est toujours pas propre.

Alors, la première des sobriétés serait d’éviter de polluer notre langage avec le terme abusif de « voiture propre ». Et de le réserver pour le jour où l’on aura véritablement inventé une voiture qui le soit, de sa fabrication à sa destruction en passant par son utilisation.¶

Tribune publiée dans le magazine Trends-Tendances du 8 aout 2022.

L e groupe qui s’est rebaptisé New Order, suite au suicide de leur chanteur deux ans auparavant, cherche à se réinventer en s’ouvrant vers de nouvelles influences musicales. Les membres tâtonnent avec des machines dernier cri telles que le sampler Emulator ou la boîte à rythmes DMX qu’ils rodent dans une salle de répétition sinistre juste derrière le cimetière de Manchester, leur ville natale.

Une intro de 4’11’’, une boîte à rythmes folle, des emprunts au sorcier du disco Gorgio Moroder, aux robots de Kraftwerk et même une ligne de basse piquée à Ennio Morricone dans le film Et pour quelques dollars de plus. Un titre qui réussit l’exploit d’être à la fois hautement euphorisant et parfaitement déprimant : le 7 mars 1983, il y a exactement 40 ans, sort Blue Monday, le parfait ovni musical.

Mais cette chanson est un ovni à un autre titre : le disque qui ne sort qu’en version maxi-single 12 pouces est aussi célèbre pour avoir coûté plus cher à produire que son prix de vente, avec sa pochette avec des découpes sophistiquées inapte à la production en masse. Celle-ci reproduit une disquette informatique qui vient de percer chez les nouveaux techniciens du son soulignant ainsi la nouvelle orientation électronique du groupe.

Une œuvre graphique brillante signée du directeur artistique de génie, Peter Saville, mais coûteuse à fabriquer : chaque disque vendu leur fait perdre 1 £ sterling. Tony Wilson, le boss de Factory Records le label du groupe depuis ses débuts n’est pas vraiment inquiet, convaincu qu’un disque aussi improbable ne se vendrait jamais. Mais Blue Monday contre toute attente deviendra le maxi-single 12 pouces le plus vendu de tous les temps au Royaume-Uni. Le single réussit donc l’exploit d’être à la fois le plus grand succès du label et son plus gros bide.

Spotify puiserait-il son inspiration dans cette démarche ? Car le leader du streaming musical n’a jamais eu autant d’abonnés. Au dernier trimestre, il a engrangé 10 millions d’abonnés supplémentaires en dépassant le nombre de 200 millions d’abonnés dans le monde avec un nombre total d’utilisateurs s’élevant désormais à près de 500 millions avec ceux qui l’utilisent gratuitement. Son chiffre d’affaires aussi a progressé de 18% pour atteindre les 3,2 milliards de dollars au dernier trimestre. Voilà pour la face euphorisante.

Mais dans le même temps, la déprime : sa valorisation a fondu de 70% par rapport à ses sommets ; et les pertes se creusent s’élevant à 270 millions d’euros (contre 39 millions à la même période l’année précédente). Et pour l’année 2022, c’est une perte de 430 millions.

Prenez une calculette : chaque utilisateur leur coûte environ 1 dollar, peu ou prou la même équation commerciale que celle de Blue Monday.

Pour autant, la comparaison s’arrête là. Pour l’heure, Spotify court après une rentabilité toujours repoussée (si l’on excepte la période de la pandémie) et se lance dans de lourdes dépenses pour espérer s’imposer sur le marché devenu très concurrentiel du podcast et du livre audio. Un modèle qui ressemble à un trou noir absorbant toute la valeur.

Alors que Blue Monday, malgré sa balance déficitaire, fut un événement culturel séminal. Transfigurant le groupe en le propulsant des brumes de Manchester vers de nouveaux eldorados sonores. Influençant à son tour, comme il l’avait été par elle, toute la galaxie dance, techno, rock et pop des décennies suivantes.

Et même au-delà de la sphère musicale, la pochette la plus chère de l’histoire a inspiré créateurs de mode, graphistes, architectes et jusqu’à l’ex-directeur du design d’Apple, Jon Ive, dont le design minimaliste et épuré de l’iPhone n’est pas sans rappeler le travail de Peter Saville. Blue Monday est un trou noir éblouissant.¶

Chronique parue dans le magazine Trends-Tendances du 16 février 2023.