保育園児をしていたころ、7と11の英語表現を覚えたのはひまわり保育園へ通う途上にあったセブンイレブンが、文字通り朝7時に開き夜11時に閉まっていたからだった。たぶんコンビニがコンビニと呼ばれ出したそのころ店頭ではまだマントゥを売ってなかったし、というかタイのセブンイレブンでは今もまだ売っていない。けれど月餅に慣れた華僑成分の濃いバンコクのほうが東京よりアンマンにはだいぶ近しく、つまり早晩売り出すのは目に見えている。日本でいうナチュラルローソンみたいな差別化をタイのコンビニも昨今始めだしているけれど、そこで働く蕩尽への欲望回路に目がいくのはバンコク暮らしそのものが相対視の対象だからで、その幾重にも折り嵩なった心中における諸権勢の合従連衡こそ煩わしくも感じられ、そういうものはCivilization Vのカウント4000を超えた総プレイ時間へ外注し目を背けきたる老後にそなえたい。むろんアンマンはCiv5にも登場するがアンマンにセブンイレブンはたぶんなく、あっても特製豚まんは売れないむろん。

「酒とタバコ」の看板も見慣れた時点でその存在すら看過されゆくけれど、smoke kills humanな表記が法的に義務化され昼と夕刻以外は酒を買えない国から戻ってくるたび恒常性による知覚看過のシステムに揺らぎは生じ、次いでキヨスクで大麻を売る北海の街を染める夕暮れの寒々しさや車曳きがハシシと女を商う南洋の裏町をくるむ湿り気など肌身へよみがえるに及び、ケッタイな世をさも何事もなく馬車馬のごとく日々を疾走する人々の淀みなき運行に星々の数十億年が凝縮し反映される奇蹟と退屈とをただ観察する脳漿が想像的にいま観察されている。コンセントレイトされリフレクトをくり返す果てにあなたは単にあなたを更新し、わたしは単にわたしシステムを塗り替えるため塗り替える。根の先から吸い上げられたH2Oが茎を伝い葉の先でO2を放出するように、視界の先で夢や希望とか期待や予期とは無縁の連関結合を視線はくり返し、Facebookの通知音も日本海対岸からのミサイル着弾アラートも天の河対岸での超新星爆発も等価に生起退行し明滅し、観察され反映される。

敢えて弱さを選ぶとして、それは君の得意技だけれど本当は君自身がすっかり飽きていて、その面白みに欠け内実の薄い安逸と引き換えに放棄する環世界はしかしなにもしてこない。そこに請求書は発生しない。トレードオフは端から生じずすべては白けたとえ何万人を虐殺しようと一人相撲をするのと大差ない。地球はもう夜11時に終わらない。

雨滴は地に墜ち、下水を伝い海原から宙空へ還り降り注ぐ。そこに取引は存在しない。くり返され、くり返されることで明かされる。明かされるべく土のまわりを日はまわり続々と保育し培養され、看板は日に照り返され色褪せて、この心臓は朽ちるまで24時間出納を営みつづける気配だし、この存立条件はただ君がどこかで息していることそれだけだしそれでいい。そのほかは存在のあまねく宇宙の頽落態であり、あってもいいしあることは必然かもしれないけれどそれだけだ。なにかがあるから君がいるのでは決してない。君がいるからすべてはある。おめでとう。時は流石ね。

Originally published at pherim.hateblo.jp on December 13, 2017.

雨上がり、夜更け。誰かの口笛。ゴミ収集車の作業音。路面に吸い殻。暗がりに猫。

孤独はなかなかの贅沢品で、死んだらもう味わえない。それを言うなら何でもそうだろという種のツッコミは大抵正論だけれど寒々しく、ひとはいつどの瞬間にも部分的には死んでいて、一日の大半を死につづけていてほんの束の間生きる時がある、というこの時にしか味わえないものとして孤独はある。ハチ公前交差点なり、タイムズスクエアのY字路なりをしばらく観察してみればいい。そこに揺らめき流れるあらゆる人間は、電光掲示とスマホ画面に照らし出された半死半生のゾンビだろう。そこで孤独を手にする者は鮮烈だろう。

みんな幸せになりたいものと、子供の頃は思っていた。「ひとはみな幸せになるべきです」から始まる文章を、十代の終わりに三ヶ月かけ書きあげたあと、上野の森を一時の棲み処と定めた。結局そのような「みんな」が各人の内で都合よく練りあげられた空集合に過ぎないことは、二十代を通じて確認できた数少ない事実の一つになった。気づけば幸せになりたかった彼は一個の他者と化し霞に覆われ、それはある意味狡猾に己の願望を成し遂げた成果なのだと彼は考える。根元の土は膝丈まで盛り上がっている。つま先が温度を失ってゆくのがわかる。鏡を欲望しないふてぶてしさも、鏡なしには捉えきれない。この両掌に溢れる体液。その体温の、震える流れの、底に嗅ぎとる。そこへ象る。墜ちていく。

呪縛に身悶え、抑圧に享楽する身勝手もいまならできるし、この自分だけのものとして個の痛覚を蕩尽できる贅沢を、昔は予期すらしていなかった。時間というのはほんとうに途方もなくて、心はつねに過去と未来を行き来して今を捉えることがない。囚われることがない。気づけばそこにはいつからか木が立っている。泉が戦ぐ梢を映し揺れている。新宿駅改札で、グランドセントラルの地下道で、決壊した隘路をなぞる。木はすべてを見下ろしている。雑踏にあって、一瞬灯りの消えた静けさのなかこちらを眼差すあなたの瞳、その光、その震え。十字を過ぎ双塔は崩れていく。ひび割れた木肌の感触。決壊させた。破壊されたその奥底へと。降りていく。

数ヶ月、誰とも口をきかなかったことがある。たぶん何度もある。呪いは福音そのもので、誰にも等しく時は流れてなどいない。そうして記憶の欠けた数年を過ごしたあと襲い来たのは本能的で逃げ場のない、凄まじく巨大な恐怖の塊だった。グラウンドゼロの永久凍土。自分がいて初めてなりたつ最たるもの。その幽かな温もりを、その疼痛を好きなだけ独り占めすればいい。存分に味わって死ね。街路は死ぬたび、延びてゆく。

Originally published at pherim.hateblo.jp on October 15, 2017.

心臓は律動する。人間はあらかじめ音楽を奏でる生き物で、演奏をやめるときぼくらは人でない何かになる。鼓動、脈動、息を吸い、息を吐く。音楽を聴くとはだから、まず耳を澄ませ、沈黙を聴くことから始まる。眠り、起き、歩き、止まる。器官の律動、呼吸の旋律。沈黙はそれだけでは存在しない。深夜の交差点で、朝焼けに染まるビルの屋上で、聴きとることでそれは生じる。

タイやミャンマーの僧侶は戒律により、歌舞音曲を禁じられている。これは一時出家のあいだも含めタイのお寺へ滞在するたびよく考えたのだけれど、言葉尻でいう通り一遍の禁止などでなく、むしろ本物を奏でるために何が大事かを戒律は教えている。人間はあらかじめ音楽を生きている。そのうえいたずらに旋律や律動を加えることなかれ。耳を澄ませ。殊更に音を重ねることなかれ。聴きとれ。その脈動を。その拍動を。それは記憶の古層をたやすく突き抜け自然の摂理へ同期して、眼前に太古と未来とを呼び起こして沈黙する。ただ聴きとれ。

目の前で進む日常は渾沌として猥雑で、心に生じる混乱や不安に対し面と向かって怯えるのは嫌だからその瞬間瞬間に自分をだます言い訳ばかりが巧くなってきょう一日をぼくはまた死んでいくけれど、いま進行する事態や事象を名付けることでとりあえず安心する、みたいな心の機制ってありますよね。社会現象とか症例とか、名前が付いたところで変わる現実は何もなくても心のなかの現実が安定すればそれでいいという。けれど名指しの先から始まる思考や感情をこちらが大事にしているときに、相手は同じ名指しによってそのように心を定めてしまうと、そこに生じる時空の歪みは手のつけられないものになる。そうしてあなたは遠のいていく。それは仕方のないことで追いかけないし期待しない。踏み留まって目をつむり耳を澄ませ遠くで今、響きだした音を逃すな。さいごに止まり眠るときは遅かれ早かれ来るのだし、届く見込みがないとしても行けるところまで行くしかないし。

君は気配を消すのが巧いから。はるか西方の異国の海をわたる橋の上で、かつて師事したある人にそう言われたことがある。当時はよくわからなかったけれどヒトは社会的動物で、その場その場の関係性から暗黙のうち生じる役割をみな無意識に演じるもので、君もまた器用に演技をこなす凡人のひとりだけれど周りの誰も気づかないうちそれをサボる狡さがある、ということをたぶん彼女は言っていた。狡さといえばひとつの技能で売りになるかもしれないけれど、意図して行えないから実際には単なる天然で、天然だとしてあるいはそう自分をだましているとして、それがこの個体の奏でる律動であるかぎりあとしばらくはそうして生きられる。生きられる時の沈黙がここに生じる。

電燈と信号の赤や青に照らされる夜明け前の路面をそうして、立ったまま眺めていた。ふと気づいて顔を上げると藍の空は薄く白みだしていて、帰ってから3時間半眠って起きてこの文章を書きはじめ、もうすこししたら家を出る。半分も飲んでいないカップのコーヒーはすでに冷めきっていて、数十分前には透明に沸騰していたはずのこれら水分子たちのつくる黒い界面に照り返す部屋のランプの灯りとカーテン模様をこの網膜が映しだし、この視覚野が再構成してお前の世界はこうだと知らせるいつからか、それらの生起退行し連環する音の連なりを聴いている。機会があればいつかまた、一緒に耳を澄ませましょう。

Originally published at pherim.hateblo.jp on September 10, 2017.