Faz tempo que não escrevo algo que não seja uma reportagem. Faz tempo.

Tenho 22 anos, e esse é facilmente um dos piores dias da minha vida. É um dia que tanto faz se choveu ou se deu sol, se os pássaros cantaram ou se foram comidos por lagartos, se nasceram mais pessoas do que morreram; hoje todo mundo morreu. Eu acordei preparado para o resultado vermelho nas telas, mas não o vermelho que eu tanto quis — não sentei nessa cadeira para escrever textos isentos, sou comunista e com orgulho. Hoje o vermelho é de sangue, da diarreia coletiva que infectou o rio Amazonas, que bombeia a vida e agora só verá os olhares tristes das tribos que deverão sentir o cheiro putrefato de um país politicamente lúgubre.

Sou só um preto sulista, um mestiço café-com-leite da terra dos barrigas verdes. De origem pobre, mas que subiu na vida no período em que um nordestino operário com experiência de paulista subiu no palanque e cumpriu menos da metade do que prometeu, e mesmo assim foi muito mais do que a população brasileira estava acostumada. Sou um ninguém, uma penumbra que caminha anotando o que vê, ouvindo quem fala e lendo aqueles que só sabem gesticular. Tenho só 22 anos e já senti as paredes se fecharem e me engolirem no breu do luto; perdi meu irmão, apenas um ano mais novo do que eu, um jovem sarará, que sofria autismo severo, morto por falha generalizada dos órgãos, começando pelo rim. Eu o vi morrer, eu estava na UTI, eu ouvi a máquina apitar, preocupada, como quem suplica pela vida de uma criança, que, de alguma forma, não deixa de ser verdade.

Hoje, senti algo parecido. Estava num bar que no primeiro turno foi reduto dos “elenãos”, salvo a exceção de dois bolsonaristas, sendo um rapaz barbudo, padrão, do tipo que passa despercebido em qualquer lugar, e o outro um jovem que parecia um pão de queijo gigante, e que no lugar de gordura tinha apenas um excedente de músculo que ao primeiro cutucão explodiria. Esse mesmo bar, hoje, foi infectado pela peste que assombrou a Europa dos anos 40, a América Latina dos anos 60 a 90, e que sobe dos bueiros de diferentes partes do ocidente contemporâneo. O clima já estava tenso por natureza, claro.

A bebida foi entrando goela abaixo, entorpecendo a angústia que, sabidamente, estava por vir.

E veio.

Primeiro, Santa Catarina elege um mini-Bolsonaro com 70% dos votos. Provando que saí de um ninho de cidadãos de bem que querem tudo, menos contato com preto, pobre, favelado, e que têm orgulho de ter colonização majoritariamente europeia, pois creem que isso os impede de atingirem níveis de violência como os do RJ, um lugar infectado pela praga africanóide. Pois bem, minha mãe (preta), sofre ao ter que se manter convivendo com aqueles que finalmente deixaram cair as máscaras de Veneza, meus amigos que tanto militam — antifascismo, causa ambiental, causa LGBT, etc — , também.

Em seguida, a votação presidencial. Todos sabiam, lá no fundo, que não daria para virar, mas tentamos, independente de tudo, tentamos. Os urros dos gorilas de penugem no lugar de pele faziam a minha cerveja tremer. Não aguentei, abracei minha namorada e chorei, contido, mas chorei. Os votos foram subindo, Santa Catarina continuou a decepcionar, Rio de Janeiro quase tanto quanto, quando percebi, já não conseguia mais enxergar, meu para-brisa já estava embaçado demais para continuar nesta estrada. Pagamos a conta e, cautelosos, tentamos seguir.

Elegeram um homem que me odeia, que odeia os favelados com quem cresci, que odeia meu falecido irmão portador de deficiência — Bolsonaro foi contra a cota para deficientes — , que odeia minha mãe, minha namorada e meus amigos à esquerda.

A cidade era um grande grito de horror disfarçado de sorriso. Os focos alaranjados afunilavam a luz, meio à escuridão da noite carioca; do alto dos prédios da elite niteroiense, o mantra FORA PT, SEUS FILHOS DA PUTA; motos buzinavam, tiros e fogos se confundiam numa alegria efusiva, do tipo que mata seu labrador do coração — ou de desgosto — ; taquicardia atingia a todos nós, que tentávamos chegar em casa sem se deixar levar pela paranoia, amedrontados pela invasão, pelas caras simpáticas que poderiam muito bem esconder a verdade monstruosa dos dois dígitos que condenaram a própria existência de muitos brasileiros; por fim, o hino nacional, subindo, subindo e subindo, como trilha sonora da minha Hora do Pesadelo. Se fui engolido pela paredes com a morte de meu irmão, hoje os prédios se desabaram sobre meus 65 quilos de puro osso, achados e deprimidos, num ser que busca nas memórias felizes os motivos para resistir…

Resistirei.

Esse texto é um fluxo de pensamento, não há pretensão de qualidade literária, nem de perfeição ortográfica.

Originally published at medium.com on October 28, 2018.

Josué sentira dor só três vezes na vida: quando a unha do dedão do pé direito caiu ao chutar uma pedra no lugar da bola de futebol, quando o excesso de balas Sete Belo criou crateras lunares nos molares de cima e, por fim, quando foi chamado de macaco pelo professor de português do único colégio que atendia todo o complexo de sete comunidades.

Havia uma semana que ele vinha se preparando para jogar a pelada contra os meninos do Centro, a mais importante de sua vida. Traumatizado com o pé, virou goleiro.

No oitavo dia, treinou até o cair da noite. Quem chutava era seu melhor amigo, Pedrinho, O Atacante Zika.

“Tô cansado. Bora comprar umas bala e tomar uns refri?”, Pedrinho transpirava como os olhos fariam cinco minutos depois do convite — sofria hiperidrose.

“Não sei… meu dente tá doendo demais e a mãe não recebeu esse mês ainda.” Imaginava alienígenas habitando as crateras da boca — doía mais que o dedão desunhado.

Pedrinho levantou a sobrancelha e encarou-o fixamente, sem piscar. Josué confirmou sorrindo com janelinhas.

Pedrinho correu. Josué tentou.

Pedrinho gritou “hora do doce!”. Josué gritou “bala!”

Pedrinho se assustou com o estrondo. Josué não teve tempo de se assustar.

Josué não sentiu dor. Pedrinho chorou tanto quanto suou. Cadáver não chora.

No inquérito, Jair contou que o menino ameaçou atirar primeiro.

Lúcio Vero deixou rachaduras fundidas às marcas profundas causadas por seus dedos grosseiros e ásperos na madeira densa da mesa de muirapixuna. Nunca passara pela sua cabeça que a real intenção por trás do convite de Roberto Múrmio, aquele que chamava de “melhor amigo”, seria encaixá-lo no pau de arara mental.

— Lulu, te chamei pra contar a maior novidade do século XXI. Eu. vou. ser. pai.!

— Oi? — O mundo de Lúcio parou e na sua mente só as azedas palavras “puta que pariu”.

— Isso mesmo, eu vou ser pai, porra! — Tamanho era o sorriso de Beto, que seu bigode se esticou até ficar plano.

Nos últimos três anos, Lúcio tem se esforçado religiosamente em foder Janilda, sua esposa, três vezes por dia durante o período fértil. Manhã, tarde e noite. A ação se desenvolvia em um novelo de lã com alguns nós: desenrola, para, desembaraça, para, desenrola. Com tanto o sexo, no mínimo ela deveria ter engravidado de trigêmeos, pensava. Há um ano acharam que algum dos dois era infértil. Fizeram os testes de fertilidade. Lúcio lembra bem de quando o médico viu o resultado. Arregalou os olhões de animação da Disney e disse “nossa, com esses resultados, vocês poderiam repopular a China inteira”.

Ninguém riu.

— E, maninho, tá sentindo esse gosto? — Beto apontava para a taça de vinho.

Os olhos de Lúcio semicaíram em ceticismo e asco. Soltou apenas um arranhado “hm?”

— É Meo-Camuzet Richebourg Grand Cru, Cote de Nuits, France. Um dos vinhos mais caros do mundo! Sabe por quê? Porque eu ganhei um aumento! — Roberto ocupava o cadeira de Lúcio como Editor do Globo.

Lulu, como Beto chamava, largou tudo para se dedicar ao projeto de ser pai, ganhando a vida com marketing digital. Seu maior pesadelo nos tempos de jornalismo.

Berço vazio, carteira enxuta.

— Tá. Responde uma coisa. Como você vai ser pai se nem esposa tem? — Algo trancava e chiava na fala de Lúcio, não sabia se era catarro ou frustração.

— Maninho. Te contar que eu tava saindo com essa colunista que foi contratada pelo Extra e daí já sabe, né? uma coisa levou à outra e… estamos noivos! — Roberto apontou para o anel solitário de ouro rosa que cobria o anelar. — Três mil e quinhentos reais — reforçou.

O casamento de Lúcio ia de mal a pior. As transas se tornaram uma obrigação, ele engordou, ganhava menos, vivia mal humorado e só sabia lastimar a falta que um primogênito fazia. “Para de usar essa palavra. Coisa estranha, nem parece que cê era jornalista. Ninguém fala primogênito”, ela costumava dizer.

A tortura daquela noite foi finalizada com uma punhalada frontal.

— Se for menino, Marcus e se for menina, Jéssica.

Lúcio conseguia ver a manchete “Amigo pau no cu rouba ideias de nomes para criança, afirma Lúcio Vero”. Há exatos seis meses, enquanto passeavam pela cidade no carro novo de Roberto, Lulu dividira o quanto queria ter dois filhos, um Marcus e uma Jéssica.

Pelo resto da noite, Vero pensou em quebrar a taça de vinho e cortar a própria garganta, deixando fluir pela mesa seu sangue concentrado em um terço de ódio e dois de frustração.

A energia geral do hospital acabou poucos minutos após o parto. Marcus nasceu ao mesmo tempo que cinquenta e duas pessoas morreram pelo desligar das máquinas. Nem as luzes reservas ascenderam.

Breu.

Lúcio tinha tudo planejado. Entrar no hospital, subornar todo mundo. “Amor, como assim todo mundo?”, perguntava Janilda sempre que revisavam o plano. “Todo mundo ué, quem quer que apareça no meu caminho”, respondia, cada vez com menos paciência. Continuando, subornar todo mundo, apagar tudo. “Como assim tudo?”, perguntava Janilda.

“Tudo, porra”, respondia delicadamente. Não se sabe como, mas deu tudo certo. Lúcio conseguiu roubar o bebê de Betão — ou algo próximo disso.

Após aquela noite de jantar, desistira de usar seus espermatozoides potentes no projeto “papai 2017”. Iniciou uma versão atualizada. Roubaria de Roberto pelo menos uma das dezenas de coisas que a vida lhe deu injustamente, o filho.

Seguiu o som de choro para por fim encontrar o berçário. No caminho, deparou-se com as silhuetas de enfermeiras em busca de ajuda. Suou para escapar dos feixes de luz das lanternas de emergência. Jogava-se para baixo de alguma maca, para dentro de alguma sala, às vezes até caía sobre algum paciente. Em um desses malabarismos sorrateiros, sentou em cima de uma seringa. Nunca descobriu do que se tratava.

Foi difícil diferenciar os bebês no escuro. Qualquer um poderia se chamar Marcus. Pensou em ativar a lanterninha do celular, desistiu da ideia, não queria chamar atenção. Passou pelos berços tateando os recém nascidos. Gordinho demais, cabeludo demais, magrelo demais, dentuço demais (oi? preferiu nem pensar muito sobre o assunto). Tocou no bebê perfeito, mediano em tudo.“Só pode ser o filho do Betão”, deduziu.

Lúcio e Janilda chegaram em casa prontos para a nova vida como uma família feliz. Já tinham comprado fraldas, berço, roupinhas que não serviriam mais em dois meses, chupeta do desenho da moda, etc. O único problema surgiu quando Marcus encheu a fralda de urina até romper o gel e umedecer o algodão dos lençóis. Na verdade, ele era ela.

— Amor, nós roubamos o bebê errado? — Janilda tremia a cada palavra dita.

— Talvez. — A essa altura, Lulu nem se importava mais.

— Mas…

— Xiu. E daí o nosso Marcus é Jéssica?

— Mas, e o Roberto?

Silêncio.

Roberto nunca teve uma namorada. Roberto nunca teve um bebê. Roberto nunca soube lidar com a falta de alguém para chamar de seu. Por anos, Roberto invejou Lulu, o homem que largou tudo pelo amor. “Um exemplo”, pensava. Queria seguir no caminho, queria ser pai.

O plano era simples. Acompanharia a gravidez de sua secretária, Marlene e assim que pudesse, daria o bote e roubaria o bebê. Apresentaria ao mundo sua mulher fictícia, uma colunista muito ocupada para jantares e selfies do Facebook.

Enfermeiros viram Betão espreitando os bebê — estavam em alerta, pois duas horas antes alguém (Lúcio) fez a mesma coisa.

— Não, não, não. Deu de roubar criança nessa joça. — Disse o enfermeiro, com os braços cruzados e a cabeça em movimento de negação.

Por muito tempo, Roberto não superou o fato de que Lúcio era pai e ele não.

Lúcio morreu por complicações da Aids antes da filha chegar na adolescência.

— Maldita seringa — , foram suas últimas palavras.

Roberto casou com Janilda.

Jéssica o chama de pai.

Finalmente! Já tava cansada de discutir com essa gentinha sobre pobre e preto crescendo na grana. Tipo, esse povo acha que nós não queremos a ralé… quero dizer, que não queremos a população desfavorecida ao nosso lado — o que simplesmente não faz sentido. Foi necessário um homem culto e letrado como o Leandro Narloch para abrir a mente desse pessoal que tem orgulho de estudar geografia como se fosse Engenharia Civil.

Na verdade, se me permite abrir um parênteses, o Narloch não é só um homem culto, é também um homem bonito. Só de pensar nele vestindo aquelas flanelas xadrez de lenhador rústico, com sua barba volumosa e sua franjinha cacheada de Matthew McConaughey…arh, minha perseguida se aflora. Ele é tipo um colírio da Capricho amadurecido pelo tempo e pelos estudos.

Só não é perfeito porque é jornalista.

Anyway, voltando ao ponto: quem, nesse mundo, pode ser racista no nível que essas pessoas têm pintado? Todos que conheço querem ver a negritude ao nosso lado. Eu, por exemplo, não sou racista. Inclusive, super apoio as culturas e tudo mais. Uso turbante rosa, ouço Haikaiss, vi a primeira metade de 12 Anos de Escravidão, como sushi — sou basicamente uma negra honorária! Para ter uma ideia, dos meus meio-que-amigos é o Negresco, com quem estudo Engenharia Mecânica. A gente se dá muito bem, ele vive fazendo minha tarefa de cálculo A e, em troca, eu ajudo ele a parecer menos favelado.

Uma mão lava a outra.

É como aquele argumento do elevador, que Narloch traz brilhantemente em seu texto, “para 76% dos analfabetos, empregados devem usar o elevador de serviço, mesmo que os moradores autorizem o uso do elevador social. Entre os brasileiros com diploma, 72% acreditam que moradores e funcionários devem usar o mesmo elevador.” Igualdade. Branco e preto lado a lado, rico e pobre lado a lado, no mesmo elevador. Se essa pesquisa prova que nós apoiamos a ascensão dessa gente, não sei o que pode provar. Só não vê quem não quer.

Eu já deixei a zeladora do meu andar, a Dona Marlene, dividir o elevador comigo, por exemplo. Isso é progresso, sinal de que a sociedade tá evoluindo. Na verdade, se eu pensar bem, minha bisavó já era muito progressista. Lembro de ouvir histórias sobre ela deixar a escrava dormir no casarão mesmo quando tinha visita. É verdade, refletindo bem, meu pai me contou essa história. Dá até um arrepio.

Deve ser de família mesmo.

O Punheteiro que Sabia Demais

Miguel Pereira vivia entre dois universos. À direita, em seu quarto juvenil, um post de Laranja Mecânica, à esquerda, Sasha Grey de quatro, lançando um olhar 43.

Mais velho, estudou cinema e ligou os dois mundos.

Tentou criar a obra máxima: um filme pornô com um roteiro convincente. Torcia pelo maior prêmio mundial da pornografia, o AVN Awards. A crítica condenou.

“Imasturbável”, disseram.

Um pornô tão ruim que concorreu e ganhou um Oscar de melhor roteiro original. Miguel conhecia o fracasso.

Tomates Suculentos

Carla era uma dona de casa cujo único passatempo era plantar tomate no quintal. Vivia em um casamento abusivo com Michel, que retrucava as propostas de divórcio com socos.

“Vai traumatizar nossa filha”, ele dizia.

Um dia, Carla viu sangue entre as pernas da filha, que não conseguia sentar.

Após descobrir o que realmente significava aquele amor de pai, Carla transformou Michel em adubo.

Os tomates cresceram melhor do que nunca.

Carla é uma jardineira bem sucedida.

Corpos e Corpos

Josué Michel nasceu fofo, morreu obeso. Seu bisavô materno, Sancho Pales, também. No enterro de Josué, os 150 amigos íntimos, vestidos de Prada e CK, não choravam, riam. Montada em peças de Brechó, Géssica Valente contrastava. Era preta e chorava — de raiva..

Filha bastarda. Ele deslizou nas coxas da diarista.

“Maldito”, pensava a viúva.

Isaura Valente não pode ir ao enterro do pai — a família não permitiu escravos no velório do seu Sancho. Chorou de raiva da senzala mesmo.

Eu odeio profetas

PROFETAS

Vim te embebedar

Odeio suas carecas compridas e seus cabelos longamente curtos

PROFETAS

Vim te alimentar

Odeio suas 365 namoradas

PROFETAS

Vim te libertar

Odeio suas promessas de banana

PROFETAS

Vim te dizer que se minha ajuda, vamos morrer

Odeio suas cruzes pintadas de sangue

PROFETAS

Desculpe não pude comparecer hoje

Odeio suas cruzes pintadas de amora

PROFETAS?

Tô ocupado salvando a epiderme

Odeio seu versículo de ódio e ópio

Profetas?

Oi, meus amores, vim iluminar vocês

Olá, babacas, vim enegrecer vocês

PROFETAS

O Filósofo do Apartamento ao lado

O sábio do 206 age novamente. De 24 em 24 horas, o senhor de 55 anos conhecido por Sr Wilson sai de casa para espalhar amor e conhecimento.

Sua rotina consiste em hidratar sua longuíssima barba de dois centímetros, pentear sua vasta cabeleira de 250 fios e ir ao templo sagrado conhecido por “Bar Tolomeu”. Lá, ele inicia o sermão — não sem antes repetir seu mantra “fora dilmãããuuum”.

Primeiramente, ele explica que deveríamos amar o próximo. Em seguida, adverte que isso é deveras difícil, pois, o mundo está cada vez mais odioso e intolerante. Para finalizar, martiriza-se pela homanidade. Caminha até alguma moçoila aparentemente delicada e aperta suas nádegas com bondade, recebendo em troca um injusto tapa carregado de ódio.

Wilson morre e renasce todos os dias.

Problemas à Direita

Vitor se acha rei, via todos como um bando de cegos. Desde o berço, só enxergava com o olho direito. Por isso, viveu uma vida de alegria, sem ver a crueldade do mundo. Era feliz também porque costumava ser o capitão nas brincadeiras de pirata.

Na adolescência, Vitor se manteve otimista. Não imaginava que seus pais roteirizavam toda sua vida. Respeitavam tanto o menino que a mãe sempre pedia ao pai que a espancasse somente ao lado direito do filho. Moravam numa kitnet, era difícil não estarem todos no mesmo cômodo.

Sua mãe faleceu quando ele ainda tinha 23 anos. Caiu da escadaria do apartamento novo — acidente, disseram.

Viúvo e aposentado, o pai passava a maior parte de seus dias ouvindo discursos do Bolsonaro pelo computador, que ficava no canto direita do quarto. Como não encontrava a fonte da voz, Vitor acreditava que ouvia os chamados de Deus.

Vitor morreu aos 30 anos, frente a uma boate LGBT. Sacou a pistola, mirou nas divas e pum, caiu duro no chão. Recebeu do segurança que estava ao seu lado — direito.

Amor de Bêbado

Ali estava: frente à porta de entrada, um vulto esguio e suspeito me observando atentamente.

Como um estranho entrar na minha própria casa? Deu um passo à frente e trouxe consigo um cheiro nauseante de cachaça. O mais bizarro é que me senti dominado por uma sensação de ternura. Estranho, não? É difícil explicar, mas tentarei reconstituir aqui:

Era noite e não pagamos a luz há umas semanas. Demorei a notar que quem me encarava era a minha mãe.

Ela chegou em casa bêbada, quase desmaiando— uma segunda-feira comum. Bebia no bar dos meus tios e mandava pôr na conta, leia-se: minha conta. Nesses dias, ela me batia na cara com tapas fortes e sinceros. Justificava que eu sou muito parecido com meu pai e isso é doloroso de se ver — ele nos abandonou quando eu tinha seis anos.

Quando não tava bêbada, ignorava-me com uma tamanha frieza e indiferença que chegava a ser admirável.

Vivi sem amor.

Ontem, entretanto, tudo mudou. Após a cena descrita, ela me convocou ao quarto.

“Urgente!”, reiterou.

Nervoso, abri a porta e me deparei com o corpo nu de minha mãe. Após alguns minutos estupefato, entendi. Reagi. Despi-me e conheci o verdadeiro amor de mãe.

Curiosidade: As histórias aqui transpostas são inspiradas em histórias reais e relatos de fóruns online.

Os manequins da vitrine vestiam das tripas ao coração do cadáver graúdo. A maior parte da gordura, que compunha os mais de 100 quilos do morto, estava esparsa por todo o chão, misturando-se ao sangue e alguns doces esmagados sob corpo. A bizarra combinação destes três elementos formava uma espécie de mingau ferroso com textura esponjosa. Com os órgãos esparramados pela região, era natural que a área abdominal murchasse plenamente em menos de 10 minutos.

“Por que”, era a única coisa que eu conseguia pensar enquanto observava aquele circo mórbido. Nem o mais cruel dos homicidas seria capaz de fazer isso. O pior é que eu sequer lembro de como cheguei até aqui. Numa hora tava sentado no meu posto de vigilante noturno do shopping mais decaído dessa cidade, algumas sonecas depois, tô vendo a cena deprimente de um balofo rasgado…

Tava tão nervoso que minha mão tremia tanto quanto no dia em que vi meu pai matar minha mãe a pancadas. Ainda ecoam na minha cabeça os gritos dele, “sua gorda escrota. Vou te quebrar se tu não me dizer com quem tu tá me traindo! Aposto que é com o padeiro, vaca obesa. Nossa, vou te bater até tu emagrecer!”. A visão do sangue tomando o chão enquanto ele chutava seu rosto já queimado pelo café fresco… Saudades dessa sensação de ter uma família.

Mas, ficar lembrando desses momentos não me ajudava em muito. Precisava descobrir o que aconteceu ali, ou seria demitido. Se ao menos o alarme e a câmera funcionassem…

Pra acabar mesmo, os caras são muito miseráveis, não mandam consertar nada nesse lugar. Não sei se ele tá caindo aos pedaços porque não investem ou se não investem porque tá caindo aos pedaços. Merda de trabalho. Se eu tivesse estudado não tava nessa miséria, vendo pintura de interior de gordo.

Cheguei mais perto do cadáver — queria saber se conhecia o presunto — , sempre tomando cuidado para não pisar nas poças de sangue e gordura. Levantei a cabeça do cara e reconheci na mesma hora, era o próprio dono da loja. Esse velho tinha a mania de ficar até depois arrumando os manequins pra ver se alguém se interessava pelas coleções de plus size. Sempre achei essas roupas muito engraçadas, parecem uns paraquedas de tão grande, inclusive, brincava de pular do telhado com as camisetas da minha mãe.

Apesar de tudo, o cara até que era legal, vivia me oferecendo umas barrinhas de chocolate. Gordo é foda. Só pensa em comida, o cara era diabético e vivia com chocolate no bolso. Não é a toa que o sangue dele é tão grosso, parecia chantilly essa porra. Vai ver ele não era tão legal assim. Bem, uma coisa é certa, cedo ou tarde ia morrer mesmo. Porém, o que mais me chamou atenção não foi a identidade do tio, mas as minhas mãos. Não tinha notado que, dos dedos ao antebraço, eu estava encharcado de sangue.

Lá vou eu procurar um mendigo pra culpar por isso tudo. Quero ver como que eu vou explicar isso pro meu psiquiatra. “Lembra do meu problema com sonambulismo? Então… dei uma de herói sonolento, matei um gordo.” Saudades, papai.

Com os olhos vidrados no copo, pronunciava “água”. A cabeça trêmula era sinal de alegria, sentimento recorrente quando ele assistia à qualquer forma de exposição do líquido precioso.

“Água?”, questionava levando a mão de sua mãe à porta da grade que envolve a piscina. “Sim filho, é água”, respondia ela, enquanto o observava com os olhos entreabertos em consequência do sol escaldante sobre suas cabeças. Decidido a invadir a piscina, repetia o ato e a fala, estes negados pela mãe — que preocupada com uma possível insolação do filho, o levava de volta à sala de estar.

Na televisão, as ondas eram cortadas pelos surfistas que procuram o equilíbrio nas pranchas de espuma e poliuretano. Ele, emocionado com as imagens, balançava as mãos para cima e para baixo, aproximando-se da TV como quem pretende invadir a tela de LED. Tamanha a paixão que as sílabas se dobravam em som cantado “aaaguaaaa”.

Não podendo subir em pranchas, surfava na beirada do mar, entrecortando a espuma dos vestígios de onda com seus dedos longo e finos. Sentado no raso da praia, chegava a quase dormir ali, só não o fazia pela areia que lentamente infiltrava sua sunga, causando-o incomodação. Isso sempre terminava com a veste caída entre as pernas, expondo seu membro por não mais do que 30 segundos, já que a família corria para de poupá-lo dos olhares daqueles que não entendiam e nem faziam questão de entender. Adentravam o mar, livrando-o da areia invasiva.

Quando não na praia, e em horários que sua mãe considerava adequados, esquecia do mundo na piscina. Não precisava expressar “água”, não sentia necessidade disso. Até porque muitas vezes não tinha companhia e isso não o incomodava, pulava das bordas sem dar fodas para o mundo exterior. Apesar da independência, era aberto à qualquer um que aceitasse brincar na piscina, não sabia diferenciar se a brincadeira era com ele, divertia-se como se fosse o centro das atenções. A piscina, além de tudo, tinha um ponto extremamente positivo em relação à praia: não era necessário usar sunga — se ele soubesse falar, diria “Fuck the Police”.

Dinheiro para comprar brinquedos não faltava à família. Ele ganhava tudo o que quisesse ou, no caso, parecesse querer. Mas, nem Habro, nem Mattel, nem as crianças da China ou da Malásia conseguiriam ultrapassar seu ‘brinquedo’ favorito, que custava apenas dois reais: a garrafa de d´água 500ml. Se tem uma coisa que considerava infinitamente divertida era a garrafa d’água. Cheia ou não, ela servia para os mais diversos jogos, era bola de futebol e até mesmo instrumento musical — geralmente, um chocalho.

Água era tão essencial na vida dele que a desidratação era um problema tão grande quando o inchaço pelos litros e litros de soro. Tão importante que o primeiro órgão a se prejudicar fatalmente foi o rim. Nessa relação de amor e ódio, a água era tão puta traidora quanto uma companheira essencial. O tempo foi passando e a dosagem desse amor foi se complexando, com acontecimentos dignos de Shakespeare e Luce de Gat. No fim, uma coisa é certa, do seu dialético básico e rudimentar, a palavra mais falada, é essa tal de “água”.

Esse breve texto é, de certo modo, um perfil do meu irmão, Gabriel J. Vieira.