विश्व साहित्य के मानचित्र पर जब हम दृष्टि डालते हैं तो एक विचित्र असंतुलन दिखाई देता है। कुछ भाषाएँ और भूभाग केंद्र में हैं, जबकि एशिया और अफ्रीका जैसे विशाल महाद्वीपों की असंख्य आवाज़ें अब भी हाशिये पर खड़ी प्रतीत होती हैं। ‘काली स्याही सूर्य शब्द’ इसी मौन को स्वर देने वाली पुस्तक है। यह केवल साहित्यकारों का परिचय नहीं कराती, बल्कि उन भूगोलों, संघर्षों और मानवीय अनुभवों से भी हमारा साक्षात्कार कराती है, जिनसे होकर विश्व साहित्य की वास्तविक आत्मा निर्मित होती है। इस किताब का शीर्षक और कलेवर दोनों ही पाठकों के मन में इसके विषय-वस्तु के बारे में जिज्ञासा जगाने में सफल है। संभावना प्रकाशन और किताब के लेखक अवधेश कुमार सिन्हा दोनों ही इसके लिए बधाई के पात्र हैं। किताब के लेखकीय में जब लेखक, साहित्य के नोबेल पुरस्कारों की बात करते हुए लिखते हैं ‘दुनिया के 197 संप्रभु देशों में से 102 संप्रभु देशों में रहने वाली दुनिया की कुल 78 प्रतिशत आबादी में मात्र 13 साहित्यकार ही हैं, जबकि अकेले फ़्रांस के 16 साहित्यकार हैं। यदि भारत की बात की जाय तो इसके हिस्से में केवल रवीन्द्रनाथ टैगोर (ठाकुर) ही हैं। निश्चित ही यह पीड़ादायक आश्चर्य की बात लगती है।’ और तब यह स्पष्ट हो जाता है कि किताब एशिया और अफ्रीका के उन साहित्यकारों से हमें जोड़ती है जिनके शब्दों की आभा सूर्य के स्वर्णिम किरणों की तरह दमक रही है। किताब की भूमिका में वरिष्ठ साहित्यकार प्रो. गोपाल शर्मा ने लिखा भी है ‘पुस्तक की सबसे बड़ी शक्ति इसकी विस्तृत विषय-वस्तु है। इसमें एशिया और अफ्रीका के उन प्रमुख लेखकों का समावेश है जिन्होंने न केवल अपने देशों की साहित्यिक परंपराओं को प्रभावित किया, बल्कि वैश्विक साहित्य को नई दिशा भी दिखाई। यह पाठक को केवल सूचनाएँ नहीं देती, बल्कि उसे विश्व साहित्य की आत्मा से परिचित कराती है।’

आठ-नौ वर्ष पूर्व जब हम हैदराबाद से निकलने वाली प्रतिष्ठिक साहित्यिक त्रैमासिक पत्रिका ‘पुष्पक’ को एक नया स्वरूप देने पर कार्य कर रहे थे तब ‘पुष्पक साहित्यिकी’ परिवर्तित नाम के साथ इस पत्रिका के स्थाई स्तंभ खण्ड में विश्व साहित्य लिखने की ज़िम्मेदारी कार्यकारी संपादक अवधेश कुमार सिन्हा को दी गई। अपने खोजी स्वभाव, गुणवत्ता से कोई समझौता न करने की ज़िद, और साहित्यिक जुनून से उन्होंने पत्रिका के हर अंक में एक बेहतरीन आलेख दिया जिसे पाठक वर्ग ने बहुत सराहा। यह स्वाभाविक ही था कि पत्रिका की प्रधान संपादक डॉ. अहिल्या मिश्र और कई और लोगों ने इन आलेखों को पुस्तकाकार लाने की माँग रखी। पत्रिका के लिए आलेख लिखते समय शब्दों की सीमा होती है। किताब की शक्ल में इन आलेखों को लाने के लिए लेखक को इन पर एक बार पुनः नए सिरे से काम करना पड़ा। पुष्पक साहित्यिकी पत्रिका का संपादक होने के नाते मैं इस यात्रा का और अवधेश कुमार सिन्हा के अथक परिश्रम का साक्षी रहा हूँ।

संग्रह में दो खण्ड हैं। पहले खंड में एशिया और अफ्रीका के वैसे साहित्यकार शामिल हैं, जिन्हें साहित्य का नोबेल पुरस्कार मिला। इनमें रवीन्द्रनाथ टैगोर (भारत), अब्दुलराजाक गुरनाह (जंजीबार/इंग्लैंड), नाग़ीब महफूज़ (मिस्र), सैमुअल योसेफ़ एग्रॉन (इज़राइल), हान कांग (दक्षिण कोरिया), ओरहान पामुक (तुर्कीए), यासूनारी कवाबाता (जापान), वोले सोयिंका (नाइजीरिया), मो यान (चीन), नादिन गॉर्डिमर (दक्षिण अफ्रीका) शामिल हैं। दूसरे खण्ड में एशिया और अफ्रीका के वैसे साहित्यकार शामिल हैं जिन्हें नोबेल पुरस्कार तो नहीं मिला लेकिन जिनके साहित्य ने बहुत प्रभाव डाला। इस खण्ड में अदूनीस (लेबनान/फ्रांस), महमूद दरवेश (फ़िलीस्तीन), जीन अरसनायगम (श्रीलंका), क्वामे सेनु नेविल डॉवेस(घाना) शामिल हैं। एक आलेख ‘अफ़ग़ानी स्त्री कविताएँ’ नाम से भी शामिल है। किताब में शामिल इन साहित्यकारों के लिए वरिष्ठ साहित्यकार लाल्टू ने लिखा ‘चुने गए सभी अदीब वाक़ई विश्व-साहित्य में अव्वल दर्जे के हैं। पंद्रह रचनाकारों में विचार और शैली की व्यापकता लाज़िमी है, और इस तरह एक बेहतरीन और बड़े रचना-संसार से पाठक की वाक़फ़ियत होती है।’ पुरानी कहावत है कि एक चित्र, हज़ार शब्दों जितना प्रभावी होता है। किताब के हर लेख से पहले, साहित्यकार का चित्र उनके नाम, जन्म और मृत्यु तिथि (यदि साहित्यकार जीवित नहीं हैं) के साथ दिया गया है। पाठक के लिए यह लेख पढ़ने से पहले ही साहित्यकार के साथ एक तारतम्यता बिठाने का काम करता है।

नोबेल पुरस्कार विजेताओं में भारत के हिस्से सिर्फ़ रवीन्द्रनाथ ठाकुर ही हैं, अतः स्वाभाविक है कि किताब का पहला लेख उनके नाम का ही है। बांग्ला भाषी लोगों के लिए रवीन्द्रनाथ ठाकुर उनके जीवन का अभिन्न हिस्सा हैं लेकिन भारत में भी अन्य प्रांतों में उनके बारे में जानकारी का अभाव है। ऐसे में यह पुस्तक बड़े रोचक तरीक़े से संक्षिप्त में उनका जीवन परिचय पाठकों के सामने रखती है। सामाजिक सौहार्द की उनकी परिकल्पना उनके एक पत्र से स्पष्ट होती है जिसमें उन्होंने लिखा “हमें सारी संकीर्ण चारदीवारियों के पार जाना चाहिए और उस दिन का स्वप्न-संधान करना चाहिए जब बुद्ध, ईसा और मुहम्मद एक हो जाएँगे।” किताब में गीतांजलि के अनुवाद और इसे नोबेल पुरस्कार मिलने तक की घटनाओं का रोचक विवरण दिया गया है। रवीन्द्रनाथ ने पहली कविता मात्र आठ वर्ष की आयु में लिखी और सोलह-सत्रह वर्ष आते-आते उन्होंने कहानियाँ व नाटक लिखना भी आरंभ कर दिया था। 58 काव्य संग्रह, 85 से भी ज़्यादा लघु कथाएँ, 50 से अधिक संगीत नाटक/ गीतिनाट्य, कई निबंध और उनके द्वारा लिखी गई आत्मकथा — इतना विपुल साहित्य है जिस पर हर भारतीय को गर्व होना चाहिए। टैगोर को संगीत से अत्यधिक अनुराग था। उन्होंने प्रकृति, आध्यात्म, मानव प्रेम, विश्व बंधुत्व, देश प्रेम आदि पर दो हज़ार से ज़्यादा गीतों की रचना की जिनमें से अधिकतर हिंदुस्तानी शास्त्रीय संगीत के विभिन्न रागों में लयबद्ध होकर गेय हैं। यह रविंद्र संगीत, बांग्ला संस्कृति का अभिन्न अंग है और उनकी विशाल साहित्यिक विरासत का एक महत्वपूर्ण हिस्सा है। इस किताब में उनकी प्रसिद्ध कहानी ‘काबुली वाला’ और गीतांजलि से दो कविताएँ संकलित हैं।

अब्दुलराजाक गुरनाह के परिचय के साथ ही लेखक ने जंजीबार की राजनीतिक परिस्थिति और गुरनाह का मजबूरी में वहाँ से ब्रिटेन पलायन की पृष्ठभूमि को दर्शाया है। गुरनाह के साहित्य को समझने के लिए यह पृष्ठभूमि आवश्यक है तभी पलायन की पीड़ा और मिट्टी से बिछड़ने का दर्द समझ में आ सकता है। गुरनाह ने दस उपन्यास, कई लघु कथाएं, कथेतर साहित्य, आलेख आदि लिखे। उन्होंने संपादन का काम भी बहुत किया। उपन्यासकार अब्दुलराजाक गुरनाह को उपनिवेशवाद के प्रभावों और संस्कृतियों व महाद्वीपों के बीच की खाई में शरणार्थी की स्थिति के चित्रण के लिए साहित्य में 2021 नोबल पुरस्कार से सम्मानित किया गया। लेखक ने गुरनाह के दो प्रसिद्ध उपन्यास ‘पैराडाइज़’ और ‘ग्रेवल हर्ट’ के चुनिन्दा अंश का हिंदी अनुवाद पाठकों से सम्मुख रखा है जिससे हिन्दी जगत के पाठक गुरनाह के लेखन से परिचित हो सकेंगे।

धार्मिक कट्टरता समाज में किस तरह का प्रभाव डालती है यह नाग़ीब महफ़ूज़ की जीवनी पढ़ने से ज्ञात होता है। नाग़ीब महफ़ूज़ जब सात साल के थे तभी मिस्र में नवंबर 1918 से जुलाई 1919 के बीच ब्रिटिश कब्जे के ख़िलाफ़ राष्ट्रव्यापी क्रांति हुई। उन्होंने अपने घर की खिड़कियों से ब्रिटिश सैनिकों द्वारा प्रदर्शनकारियों पर गोलियाँ चलाते हुए देखा। इसका उनके जीवन पर गहरा प्रभाव पड़ा और भविष्य में यह उनके लेखन में स्पष्ट रूप से परिलक्षित हुआ। नाग़ीब महफ़ूज़ साहित्य का नोबेल पुरस्कार जीतने वाले एकमात्र मिस्री एवं अरबी लेखक हैं। हालांकि उनकी साहित्यिक यात्रा आसान नहीं रही। उनके उपन्यास ‘चिल्ड्रन ऑफ गेबेलावी’ पर ईशनिंदा का आरोप लगा। उन्हें जान से मारने की धमकियां मिलीं और 1994 में कट्टरपंथी हमलावरों ने उन्हें उनके घर के बाहर चाकू मारकर घायल कर दिया जिससे उनकी दाहिनी हाथ की नसों को क्षति पहुंच और उनका लेखन प्रभावित हुआ। लेखक ने संक्षेप में महफ़ूज़ के साहित्य पर प्रकाश डाला है। नोबेल पुरस्कार मिलने पर महफूज ने कहा था ‘नोबेल पुरस्कार ने मुझे पहली बार यह एहसास दिलाया कि मेरी साहित्यिक रचनाओं को अंतरराष्ट्रीय स्तर पर सराहा जा सकता है। अरब जगत ने भी मेरे साथ यह नोबेल जीता है। मुझे विश्वास है कि अब अतर्राष्ट्रीय दरवाज़े खुल गए हैं और अब से पढ़े-लिखे लोग अरब साहित्य को भी महत्व देंगे। हम उस पहचान के हक़दार हैं।”

नोबेल पुरस्कार के स्वीकृति संबोधन में महफ़ूज़ ने लिखा “यह बहुतों के लिए आश्चर्य का विषय हो सकता है कि तीसरी दुनिया से आने वाला एक व्यक्ति, कैसे कहानियाँ लिखने की मानसिक शांति पा सकता है? मैं उस दुनिया से आता हूँ को कर्ज़ों के बोझ तले दबी है, और उन्हें चुकाने की कोशिश में भुखमरी के कगार पर पहुँच जाती है। एशिया में कुछ लोग बाढ़ से मरते हैं, अफ़्रीका में अकाल से। दक्षिण अफ्रीका में लाखों लोग अस्वीकृति और मानवाधिकारों से वंचित हो कर टूट चुके हैं। वेस्ट बैंक और गाज़ा में लोग अपनी ही भूमि पर रहते हुए भी खोए हुए हैं। लेकिन सौभाग्यवश कला उदार और सहानुभूतिपूर्ण होती है। जैसे वह सुखी लोगों के साथ रहती है, वैसे ही वह दुखी लोगों को भी नहीं छोड़ती। यह दोनों को ही अपने हृदय की गहराइयों को अभिव्यक्त करने का माध्यम प्रदान करती है।” लेखक ने महफ़ूज़ की प्रसिद्ध कहानी ‘निस्फ़ याम’ जो अंग्रेजी में ‘हाफ़ ए डे’ नाम से प्रकाशित हुई, का हिंदी अनुवाद ‘आधा दिन’ के नाम से किया है। किताब की भूमिका में प्रो. गोपाल शर्मा ने ठीक ही लिखा है — ‘पुस्तक पढ़ते हुए बार-बार यह महसूस होता है कि साहित्य भौगोलिक सीमाओं से कहीं बड़ा होता है। लेखक ने यह दिखाया है कि चाहे अफ़्रीका का संघर्षमय इतिहास हो या एशिया की सांस्कृतिक जटिलताएं हों, साहित्य हर जगह मानव मन की पीड़ा, जिज्ञासा, संघर्ष और आशा को व्यक्त करता है। एक लेखक को पढ़ना, उसके समाज और समय को समझने का अवसर भी होता है।’

एक तरफ़ जहाँ संघर्ष है वहीं एक साहित्यकार के तौर पर प्रतिष्ठा भी देखने को मिलती है। इज़राइली साहित्यकार सैमुएल योसेफ़ एग्रॉन अपने देश में इतने प्रसिद्ध हुए कि जब उन्होंने नगरपालिका से यह शिकायत की कि उनके घर के नजदीक यातायात के शोरगुल से उनके काम में बाधा पहुंच रही है, तो शहर में उस सड़क को गाड़ियों के लिए बंद कर एक साइनबोर्ड लगा दिया गया जिस पर लिखा था — ‘किसी भी वाहन का प्रवेश वर्जित, लेखक काम कर रहे हैं।’ अवधेश कुमार सिन्हा ने उनकी कहानी ‘ऑर्केस्ट्रा’ का हिन्दी अनुवाद (अंग्रेजी से) किया है और पाठकों के लिए इस किताब में प्रस्तुत किया है। कोरिया एवं एशिया की पहली महिला साहित्यकार हान कांग को 2024 में साहित्य का नोबेल पुरस्कार दिया गया। इस किताब में लेखक ने उनके उपन्यास ‘द वेजेटेरियन’ के अंश का हिंदी अनुवाद दिया है। साथ ही हान कांग की दो कविताओं का हिंदी अनुवाद भी दिया गया है। अवधेश कुमार सिन्हा जो ख़ुद एक कवि और कहानीकार हैं, उनके अनुवाद में सरलता और प्रवाह दोनों है। जब वे कविता का अनुवाद करते हैं तो उस कविता में लयात्मकता होती है। कई बार अनूदित रचनाओं को पढ़ते हुए जिस सपाटबयानी का बोध होता है, उनसे यह अलग है। लेखक को इन प्रसिद्ध रचनाकारों के व्यक्तिगत और साहित्यिक परिचय को संक्षिप्त लेकिन प्रभावी प्रस्तुति के लिए तो धन्यवाद दिया जाना ही चाहिए लेकिन इनसे भी ज़्यादा उन्हें अनुवाद कार्य के लिए धन्यवाद दिया जाना चाहिए। अंग्रेजी से हिंदी में उन्होंने जिस निपुणता से उपन्यास, कहानी, कविता आदि का अनुवाद किया है, इस क्षेत्र में उनसे और योगदान की अपेक्षा पाठकों को अवश्य रहेगी।

ओरहान पामुक जो तुर्किए के सबसे ज़्यादा बिकने वाले साहित्यकारों में शुमार हैं, ने वैश्विक सौहार्द के संदर्भ में लिखा “मैं उस तरह का लेखक बनना चाहता हूँ कि वाज इस्तांबुल के रंगों को महसूस करे, उन्हें आत्मसात करे और देखे, लेकिन यह भी माने कि दुनिया के सारे लोग किसी न किसी अर्थ में एक जैसे ही हैं, भले संस्कृति अलग है, इसीलिए वे व्यवहार अलग करते हैं।” असहमति की आवाज़ के लिए उन्होंने कहा ‘यदि केंद्रीय अधिनायकवाद, राष्ट्रीय कट्टरवाद या धार्मिक कट्टरवाद, व्यक्तिगत स्वतंत्रता तो दबाने की कोशिश करता है तो कुचले जाने के भय से बिना डरे हुए ऐसे लोग अपनी बात कहेंगे तथा सारे परिदृश्य में एक संतुलन पैदा करेंगे।’ स्वतंत्र अभिव्यक्ति के हिमायती होने की वजह से उन्हें जेल भी जाना पड़ा। किताब में लेखक ने उनके उपन्यास ‘माई नेम इज़ रेड’ के दो अंशों का हिंदी अनुवाद किया है।

एशिया और अफ्रीका के जिन साहित्यकारों ने अपनी कलम से अपना नाम स्वर्णिम अक्षरों में दर्ज करवाया उनकी यात्रा आसान नहीं रही। जापान के यासुनारी कवाबाता का जीवन कठिन रहा। पिता की तरफ़ से सभी सदस्यों की मौत एक के बाद एक करके उनके बचपन में ही हो गई। उनकी रचनाओं में उनके जीवन में व्याप्त अलगाव देखने को मिलता है। उन्होंने कहा उनके लेखन पर युद्ध सबसे गहरा प्रभाव डालने वाले तत्वों में से एक था और जापान में युद्ध के बाद वह केवल शोकगीत ही लिख सकते थे। साहित्य का नोबेल पुरस्कार पाने वाले वे पहले जापानी थे। 1972 में गैस से हुई उनकी मृत्यु को कई लोग आत्महत्या मानते हैं और कई दूसरे लोग इसे एक दुर्घटना। लेखक ने कहानी संग्रह ‘तेनोहीरा नो शोसेत्सू’ से एक कहानी के अंग्रेजी संस्करण का हिंदी अनुवाद कर, इस किताब में दिया है। इसका एक अंश है — ‘आज रात मैंने अपनाया जीवनसंगिनी को/ जब मैंने उसका आलिंगन किया — स्त्री सुलभ कोमलता/ मेरी माँ भी एक स्त्री थी/ छलकते हुए आँसू, मैंने अपनी नवविवाहिता को कहा/ एक अच्छी माँ बनो/ एक अच्छी माँ बनो/ क्योंकि मैंने अपनी माँ के बारे में कभी नहीं जाना।’

वॉल सोयिंका, अफ़्रीका के महानतम लेखकों में शुमार हैं लेकिन उन्हें कई बार अपने विचारों की वजह से जेल यात्रा करनी पड़ी। मो यान को सबसे प्रसिद्ध, अक्सर प्रतिबंधित और व्यापक रूप से पायरेट किए गए चीनी लेखकों में से एक माना जाता है। ग़रीबी इतनी कि बचपन में अगला खाना मिलेगा या नहीं, कहा नहीं जा सकता था। उनके भेड़ चराने से ले कर साहित्य का नोबेल पुरस्कार जीतने तक की यात्रा यह किताब बहुत रोचक ढंग से प्रस्तुत करती है। नादिन गॉर्डिमर, दक्षिण अफ्रीका की अपने समय की सबसे सम्मानित लेखिका और राजनीतिक कार्यकर्ता रही हैं। रंगभेद के ख़िलाफ़ उन्होंने लंबे समय तक कार्य किया। अदालत में नेल्सन मंडेला द्वारा दिए गए प्रसिद्ध भाषण ‘आई एम प्रीपेयर्ड टू डाई’ का संपादन करने में नादिन गॉर्डिमर ने महत्वपूर्ण भूमिका निभाई थी। उनकी कई रचनाओं पर दक्षिण अफ़्रीका में कई वर्षों तक प्रतिबन्ध लगाया गया। वरिष्ठ साहित्यकार डॉ. अहिल्या मिश्र ने इस किताब के लिए लिखा — ‘यह संग्रह न सिर्फ़ संस्कृतियों के बीच संवाद का माध्यम बना है बल्कि इसने विश्व साहित्य की मूल आत्मा को पुनर्जीवित किया है। ‘काली स्याही सूर्य शब्द’ वैश्विक चेतना के उन झरोखों को खोलती है, जिनसे छनकर आती रोशनी अंतर्मन को छू लेती है।’

खण्ड दो में विश्व के कुछ अन्य ऐसे साहित्यकारों को लिया गया है जिनकी साहित्यिक उपलब्धियां और साहित्यिक स्वीकार्यता किसी नोबेल पुरस्कार विजेता से कम नहीं। इस खण्ड में सबसे पहले अदूनीस है जो सीरिया में जन्मे और बाद में लेबनान के नागरिक बने। वे अरब के सबसे ख्यातिलब्ध कवि, साहित्यिक आलोचक एवं समकालीन अरब कविता के आधुनिकतावादी आंदोलन के अग्रदूत हैं। वर्ष 1985 से अदूनीस पेरिस में रह रहे हैं। अदूनीस की कविता का हिंदी अनुवाद करते हुए लेखक ने लिखा है — ‘गुम हो गया है मेरा शहर/ इसके रास्तों को इसलिए मैंने ढूंढा हड़बड़ाहट में/ और देखा चारों और — केवल क्षितिज/ और महसूस किया मैंने कि/ जो छोड़ जाते है कल, या लौटते हैं कल/ उनकी यादों को मिटाता हूँ मैं अपने पृष्ठ पर।’ विश्व साहित्य में रुचि रखने वाले पाठकों के लिए महमूद दरवेश कोई अनजाना नाम नहीं है। फ़िलिस्तीनी कवि एवं लेखक महमूद दरवेश को वहाँ का राष्ट्रीय कवि माना जाता है। लेखक ने उनके व्यतित्व और कृतित्व का परिचय देते हुए उनकी चुनिंदा कविताओं का हिंदी में अनुवाद कर अपने पाठकों के लिए परोसा है। ऐसे ही श्रीलंका की साहित्यकार जीन अरसनायगम और घाना के क्वामे सेनु नेविल डॉज़ के व्यक्तित्व और कृतित्व की झलक भी इन से जुड़े आलेखों में मिलती है।

इस किताब में ‘अफ़ग़ानी स्त्री कविताएँ’ लेख एक अपवाद है। अपवाद इस मामले में कि सभी आलेख किसी एक साहित्यकार के व्यक्तित्व और कृतित्व पर आधारित हैं लेकिन यह आलेख एक नहीं, बल्कि चार अफ़ग़ानी कवयित्रियों से हमारा परिचय करवाता है। अफ़ग़ानिस्तान में संघर्ष का लंबा इतिहास रहा है। ऐसे में महिला साहित्यकारों के लिए अपनी जगह बनाना आसान नहीं। अपने वतन की हिंसा एवं धार्मिक रूढ़ियों से त्रस्त कई अफ़ग़ानी लेखिकाएं आज विदेशों में निर्वासन की ज़िंदगी बसर कर रही हैं। किताब में नादिया अंजुमन के व्यक्तित्व और कृतित्व पर बात की गई है। 1980 में अफ़ग़ानिस्तान में जन्मी नादिया की पढ़ाई स्कूल बंद कर दिए जाने से बाधित हुई। तालिबानी शासन खत्म होने के बाद 2002 में उन्होंने साहित्य में स्नातक किया। शादी के बाद ससुराल वालों ने इन्हें साहित्यिक गतिविधियों से दूर रहने को कहा लेकिन नादिया सक्रिय रहीं। 2005 में उनका पहला कविता संग्रह ‘गुल-ए-दूदी’ (धुँए का फूल) प्रकाशित हुआ जो बहुत चर्चित रहा। कहा जाता है उनके पति ने 2005 में उनकी हत्या कर दी। उनकी एक कविता का हिंदी अनुवाद लेखक ने किया है। कविता के अंश हैं — ‘धन्य है यह दुनिया जहाँ/ मैं रोऊँ या हसूँ/ जीऊँ या मरूँ मैं/ नहीं है कोई साझा करने को मेरी व्यथा/ मैं और यह बंदीगृह/ धकेल दी गई है शून्य में अभिलाषा मेरी/ मेरा जन्म हुआ व्यर्थ/ जन्म केवल चुप रहने के लिए/ दिल! मैं जानती हूँ गुज़र गया है वसंत/ और इसकी ख़ुशी भी/ किंतु मैं उड़ूँ कैसे/ इन कटे पंखों से?/ पूरे समय रही हूँ चुप भले ही/ पर सुना है नज़दीक से मैंने/ दिल मेरा गुनगुनाता है अभी भी उसके गीत/ हर क्षण जन्म लेता है नया उसके लिए/ एक दिन तोड़ दूँगी यह कैदखाना/ इसका एकाकीपन/ पीऊँगी मदिरा आनंद का/ गाऊँगी जैसे चिड़िया गाती है वसंत में।’

परवीन पज़वाक की भी चर्चा किताब में की गई है। इनका जन्म (1967) काबुल में साहित्यिक परिवार में हुआ। सोवियत रूस द्वारा आक्रमण से समय दो वर्षों तक पाकिस्तान में शरणार्थी की तरह रहीं और इसके बाद कनाडा चली गईं। वर्तमान में कनाडा रह रही हैं। इनकी कविता ‘सूरज की मौत’ के अनुवाद का अंश — ‘आपने, जिसने उम्मीद की पेड़ से/ तोड़ा नहीं है एक भी पत्ता/ आप अंधकार के महासागर से क्या/ कभी बना पाएंगे/ रोशनी का एक पुल?/ ओह, अपनी ही दुनिया के आप सभी बंदी/ क्या कभी भी, क्या कभी भी/ दौड़ पाएंगे तेजी से रोशनी की ओर?’

ऐसे ही बहर सईद और मीना किश्वर कमाल का परिचय और इनकी रचना भी शामिल है। मीना किश्वर कमाल के पति की पहले हत्या कर दी गई और 31 वर्ष की आयु में इनकी हत्या भी कट्टरपंथियों द्वारा क्वेटा में कर दी गई। मीना किश्वर कमाल आज नहीं हैं लेकिन उनका कथन ‘अफ़ग़ान की औरतें सोये हुए शेरों की तरह हैं, वे जागने पर किसी भी सामाजिक क्रांति में एक आश्चर्यजनक भूमिका अदा कर सकती हैं’ आज भी उम्मीद की एक लौ बना हुआ है। मेरे लिए यह आलेख इस किताब का सबसे महत्वपूर्ण भाग है। एक तो यह महिलाओं की आवाज़ को हमारे सामने लाता है और विशेषकर ऐसी महिलाओं की आवाज़ों को जिनकी स्याही से निकले शब्द अभी सूर्य नहीं बने, यानी जिन्हें अभी मंजिल नहीं मिली, जिनका संघर्ष अभी जारी है। वैश्विक पाठकों को ऐसी महिलाओं, ऐसे साहित्य, ऐसे संघर्ष से परिचित होना और उनके हक़ में आवाज़ उठाना ही चाहिए।

किताब के लेखक अवधेश कुमार सिन्हा की रुचि इतिहास में है। यही वजह है कि इनके आलेखों को पढ़ते हुए पाठक विश्व राजनीति से भी अवगत होता रहता है। लेखक ने इस किताब के लेखों में जो विधा चुनी है उसमें नदी के दो तटबंधों की तरह एक तरफ़ राजनीतिक परिदृश्य और दूसरी तरफ़ साहित्यकार के जीवन का संघर्ष चलता रहता है और बीच में मीठी जलधारा की तरह लेखक ने साहित्यकार के साहित्य को पाठकों के लिए सुलभ किया है। विश्व साहित्य में रुचि रखने वाले पाठकों के लिए यह एक ऐसी किताब है जो उनके संग्रह में होनी ही चाहिए। प्रसिद्ध साहित्यकार अरुण कमल ने ‘काली स्याही सूर्य शब्द, एक कल्पवृक्ष की तरह है।’ कहते हुए इसकी महत्ता को रेखांकित कर दिया है। आशा की जानी चाहिए कि यह किताब सुधि पाठकों तक पहुँचे और साहित्य जगत में इस पर चर्चा हो। किताब के लेखकीय में लेखक ने नोबेल पुरस्कारों में जिस क्षेत्रीय असमानता की बात उठाई है उसे शिक्षाविद और साहित्यकार प्रो. ऋषभदेव शर्मा ने भी यह कहते हुए अपना समर्थन दिया है — ‘विश्व साहित्य के मानचित्र को अधिक न्यायपूर्ण बनाने और सदियों से दबी ग्लोबल साउथ की आवाज़ों को सुनने का आमंत्रण देती सर्वथा प्रासंगिक कृति। और एक सवाल भी : विश्व साहित्य का केंद्र आख़िर कब तक यूरोप रहेगा?’ ‘काली स्याही सूर्य शब्द’ केवल विश्व साहित्य के कुछ महत्वपूर्ण रचनाकारों का परिचय नहीं है; यह उन आवाज़ों की पुनर्खोज है जिन्हें लंबे समय तक विश्व साहित्य की मुख्यधारा में अपेक्षित स्थान नहीं मिला। यह पुस्तक पाठक को यह सोचने के लिए विवश करती है कि साहित्य का वास्तविक केंद्र कहाँ है? सत्ता के स्थापित भूगोलों में या संघर्ष, विस्थापन और मानवीय जिजीविषा से भरी उन आवाज़ों में जो सीमाओं के पार भी मनुष्य को मनुष्य से जोड़ती हैं। हिंदी जगत में इस तरह की पुस्तकों का स्वागत होना चाहिए, क्योंकि वे हमारे साहित्यिक क्षितिज को अधिक व्यापक, अधिक मानवीय और अधिक वैश्विक बनाती हैं।

In early 2007, shortly after I joined Microsoft, it was an important meeting with leadership team. Eager to impress, I presented a carefully crafted dashboard displaying all metrics in green, hoping to show that everything was progressing smoothly and on schedule. The meeting proceeded well, with questions addressed confidently. Yet, my division head made a comment that struck me deeply — he asked if my dashboard was “watermelon green.” Puzzled, I asked for clarification, and he explained the analogy: on the surface, a watermelon appears vibrantly green, but beneath, it’s all red. This insight left a lasting impression on me, particularly regarding transparency and honesty in product management.

The concept of “watermelon green” aptly captures situations where everything seems perfect on the surface but hides underlying issues. It describes a situation in which the apparent control is superficial, and as soon as you delve deeper, you realize that the green surface conceals unresolved red flags. Many product managers, myself included at the time, have been tempted to conceal problems, assuming they can resolve them before anyone notices. However, hiding issues often results in worse consequences, as the reality of unresolved risks eventually emerges. Had the risks been acknowledged earlier, they might have been mitigated. This brings us to a crucial question: why do people feel compelled to hide risks?

A major reason is the mental bias that admitting a “red” status may reflect poorly on one’s capabilities as a product manager. This bias becomes even stronger if one is less directly involved in the project and must rely on others’ updates. Fear of failure and of exposing potential shortcomings leads many people to hide information that might raise difficult questions. A product manager with hands-on involvement, on the other hand, can view these red indicators as opportunities — highlighting risks for which they’ve already devised mitigation plans and often receiving approvals for additional resources or support. Reporting risks honestly depends on two critical factors: identifying the right metrics and a commitment to integrity. If we don’t track meaningful metrics, reporting a project status as green or red becomes irrelevant. Equally important is whether we’re being honest with ourselves and the project when presenting updates, or if we’re obscuring problems to maintain the illusion of success.

Looking deeper into why people adopt this behaviour, we find that organizational culture significantly influences employees’ choices. Some leaders, when faced with a red dashboard, react with panic, raising their voices and assigning blame, creating an environment where employees become defensive. In such an environment, team members are likely to avoid reporting issues, attempting to manage risks behind the scenes to avoid scrutiny. Conversely, a healthy organizational culture encourages open discussion of risks, supports employees when issues arise, and commends the team for addressing potential setbacks early. In this environment, teams feel empowered to present challenges with proposed solutions, fostering a culture of transparency and proactive problem-solving.

I remember one experience vividly, when I was in Las Vegas for a major Microsoft event. Our product was set to be showcased before thousands of employees, and as the event approached, my colleague Salman Mukhtar and I grew increasingly nervous. We were given access to the green room, where senior leaders gathered before the event began. The excitement of the crowd filtered through the walls, amplifying our anxiety. To our surprise, Chris Capossela, then Microsoft’s Chief Marketing Officer, joined us at the table and noticed my tension. He asked why I seemed anxious, and I admitted that the fear of a demo failure was weighing on me.

Chris offered an invaluable perspective. He shared a story about the notorious Windows 98 launch failure, a public technical glitch witnessed by millions. He had been on stage with Bill Gates that day where even after all the readiness things did not go as planned. His message was clear: failure, isn’t the end. It’s an opportunity to learn, build resilience, and improve for the next time. His supportive words had an immediate calming effect, helping me to focus on the demo with renewed confidence. The event went smoothly, but more than the demo’s success, it was Chris’s support that resonated with me. His reassurance underscored the importance of psychological safety and demonstrated the power of leaders who create an environment where team members feel safe discussing challenges openly. Since then, I have been witnessing this culture in organization almost every day where employees are encouraged to take calculated risks, have small checkpoints which helps to fail fast if things are not going in the right direction, and most important, employees are encouraged to talk openly about the failures and how they dealt with it so that others can learn from it.

Organizations play a pivotal role in cultivating a culture that encourages transparency and addresses risks without fear of reprisal. Encouraging honesty means fostering an atmosphere where team members feel safe to voice concerns. However, it’s equally important for organizations to hold employees accountable if they repeatedly make the same mistakes without learning. Effective employees in supportive environments will surface risks with detailed mitigation plans, allowing for in-depth discussions with leadership. By providing an honest status update, even if it’s challenging, product managers can engage in meaningful conversations and secure the resources they need to overcome obstacles. On the other hand, presenting a “watermelon green” dashboard limits these opportunities for deeper engagement, resulting in lost chances to address issues early. If leadership accepts the green status at face value, few questions are asked. But if they detect a “watermelon green” situation, tough questions follow, pushing the product manager to confront the truth.

A successful product manager is often the one who acknowledges the existence of risks and actively works to mitigate them, celebrating success only once the product is delivered. By facing challenges head-on, they lay the groundwork for a transparent, manageable workflow. In contrast, product managers who consistently report green dashboards may keep major issues under wraps, thinking they can resolve them quietly, only to face significant challenges when deadlines loom. This approach not only risks the success of the project but also disrupts the product manager’s work-life balance as they scramble to manage last-minute crises.

Watermelon green dashboards might temporarily preserve a product manager’s image, but in the long term, they create stress, erode trust, and compromise project outcomes. True success in product management isn’t about always showing green dashboards; it’s about fostering an environment where issues can be openly discussed and resolved. Leaders who recognize this, create resilient teams capable of handling both successes and setbacks with integrity. A culture of openness allows organizations to approach risks constructively, transforming potential setbacks into learning experiences and empowering team members to bring their best to the table.

Ultimately, the watermelon green concept serves as a powerful reminder: while it may be tempting to keep everything looking perfect on the surface, the real test of a product manager lies in their ability to be transparent, proactive, and resilient in the face of challenges. It’s not about hiding the red; it’s about turning red into a genuine green through honest reporting, detailed mitigation plans, and a commitment to ongoing improvement. By embracing this approach, product managers can navigate even the most complex projects with confidence, earning the trust of their teams and leadership — and setting themselves up for sustained success.

As I sat on my flight to Seattle during a particularly busy time at Dubai Airport, I observed a long queue of planes waiting their turn on the runway — ranging from small aircraft to mid-sized planes and jumbo jets. Every few minutes, a plane would either land or take off, part of a constant cycle. Watching this from my window sparked a thought. If a plane is on the runway and moving, there are really only two possibilities: either the plane will take off, soaring into the sky, or it will taxi back to the parking area. This simple observation holds a profound lesson for product management. When a project is in progress, a product manager is faced with a similar choice: to propel the product forward through growth, or to consider consolidation, simplification, or even retirement.

Far too often, product managers fall into the trap of maintaining the status quo, afraid to make big or bold decisions. This is particularly true when there isn’t a clear growth plan in place for a product. But a good product manager must always take a critical view of the resources being utilized and the return on investment (ROI). It is important to recognize when a product is not delivering the expected ROI and to consider whether simplification or consolidation might be the right move. Just like a plane heading toward a parking area for cleaning, refuelling, and preparation for its next flight, a product may also need a period of consolidation before it is ready to take off again. This process could involve reducing costs, streamlining infrastructure, or even rethinking how much manpower is dedicated to the product.

Taking a step back from the day-to-day operational mindset is crucial. Product managers should set aside time to critically evaluate what changes need to be made to maximize outcomes. These outcomes may not always be tied to growth; they could include cost reduction, improved security, increased reliability, or enhanced customer satisfaction. Working with key stakeholders, it is essential to define and agree on what success looks like for the product. Once success metrics are established, the product manager can focus on initiatives that will positively impact those metrics. Whether through simplification, consolidation, or growth, a thoughtful, strategic approach is needed to make meaningful progress.

It’s important to acknowledge that sometimes a plane requires only a short break in the parking area — just enough time for cleaning and minor adjustments before it’s ready to fly again. Other times, the plane may need to be taken to the hangar for significant repairs or even overhaul. And then, there are occasions when the plane has simply become too old to fly safely, and it must be retired for good. The same holds true for products and services. Product managers must continually inspect data and telemetry to determine the right course of action for each product. Data-driven insights allow for making informed decisions about whether to push for further growth, refine the product, or consider retiring it altogether.

In conversations with many product managers, I’ve noticed a common hesitation to bring up the possibility of consolidation or retirement. There seems to be a mindset that success is only measured by expanding a product or service, but this is not true. Throughout my career, I’ve been consistently recognized for my work on projects that involved simplification, consolidation, and retirement. Product managers should not fear losing ownership or status when suggesting consolidation or retirement of a product. In reality, freeing up capacity allows room for new challenges and opportunities. In most organizations, there is more work to be done than the available capacity can handle, so retiring or consolidating a product should not be viewed as a career risk. A product manager’s role is to do what is best for the product, not just what’s best for those currently working on it.

At the same time, if a product has clear growth potential, the product manager must carefully plan that growth. This phase often involves working closely with internal and external stakeholders. Collaboration is key, and there are usually several paths that growth can take. Choosing the right path is crucial to long-term success. In this stage, product managers must put themselves in the shoes of their stakeholders and customers, asking, “What will they gain from this proposed expansion?” If the growth benefits only the organization or the product team, it is unlikely to be sustainable. Product managers must clearly articulate the success metrics from the customer’s perspective. Many opportunities may seem viable, but it’s essential to prioritize the key opportunities that will have the greatest impact. By focusing on those, achieving success, and applying the lessons learned, product managers can leverage their experience to pursue future growth initiatives more effectively.

Whether a product manager is focusing on growth or consolidation, it’s critical to follow the foundational principles of good product management. First, always have a clear plan in place and ensure that all stakeholders understand it. Regular communication is essential — keeping everyone informed of progress, risks, and any changes to the plan. Plans should also be revisited frequently to make necessary adjustments as circumstances evolve. Product managers must strike a balance between long-term planning and short-term success metrics, ensuring that their teams remain motivated and aligned with the overarching goals. Equally important is staying informed about the broader environment — both within the organization and the industry. Understanding external factors that could influence the product is key to making timely and well-informed decisions.

None of these concepts are new, and experienced product managers practice them every day. However, sitting on that plane, watching the busy runway, I couldn’t help but reflect on how closely this process mirrors the journey of managing in-progress projects. After about 20 to 25 minutes of waiting, a massive jumbo jet in front of us finally took off, soaring into the sky. It was now our turn to approach the runway, and as the plane began to accelerate, I found myself reflecting on the long journey ahead. I closed my eyes, ready for the hours in the air, just as a product manager prepares for the long and often challenging path of guiding a product to success.

In summary, whether it’s managing a product’s growth or contemplating its consolidation, product managers must always focus on what is best for the product and organization as a whole. They should not shy away from difficult decisions like retirement, as freeing up resources allows for greater innovation and new opportunities. On the other hand, when growth is the objective, it must be carefully planned, customer-centric, and based on clear success metrics. Above all, good product management requires continuous evaluation, communication, and an unwavering focus on both short-term wins and long-term strategy.

By late afternoon of Sept 20th, the speakers of the XLRI Aurora 2.0 event had arrived on campus. After a brief rest, we gathered in the evening to network and engage in conversations. The campus, lush with greenery and shaded by towering trees, was visually refreshing, but the humidity was high, and we found ourselves sweating despite the pleasant environment. Naturally, as product managers, our conversation gravitated toward the subject closest to our hearts — Product Management.

During the discussion, I made a light-hearted comment: “If you ask someone what one plus one equals, and they reply, ‘it depends,’ you can be sure that person is a product manager.” This analogy drew laughter, but as the evening progressed, I realized how profoundly true that statement is. For product managers, “it depends” is not just a punchline; it’s an essential mindset, reflecting the adaptability and fluidity required to navigate the complexities of the role.

Product Management is often described as the art of managing possibilities and choices. Unlike many other fields, where rigid plans and methods can lead to success, product management thrives on flexibility. The journey from ideation to adoption rarely goes exactly as planned. There are always challenges, unforeseen obstacles, and shifting requirements. The key to successful product management lies not in avoiding these deviations but in navigating them skillfully while minimizing their impact on the end goal.

This ability to adapt reminded me of a lesson from the Mahabharat, one of India’s greatest epics. In the famous battle of Kurukshetra, Dronacharya, a revered warrior and teacher of the Pandavas, stood as a formidable opponent. His skill in battle was unmatched, and even Arjun, the most talented warrior among the Pandavas, found it nearly impossible to defeat him. Sri Krishna, with his divine foresight and strategic mind, recognized that the only way to overcome Dronacharya was to exploit his emotional vulnerability — his deep love for his son, Ashwathama.

Krishna devised a plan that involved making Dronacharya believe that Ashwathama had been killed in battle. If Dronacharya thought his son had died, his spirit would break, and he would lay down his weapons. The Pandavas, however, were deeply conflicted. The idea of deceiving their teacher and striking him while he was unarmed felt dishonorable, even if it was necessary for the larger goal of winning the war. Krishna, ever pragmatic, reminded them that the ultimate objective was to establish Dharma and that victory was essential for achieving it. Dronacharya’s death was a step toward that goal, and while it was difficult, it was justified in the grander scheme of things.

Even with Krishna’s reasoning, Bheem and Yudhisthir struggled to follow through with the plan. To resolve their dilemma, Krishna pointed out an elephant on the battlefield named Ashwathama. Bheem killed the elephant and loudly proclaimed that “Ashwathama is dead!” However, Dronacharya, wise and perceptive, doubted Bheem’s words and asked Yudhisthir that if Ashwathama is really dead? Yudhisthir as true Product Manager nodded and said something in other words which meant ‘it depends….’.

Yudhisthir, embodying the very essence of what it means to be a product manager, delivered a nuanced response: “Ashwathama Hata, Iti Narova Kunjarova,” meaning, “Ashwathama is dead, but I cannot say whether it was a man or an elephant.”

The second part of Yudhisthir’s statement was spoken so softly that Dronacharya did not hear it. Trusting Yudhisthir’s reputation for honesty, Dronacharya laid down his weapons, and Dhristyadhumna seized the opportunity to kill him. The lesson here is powerful: Yudhisthira did not lie, but he navigated a situation with multiple layers of complexity, choosing his words carefully to achieve the desired outcome. This is a perfect metaphor for product management.

In product management, rarely is there a straightforward answer to even the simplest questions. When asked, “What is one plus one?” a product manager who says “it depends” is not dismissing the obvious answer ‘two’ but is acknowledging the possibility of multiple outcomes based on varying factors. Perhaps one plus one equals two in an ideal scenario, but in the real world of product development, things are seldom ideal. Deadlines, resources, stakeholder expectations, and market conditions all influence what the final outcome might be.

Customers often have expectations that are far beyond the capabilities of the available resources or timelines. In these situations, product managers must find creative solutions, balancing competing priorities to deliver the best possible outcome. Sometimes, the route from point A to point B appears clear on the map, but when obstructions arise, a product manager must be prepared with alternate routes. This adaptability is crucial, and the phrase “it depends” is emblematic of that flexibility. It suggests that the product manager is considering multiple variables and potential solutions, rather than locking in on a single, rigid answer.

At the XLRI Aurora 2.0 event, all twenty panelists were seasoned product managers, well-acquainted with the complexities of the field. During our light-hearted discussion while walking through the green, serene campus, we reflected on the importance of remaining open to multiple possibilities. The next day, during one of the panel sessions, a panelist was asked a challenging question responded, “It depends.” Those of us who had shared the previous evening’s conversation couldn’t help but smile, recognizing the depth and wisdom embedded in those two simple words.

Recently, I had the privilege of being invited by the prestigious XLRI to attend an event and deliver a session. The session was exceptionally well-organized, and I commend the organizing committee for their flawless execution.

Before leaving my home in Hyderabad for Ranchi airport, I received the driver’s details: car number, driver’s name, and contact information. I arrived at Ranchi airport at 10:30 AM, and just as I landed, I noticed a missed call from the driver. The call only rang once, which I later realized was his way of checking whether my flight had arrived. Since the scheduled arrival was 10:30, it was unlikely I would have exited the airport by then, so the missed call was his polite way of confirming my arrival.

As I approached the airport’s exit, I received another call from the driver. He greeted me warmly and explained that he was from XLRI, but due to the heavy rush at the airport, the police weren’t allowing cars to wait at the pickup area. He suggested that if I could step outside, he would drive over and pick me up promptly, which he did in just a few minutes. We then embarked on the journey from Ranchi to XLRI Jamshedpur.

Due to work commitments, I hadn’t had the chance to prepare my thoughts on the topic I was to speak about — long-term product strategy. I had intended to reflect on my approach during the car ride. However, as the journey began, the driver introduced himself as Suresh (name changed to protect his identity) and shared some news: the Honorable President and the Honorable Home Minister were both in town, leading to heightened security measures throughout the city. He pointed out the security personnel stationed along the route and kept me updated on the situation.

Once he was done with this update, Suresh gave me an overview of our journey, explaining that it would cover about 130 kilometers, but reassured me that the roads were in good condition, so the trip would be smooth. He kindly checked whether the air conditioning was to my liking and offered me a sealed bottle of water, further demonstrating his professionalism and courtesy.

As the ride continued, Suresh shared observations about the weather, the crops in the fields, and the forests we passed through. But the conversation that truly caught my attention began after we left the city and were well on our way to Jamshedpur. With evident pride, he told me that his son was studying engineering at IIT Kharagpur. He attributed much of his son’s success to XLRI, explaining that his job as a driver for the institute allowed him to interact with highly educated individuals, whose words and insights greatly motivated him. He would pass these learnings on to his son in the evenings, inspiring him to strive for success.

This reflection resonated deeply with me. As product managers, we often overlook the people who indirectly contribute to our projects’ success. Here was a man who sincerely credited XLRI for playing an indirect yet significant role in his son’s achievements.

Suresh went on to share his personal story. He had been academically inclined, with a keen interest in geography and a talent for drawing. He completed his Honors in Geography and had aspired to become a professor. However, after his father’s untimely death, he had to abandon his studies to support his family. He spoke with great emotion about the day he had to leave school, recalling how he cried. From that moment, he resolved that when he had children of his own, he would ensure they received the education and opportunities he had missed.

As Suresh spoke proudly of his son’s achievements — his good behavior, academic excellence, and scholarships — I could hear the pride in his voice, glow on his face, even though he wasn’t facing me. His son’s success was a testament to his unwavering commitment and long-term strategy, carried out without burdening his child but by guiding, supporting, and motivating him.

We arrived at the XLRI campus, and I was warmly welcomed by the organizing committee. Suresh quietly drove away, and I realized I hadn’t had the chance to thank him properly. However, the conversation we shared stayed with me, reminding me of the importance of long-term strategy — both in life and in product management. His approach to his son’s education, paralleled key principles in product management: consistency, guidance, and motivation, without overwhelming pressure.

Even though I’m back from Jamshedpur now, this conversation with Suresh remains vivid in my mind, offering valuable lessons for both personal and professional life.

बचपन में पढ़ी गई बात याद रह गई — ‘महाजनों येन गतः स पन्था:’ यानी महापुरुष जिस रास्ते चले हों, वही सही रास्ता है। यहाँ अभिप्राय अपने-आप को उस ज्ञान परंपरा से जोड़ने का भी है, जिसकी जड़ें बहुत गहरी हैं। लेखन के क्षेत्र में भी ऐसा ही है। कुछ अच्छा लिखने के लिए, कुछ अच्छा पढ़ने की अनिवार्यता तो है ही। लेकिन जैसे विज्ञान के क्षेत्र में नित नये खोज हो रहे हैं, वैसे ही साहित्य में भी समय के साथ कई बदलाव आए हैं। इसलिए आवश्यक है कि हम नई पीढ़ी को जब रास्ता सुझा रहे हों, तब उन्हें सड़क के साथ-साथ फ्लाइओवर और अंडरग्राउन्ड टनल्स की भी जानकारी दी जाए, यानी तमाम विकल्प उनके पास हों, और तब अपने लिए सही रास्ते चुनाव करने का निर्णय उनका अपना। प्रसिद्ध साहित्यकार लाल्टू इस दिशा में कई वर्षों से काम कर रहे हैं। उन्होंने नव-लेखकों, नव-साक्षरों के लिए बहुत लिखा है। एकलव्य फाउंडेशन द्वारा प्रकाशित कविता संग्रह ‘दिन भर क्या किया?’, लाल्टू की कविताओं का ऐसा ही संकलन है जिसे किशोरों को तो पढ़ना ही चाहिए, साथ ही उन सभी लोगों को भी पढ़ना चाहिए जो नई कविता को जानने-समझने के इच्छुक हैं।

इस किताब की शीर्षक कविता एक ऐसे दिन की कल्पना करती है, जिसमें कोई तनाव नहीं है, कोई दुख नहीं और न ही किसी तरह की ग्लानि। ‘दिन भर’ कविता में लाल्टू लिखते हैं “दिन भर क्या किया? क्या पढ़ा? क्या लिखा?/ सोचा, बहुत सोचा। कहानी पढ़ी। खत लिखा।/ नहीं की नफरत किसी से।/ नहीं किया लालच।/ नहीं किसी को मारा।/ आसमान देखा।/ देखा पेड़ों पर चढ़ते बच्चे।/ देखी लाल चोंच वाली चिड़िया।/ कल भी हो ऐसा ही जीवन/ ओ मन”। इस कविता को पढ़ते ही, जी करता है, कहें — आमीन। पूरी दुनिया आज जिस अशांति से जूझ रही है, उसमें शांति की कामना, खुशहाली की कामना, बड़ी बात लगती है। लेकिन लाल्टू नाउम्मीद नहीं हैं। ‘बच्ची बोलेगी’ कविता में लाल्टू लिखते हैं “बच्ची बोलेगी माँ एक दिन/ एक दिन बोलेगी बापू/ बोलेगी दूध, गाड़ी, फूल/ ../ ../ एक दिन आएगा तूफ़ान/ बच्ची बोलेगी माँ/ जब हर कोई बोलेगा युद्ध/ बच्ची बोलेगी/ फूल, दूध, धूप”।

लाल्टू का कोलकाता से गहरा रिश्ता रहा है। कोलकाता की बात करते हुए ‘एक शहर कोलकाता’ कविता में लाल्टू इस शहर के बारे में लिखते हैं। आम जनता की बुनियादी जरूरतें आज भी कोलकाता में आसानी से पूरी हो जाती हैं — ‘कोलकाता में कीमत है दस पैसे की’’। कोलकाता बोलने की आज़ादी देता है, सभाओं की आज़ादी देता है। कविता में उन्होंने लिखा “कोलकाता में बस का किराया है/ एक रुपया या एक रुपया बीस भी/ कोलकाता में कीमत है दस पैसे की/ कोलकाता में कीमत है हर ऐसे तैसे की/ कोलकाता में होती हैं सभाएँ/ सभाओं का शहर कोलकाता/ अजब शहर कोलकाता/ गजब शहर कोलकाता”। लेकिन हर जगह की अपनी समस्याएँ भी होती हैं। पर्यटक पहाड़ों को देखने दूर-दूर से आते हैं लेकिन ‘पहाड़ — 2’ कविता में लाल्टू लिखते हैं “पहाड़ों पर रहने वाले लोग/ पहाड़ों को पसंद नहीं करते”। आप किसी की सुंदरता या किसी परिस्थिति को दूर से देख कर उसके बारे में अपने सही विचार नहीं बना सकते, जब तक आप उस परिस्थिति से खुद को जोड़कर न देखें।

इस किताब की भूमिका में लाल्टू ने लिखा है “किशोरों के लिए आधुनिक शैली में कैसी कविताएँ हों — हिन्दी अदब में यह जरूरी सवाल है। आम तौर पर उन्हें कमतर उम्र के बच्चों से अलग नहीं देखा जाता और मान लिया जाता है कि किशोर छंद में लिखी रचना ही पढ़ना पसंद करेंगे। दरअसल किशोर मन वयस्कों का साहित्य पढ़ना चाहता है, समझना चाहता है कि वयस्क कैसे सोचते हैं। तेज़ी से बढ़ती चली सूचना-क्रांति के आज के ज़माने में यह बात पहले से भी ज्यादा सच है”। इस संग्रह की कविताओं के विषय जटिल हैं, लेकिन कविताओं की भाषा सरल है। “भैया ज़िंदाबाद” कविता में लाल्टू, एक छोटी लड़की की बात लिखते हैं जो अपने भाई के मार खाने का बदला लेने के लिए दीवार पर ‘भैया जिन्दाबाद’ लिख देती है। कविता में लाल्टू यह पैगाम देते हैं कि कमजोर होने पर भी अपने हक़ के लिए आवाज उठाने की हिम्मत होनी ही चाहिए। “आ गया त्यौहार/ फैल गई रोशनी/ बड़कू ने रंग दी दीवार/ लिख दिया बड़े अक्षरों में/ अब से हर रात/ फैलेगी रोशनी/ दूर अब अंधकार/ हर दिन है त्यौहार/ छुटकी ने देखा/ धीरे से कहा/ अब्बू पीटेंगे भैया/ हुआ भी यही/ मार पड़ी बड़कू को/ छुटकी ने देखा/ धीरे से कहा/ मैं बदला लूँगी भैया/ फिर सुबह आई/ नया सूरज/ नई एक दीवार थी/ दीवार खड़ी थी/ अक्षर ढोती/ भैया ज़िंदाबाद”।

हिन्दी ग़ज़ल में विरोध की आवाज़ दुष्यंत की ग़ज़लों में सबसे ज्यादा मुखर हुई। कम शब्दों में अपनी बात कहने के लिए आज की युवा पीढ़ी ने ग़ज़ल की विधा को ज्यादा अपनाया है। लाल्टू , ‘इक बात बेबात चाहिए’ शीर्षक से इस विधा से भी किशोरों को अवगत करवाते हैं। इस कविता में उन्होंने लिखा “बात इतनी कि हाइवे के किनारे फुटपाथ चाहिए/ कुछ और नहीं तो मुझे सुकूँ की रात चाहिए/ हो गाड़ीवालों के आगे कुछ औरों की भी हैसियत/ ज्यादा नहीं तो बेधड़क चलने की औकात चाहिए”। हालिया कुछ उदाहरणों को देखें जहाँ महँगी कारों से रईसों द्वारा दुर्घटनाएँ हुई हैं, तब लाल्टू की यह ग़ज़ल बहुत प्रासंगिक लगती है। दुष्यंत ने ग़रीब और मजबूर लोगों के लिए लिखा “न हो क़मीज़ तो पाँव से पेट ढक लेंगे/ ये लोग कितने मुनासिब हैं इस सफ़र के लिए”। लाल्टू की कविता में भी ग़रीब मजदूर की बेबसी ‘गाँव में आए’ कविता में स्थान पाती है जहाँ लाल्टू लिखते हैं “सभा में महिलाएँ आईं/ किसान बोले मजदूर बोले, औरतें बोलीं मरद भी बोले/ बच्चे बोले बुजुर्ग बोले/ बहुत बोले और नहीं थके/ कुछ थे जो चुप थे/ वो थक कर हुए चूर/ गाँव में आए शहर से मजदूर”।

किशोरों के लिए कुछ लिखा जाय, तो उसकी प्रस्तुतीकरण का भी महत्व होता है। एकलव्य को धन्यवाद दिया जाना चाहिए कि उन्होंने इस किताब को बहुत प्यार से और अच्छे तरीके से पाठकों के सामने परोसा है। किताब का कवर अच्छे आर्ट पेपर का है जिसे हाथ में लेते ही मखमली मुलायमियत का अहसास होता है। किताब के पन्ने बहुत अच्छे हैं और छपाई उम्दा। सिर्फ 75 रुपये मूल्य की यह किताब न सिर्फ किशोरों के लिए बल्कि सभी साहित्य प्रेमियों के लिए पठनीय और संग्रहणीय है। विशेषकर किशोरों को यह कविता संग्रह, अभिव्यक्ति के कई तरीकों से परिचित करवाती है। एक तरफ ‘शब्द-खिलाड़ी’ कविता में लाल्टू लिखते हैं “पागल हैं शब्दों को बांधने वाले/ शब्द पाखी हैं/ फर-फर उड़ते हैं/ हम उन्हें हाथों से पकड़ते हैं/ धमनियों को पगडंडियाँ बना/ अंधेरी कोठियों तक साथ टहल आते हैं/ और कागज़ पर जड़ देते हैं/ कि उनसे रोशनी मिले/ ../ .. / फिर शब्दों को नाम देते हैं/ जैसे कि शब्द पहले शब्द नहीं थे”। इस कविता को पढ़ते हुए मख़दूम मोहिउद्दीन याद आते हैं जिन्होंने अपनी नज़्म नया साल में लिखा “ये दुनिया भी क्या मस्ख़री है।/ नए साल की शाल ओढ़े / बसद तंज़, हम सब से यह कह रही है/ के मैं तो ‘नई’ हूँ/ हँसी आ रही है”। एक तरफ तो लाल्टू ‘लिखने लायक बातें’ कविता में लिखते हैं “इतनी बातें/ कितनी बातें/ ../ ../ ढूंढकर नहीं मिलतीं/ लिखने लायक बातें”। और वहीं दूसरी तरफ ‘बात कहो’ कविता में अपनी बात कहने के लिए प्रेरित करते हुए लिखते हैं “एक बात कहो जो धरती जितनी बड़ी हो/ एक बात कहो जो बारिश जैसी गीली हो/ ../ ../ बात जो दिन हो रात हो/ बात जो बातों की बात हो/ बात एक ऐसी बेबात हो/ एक बात कहो एक बात कहो”। लाल्टू अपनी कविताओं में धीरे-धीरे सत्य तक पहुँचने के लिए अपने पाठकों को तैयार करते हैं, और फिर उन्हें कड़वी दवाई का घूँट पिलाते हैं, जिससे कि वे हर तरह के तिलस्म से बाहर आ सकें। ‘काश’ कविता में लाल्टू लिखते हैं “इसलिए लिखते रहना है, पल-पल अल्फ़ाज़ का सैलाब लाना है/ हटाए, धकेल दिए गए पल की जगह फिर से लानी है/ एक और पल की नई तस्वीर/ फिर से धकेले जाने को तैयार खड़ा सच”।

युवा पीढ़ी के लिए चित्रों का बहुत महत्व होता है। कॉमिक्स पढ़ते हुए किसी लड़ाई के दृश्य में ‘ढिशुशुशुशुशुशुशुशुम’ जितनी लंबी लिखी होती थी, हमारे दिमाग में तस्वीरों को देखते हुए उतने ही जोर की आवाज़ भी आती थी। इस कविता संग्रह के लिए हर पन्ने पर तविशा सिंह ने प्रभावी चित्र उकेरे हैं, जो इन कविताओं को बहुआयामी बना देती है। कविताओं द्वारा बनाए गए बिम्ब, जब चित्रों से मिलते हैं, तब पाठक देर तक इन चित्रों में कविताओं के अपने अर्थ तलाशता है। ‘इन दिनों जहाँ हूँ’ कविता में लाल्टू ने जो शब्द-चित्र बनाए हैं, पाठक कविता पढ़ते हुए उन्हें महसूस कर सकता है। “शाम को रौनक होती है/ रौनक में और जगहों की रौनकें ख़बर बन कर आती हैं/ शाम ढलते ही सन्नाटा फैलता है/ जैसे कोई कब्रगाह हो/ हालाँकि चारों ओर किस्म-किस्म के पंछी और दीगर जानवरों की आवाज़ें/ गूँजती हैं कि धरती पर इंसानों का राज खत्म होने को है”। लाल्टू कागज़ी शेर बनने की बजाय कुछ करने पर जोर देते हैं। ‘कद्दू छीला’ कविता में लाल्टू लिखते हैं “खेत में बापू की देखा-देखी मैंने कुदाल उठा लिया था/../ ../ छिलकों को सजाकर किसान बनाया/ आसान है कला में किसान बनाना/ मैं किसान बन सकता हूँ क्या?” लाल्टू किसी आडंबर की बजाय यथार्थवादी होने के समर्थक हैं। ‘बादलों ने’ कविता में उन्होंने लिखा “बादलों को हमारे बारे में क्या नहीं पता/ बादलों ने तो हमें नंगा देखा है”।

लाल्टू की कविताओं की एक विशेषता यह भी है कि वह अपनी कविता में सपाट शब्दों में कुछ कहने की बजाय सही बिम्ब चुनते हैं, और शब्दों से ऐसे चित्र उकेरते हैं कि पाठकों तक उनकी वह बात पहुंचे, जो लिखी नहीं गई है। बशीर बद्र की एक प्रसिद्ध ग़ज़ल का शेर है ‘तुझे ऐतबारो यकीं नहीं , नहीं दुनिया इतनी बुरी नहीं/ न मलाल कर , मेरे साथ आ , जो गुज़र गया, सो गुज़र गया”। लाल्टू भी अपनी कविताओं में अतीत का रोना रोने की बजाय, आगे बढ़ने पर जोर देते हैं, लेकिन उनके कहने का अंदाज़ जुदा है। ‘चोट’ कविता में लाल्टू ने लिखा “चोट लंबे समय तक साथ चली/ रात-रात वह नींद में साथ सोई/.. /../ चोट कहाँ कैसे लगी मिलने वालों को/ खुलकर बखानने का वक्त था/ चुपचाप बेमकसद जीते रहने का/ यह वक्त था”। वर्तमान व्यवस्था से निराश और भविष्य के प्रति उम्मीद तो होती ही है, लेकिन भविष्य में बेहतरी की उम्मीद भी यदि धुंधलाने लगे, तब ‘फिक्र’ कविता में लाल्टू ने लिखा “गर्मी में बीच रात उठकर/ रज़ाई ओढ़ता हूँ/ माँ फिर से सुला देती है/ मुझे फिक्र है/गर्मी के बाद ठंड न आए तो”।

लाल्टू की विशेषता है कि वह आपको गमले में लगे-लगाए पौधे नहीं देते, वह आपको कई तरह के बीज देते हैं। इन बीजों को यदि आप मिट्टी में लगाएँ और इनका ख्याल रखें तो यह भविष्य में विशाल वट-वृक्ष बनेंगे अन्यथा ये बीज, आपके शर्ट के पॉकेट में रखे-रखे सूख जाएँगे।

किताब के शीर्षक में लाल्टू इसीलिए सवाल भी पूछते हैं ‘दिन भर क्या किया?’। संभावनाओं की जानकारी होना, उनके साकार होने की अनिवार्यता नहीं है जब-तक की उस दिशा में प्रयास न किए जाएँ। लेकिन लाल्टू जानते हैं कि किशोरों को प्रोत्साहित करना पड़ेगा, और एक दिन वे आने वाले दिनों के संघर्ष के लिए खुद को तैयार कर पाएँगे। “उगना है” कविता में लाल्टू ने लिखा “उगना है/ जहाँ ज़मीं बंजर है/ न हवा/ न धूप न पानी है/ बे-हवा बेहया लहलहाना है/ अँधेरे से रोशनी खींचनी है/ पत्थरों से पानी निचोड़ना है/ हर हाल में उगना है/ कि वह बीज है”।

Any great leader always has a long-term vision and roadmap for the entire Org. Should that leader be sharing that end goal upfront with everyone in Org., is a debatable question. Answer of this lies in what is impact of the change and how mature, ready and receptive org/leadership is to understand and align to that long-term roadmap. So, to overcome this, leaders create mid to short term goals which can be shared with org and can help drive organization towards the end goal. Success of this approach is largely dependent of having a trust on leadership and to believe that changes are aligned to some objectives which are good for organization. It also depends on leader’s approach to convince and rally people around the goal even when it seems odd to them at first glance.

But is this easy to achieve? In every organization, we can find people with different working style, different maturity level, different level of ability to align with changes, different level of readiness when they have to come out of their comfort zone etc. Broadly we can categorize people in four categories when it comes to aligning with top leadership. And we can understand this better with an example from mythology.

Ravan was a powerful king. Under his leadership his country or organization if we can say in this context, was flourishing. It’s said that his kingdom was made of Gold or in literal sense maybe it meant that under his leadership people were all happy and satisfied. If we look at the core competency of Ravan he was a great warrior. He defeated lot of Gods too and hence was very capable to lead from front and defend his people. He was not just a hot-headed person who made impulsive decisions. He was a learned man who had wealth of wisdom. Such was his knowledge that when he was on death bed, Ram sent Lakshman to him to get few words of wisdom from him. So he was knowledgeable and capable to lead and hence his kingdom was one of the greatest at that time.

But like all true leaders, he too had his eyes on next set of transformation for his people. He already had tasted all materialistic successes. Now he was looking for something even bigger and better. He though a lot and then decided that attending MOKSHA is something what he should aspire for. Now with the wisdom and knowledge he had, this was very easy task for him. But he did not want this just for himself. As a leader he could not be self-centric. He wanted this transformation and same result for each and every one in his organization. Challenge was that to attain MOKSHA, you need to pray God with highest level of commitment and get MOKSHA as result of the prayers. Or the alternate was that you somehow get into war and get killed by the supreme God and attain MOKSHA. Ravan evaluated his options carefully. Core competency of his resources was not prayers. They were demons, only thing they knew was to fight well. Even with lot of investments in uplifting or transforming the skill sets of existing resources, it was not looking feasible to achieve desired results. So path to prayer was ruled out. Second option was viable with current skill sets but challenge was that to attain MOKSHA, first they will have to die. Being the knowledgeable leader Ravan was, he knew that one time death is worth to attain MOKSHA so that will never ever have to take birth again and can enjoy heaven till eternity after that. But if this goal was shared with everyone, how many would have embraced this option wholehearted?

Ravan knew that Ram is supreme God. He already had witnessed Ram’s power long back when he participated in Sita’s swayamvar. He was also aware of Ram’s bravery and how Ram killed many big and dangerous demons of that time and he knew that no common man could attain those results. So Ravan had his path identified for the transformational journey he was aiming for. As part of next step he had to identify a reason so strong that Ram will kill not just him but all his people or resources so that all of them get the same result. Ravan kidnapped Ram’s wife and that led to a war between Ram and Ravan. But instead of making this a personal rivalry, Ravan ensured that this event is termed as war between two sides and everyone on Ravan’s side gets involved in this war. Ravan had no bad intentions related to Sita and he ensured that Sita was kept with full dignity and respect. He ensured that adequate resources were allocated in taking care of Sita and her needs. All Ravan was interested in having war with Ram to get the result he was aspiring for.

Now if we think of this event, kidnapping of Sita was an individual act. There was no benefit attached for his people if they go in war with Ram and even win that battle. If they win, Ravan will have Sita but there was no other tangible benefit for anyone else. And Ravan could not share the ultimate goal why he was pushing them to go on this path. Having the wisdom, knowledge and command over people; he motivated his people to get ready with war. Most of the second line leaders who had full trust in his leadership, had discussions with him, clarified their doubts and then aligned completely to his orders. Many of these second line leaders were son of Ravan, who were all great warriors and had proved their capabilities in many war battles before.

Kumbhkaran was brother of Ravan who was not aware of any development as he was sleeping for long or in other words was not involved a lot in strategic discussions and decision-making process. Once he was made aware of the situation, he was in complete disagreement with Ravan’s approach but agreed to align with the decision. And we all know that once he agreed to align, he was ‘all in’ and wholeheartedly went in war making his leader feel proud for him.

Malyavan was another key member in leadership team. He too was not in agreement with the approach and was not willing to align either. So he decided to move-on without creating any disruption to the execution plan.

Vibhishan also did not agree to the approach and he tried to convince Ravan to change his approach. When Ravan did not agree to change it, he left and joined enemy camp which is Ram’s side. Vibhishan had no trust on leadership of Ravan in this regard, so he did not align. He was not having ability to influence people otherwise he could have influenced lot of people to go against the decision and would not have left country only with few near and dear ones. Leadership in Ravan’s cabinet were either selected based on heir merit or based on bravery. Vibhishan was not par excellence in anyone of these. He was not a warrior and he was not as learned person as Ravan. He had his position in cabinet for being the brother of Ravan. He did not try to align to plan after expressing his disagreement. He did not care for people under his hierarchy but decided to leave organization showing a very self-centric behavior. He did not choose to just move on as he was not aligned with strategy, but he joined the side which was working against the country he belonged. There also he did not choose to be neutral, but he spilled all the secrets to defeat his own country.

If we think this from results perspective, Ram being the supreme commander provided an opportunity for all to commit what they want to attain. Ravan choose a tough goal, which was not a popular choice but was for good for his people. He worked hard towards this goal and got the result which looked impossible in beginning. On the other hand, Vibhishan showcased a self-centric character, acted against the leadership of his previous organization to dethrone the leader and to get power. He too was successful in his goal, as he was made King of Lanka post war. Vibhishan got the power but could not earn respect and trust as leader. He got power as reward of shifting his loyalty but not being a competent leader, could not deliver the results. There is no mention in history of him transforming Lanka and getting the same glory back what used to be during the leadership of Ravan. And that too when Ram gave him endless time for this transformation journey by making him immortal.

A true leader will take a difficult route, but will show leadership to lead from front, will not be self-centric, will have a bigger picture in mind but will motivate people by showing them immediate achievable goals and will ultimately achieve success as group. On the other hand, ‘Corp Vibhishans’ are lacking leadership quality, are very self-centric, can change their loyalty anytime, will try to get power by aligning to other influential people and when they get power, fail to deliver results.

Every organization and true leader must be aware of classifications of their resources. Meghnath, Prahasth and many others like them will have full trust on leadership and will align to the strategy. Kumbhkarn’s of the world might have their own perspective and may not agree completely; but once they are ‘in’ they will leave their disagreement and go extra mile to make leadership and strategy execution successful. Malyavan’s of the world will not agree, will not align, but will not disrupt organizational strategy and execution. They are ethical enough not to change loyalty and start working against the leadership because they could not align. These are people who will ‘move on’ gracefully in case of disagreement. It’s the Vibhishan’s from whom leadership should be careful as they can cause bigger damage any day. Unfortunately, such ‘Corp Vibhishans’ are not a rare entity in today’s corporate world.

हमारी दूसरी शंका थी कि इस शहर में कई साहित्यिक संस्थाएं हैं जहां मासिक गोष्ठियाँ होती हैं और जहां कोई भी मुफ़्त में अपनी रचना पढ़ सकता है, और अन्य कवियों की रचनाएं सुन सकता है। ऐसे में इस कार्यक्रम में क्या पैसे दे कर लोग कविता सुनने आएंगे? अमूमन लोग किसी शख्सियत की वजह से टिकट खरीद कर कार्यक्रम में जाते हैं। लेकिन हमारे पास कोई वैसी शख्सियत भी नहीं थी जिसके नाम से हम अपने मुख्य दर्शक वर्ग को आकृष्ट करें। हां हमारी सोच स्पष्ट थी। हम कविता के साथ कोई समझौता नहीं चाहते थे। हम चुटकुलेबाजी से बचना चाहते थे। हम एक लंबी योजना पर काम करना चाहते थे। हम जानते थे कि यदि हमारे पहले कार्यक्रम में कम लोग भी आए, लेकिन यदि हमारी कोशिश ईमानदार रही, तो अगली बार हम इस चिंता से मुक्त हो चुके होंगे। बहुत सोच-समझ कर हमने इस कार्यक्रम के लिए छः कवियों का चुनाव किया। आदरणीय प्रो. ऋषभदेव शर्मा का प्रोत्साहन, सुझाव और सहयोग हर कदम पर मिला। 25 मई शाम सात बजे का समय हमने अपने इस ख़्वाब को साकार करने के लिए मुकर्रर कर दिया।

जैसे कोरोना का मरीज दिन में कई बार ऑक्सीजन का लेवल जाँचता है, हमने दिन में कई बार अब तक बिके टिकटों की संख्या पर चर्चा की। लेकिन कार्यक्रम का दिन आते-आते आयोजन स्थल पर जितने लोगों की बैठने की जगह थी, उतने टिकट बिक चुके थे। कार्यक्रम में दर्शकों की सहभागिता सुनिश्चित हो चुकी थी। अब हमें बस अपनी उम्मीदों पर खड़ा उतरना था। डिस्ट्रिक्ट150 का ‘द स्टेज’ हॉल इस कार्यक्रम के लिए पूरी तरह से तैयार था। स्टेज, रोशनी, दर्शकों के बैठने का इंतजाम, हमने जिस भव्यता की कल्पना की थी, यह उसका साकार रूप था।

6.30 से लोगों का आना शुरू हुआ और 7.15 तक इस हॉल में बैठने की जगह नहीं बची थी। 7.30 में तरुणा ने इस कार्यक्रम के संचालन का जिम्मा उठाया, दर्शकों के अभिवादन, तत्वा आर्टस और डिस्ट्रिक्ट150 का परिचय, देते हुए उन्होंने आमंत्रित कवियों प्रो. ऋषभदेव शर्मा, प्रवीण प्रणव, मिलन श्रीवास्तव, डॉ. राजीव कुमार ‘नयन’, वर्षा शर्मा, और साकेत गुप्ता ‘साकी’ को मंच पर आमंत्रित किया। डिस्ट्रिक्ट150 के मनदीप और तत्वा आर्टस से अखिलेश जी ने बहुत ही खूबसूरत स्मृति चिन्ह दे कर कवियों का स्वागत किया। इन औपचारिकताओं के बाद अब बारी थी कवियों और श्रोताओं के एक हो जाने की।

कविता पाठ की शुरुआत साकेत गुप्ता ‘साकी’ ने की। जैसे किसी बड़े होटल में खाना खाते समय स्टार्टर में वेज/नॉन वेज प्लैटर में कई तरह के व्यंजन परोसे जाते हैं, वैसे ही साकेत ने प्रेम, सामाजिक समस्याएं, राजनीति आदि विषयों को अपनी कविताओं में समेटा। तहत और तरन्नुम में अपनी कविताओं से उन्होंने इस कार्यक्रम को एक मजबूत शुरुआत दी। डॉ. राजीव कुमार ‘नयन’ ने कुछ बेहतरीन मुक्तक पढे। प्रेम पर लिखी हुई उनकी प्रसिद्ध ग़ज़ल उन्होंने पढ़ी और साथ ही वर्तमान में सामाजिक समस्याओं को रेखांकित करते हुए एक बहुत ही अच्छी ग़ज़ल उन्होंने पढ़ी। वर्षा शर्मा जी ने नारी शक्ति को समर्पित करते हुए कुछ खूबसूरत मुक्तक पढे। उनकी शृंगार रस में डूबी हुई रचनाओं को सुन कर दर्शक आनंदित हुए। मिलन श्रीवास्तव ने अपनी कविता ‘ब्लू शर्ट’, ‘ओतकी-पोतकी, ‘मेरी प्यारी छोटकी’ और ‘मेरी अम्मा के पाँव मुझे विरासत में मिले’ पढ़ कर श्रोताओं को भाव-विह्वल कर दिया। अब तक प्रेम की बातें बहुत हो चुकी थीं, प्रवीण प्रणव ने इस क्रम को जारी रखते हुए, प्रेम के विभिन्न पड़ावों से श्रोताओं को परिचित करवाया जिसे श्रोताओं ने सराहा। प्रेम से इतर कुछ शेर उन्होंने सामाजिक और राजनैतिक व्यवस्था पर तंज करते हुए पढे। प्रो. ऋषभदेव शर्मा जो हिंदी ग़ज़ल में तेवरी विधा के प्रवर्तकों में से एक हैं, ने अपनी तेवरी से श्रोताओं को उत्तेजित और आनंदित किया। कार्यक्रम का समापन उन्होंने अपनी प्रसिद्ध प्रेम कविता ‘प्यार का पर्याय पूछा सिंधु से कल शाम, बालुका पर लिख गईं लहरें तुम्हारा नाम’ से किया। तरुणा ने अपने सधे हुए संचालन से इस कार्यक्रम को नियत समय पर शुरू कर, नियत समय पर समाप्त किया जो आजकल दुर्लभ है। लिपि भारद्वाज ने अपनी व्यस्त दिनचर्या से समय निकालते हुए इस कार्यक्रम की तस्वीरों को अपने कैमरे से कैद किया। तत्वा आर्ट्स के गजेंद्र जी और प्रीतीश जी ने कार्यक्रम की सफलता में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई।

‘आओ कि कोई ख़्वाब बुनें’ एक ऐसा कार्यक्रम बन गया जहां कवि और श्रोता एकाकार हो गए। जैसे ऑर्केस्ट्रा में गायक और वाद्य यंत्रों की आवाज़, साथ में मधुर संगीत को जन्म देती है वैसे ही कविता और दर्शकों की तालियों की संगम से हॉल, इस कार्यक्रम के दौरान गुंजायमान रहा। जिस ख़्वाब को हमने शुरुआत में देखा था, कार्यक्रम की समाप्ति तक आते-आते हमने उस ख़्वाब को उपस्थित अभी दर्शकों की आँखों में स्थानांतरित कर दिया था। कार्यक्रम खत्म होने के बहुत देर तक दर्शक रुके रहे, सभी कवियों से मिल कर उन्हें बताते रहे कि उनकी कौन सी कविता उन्हें पसंद आई, उनके साथ तस्वीरें लेते रहे। बार-बार हमसे पूछते रहे कि यह कार्यक्रम अगली बार कब आयोजित होगा? यही तो हम चाहते थे। यही ख़्वाब तो हमने देखा था। परंपरागत कवि सम्मेलनों से इतर, हिंदी कविता को हम जिस युवा पीढ़ी से जोड़ना चाह रहे थे, हमने देखा कि उनकी तरफ से भी इस जुड़ाव की कोशिश और खुशी उतनी ही है। एक ईमानदार कोशिश की इस सफल परिणति को देख, दिल भर आना स्वाभाविक ही था। हमने दर्शकों से जल्द ही कुछ और नई आँखों के साथ, कुछ और नये ख़्वाब बुनने की प्रतिबद्धता के साथ विदाई ली।

बशीर बद्र का बहुत मकबूल शेर है “परखना मत परखने में कोई अपना नहीं रहता/ किसी भी आइने में देर तक चेहरा नहीं रहता।/ बड़े लोगों से मिलने में हमेशा फ़ासला रखना/ जहाँ दरिया समुंदर से मिला दरिया नहीं रहता।” हालांकि एक सत्य यह भी है कि बिना परख किए अपनेपन की पहचान नहीं हो सकती। समुद्र मंथन के बाद ही यह संभव है कि हम विष और अमृत को अलग कर सकें और और उनकी तासीर की पहचान भी। यश पब्लिकेशन्स, दिल्ली ने ‘परख और पहचान’ (2022) शीर्षक से लेखिका गुर्रमकोंडा नीरजा (1975) की किताब प्रकाशित की है जिसमें छह खंडों में पैंतीस लेख संकलित हैं। किताब का कलेवर बहुत आकर्षक है और किताब के पन्ने और इसकी छपाई उत्तम है। प्रकाशक इस किताब को इस रूप में प्रकाशित करने के लिए बधाई के पात्र हैं। हालांकि 204 पृष्ठ की इस किताब (सजिल्द) का मूल्य 595/- रुपये रखा गया है जो एक आम पाठक के लिए ज्यादा है। इस किताब को पेपरबैक संस्करण में भी प्रकाशित कर इसे आम पाठकों के लिए कम मूल्य पर उपलब्ध करवाया जा सकता है।

किसी और की परख करने से पहले अपनी परख आवश्यक है। लेखिका ‘पुरोवाक्’ में ही स्पष्ट कर देती हैं कि “छह खंडों में आपके सामने उपस्थित हो रही यह पुस्तक योजना बनाकर नहीं लिखी गई है, बल्कि समय-समय पर अलग-अलग प्रयोजन से लिखे गए छोटे-बड़े आलेखों को एक गुलदस्ते में सजाकर रख दिया गया है। इसलिए इन आलेखों के प्रतिपाद्य विषयों में एकसूत्रता न मिलना स्वाभाविक है। हाँ, विविधता मिलेगी।” इस स्पष्टवादिता के कुछ नुकसान तो होंगे लेकिन पाठकों की अपेक्षाओं को यह सही दिशा देगी।

किताब का खंड एक कवि और कविताओं को समर्पित है। इस खंड में नौ लेख हैं जिनमें रसलीन, बालमुकुंद गुप्त, भगवतीचरण वर्मा, मुक्तिबोध, नरेश मेहता और रामावतार त्यागी के व्यक्तित्व और कृतित्व पर सारगर्भित लेख तो हैं ही, समकालीन कविता के सहयात्रियों जैसे अहिल्या मिश्र, ऋषभदेव शर्मा और ईश्वर करुण के व्यक्तित्व और कृतित्व से भी पाठकों का परिचय करवाया गया है।

‘आख्यान की बुनावट’ शीर्षक खंड दो में पाँच आलेख हैं जिनमें ‘शमशेर की कहानियाँ’ और ‘श्रीलाल शुक्ल का व्यंग्य’ विशेष रूप से पठनीय है। ‘अर्थ की खोज’ शीर्षक तीसरे खंड में दो लेख हैं जिनमें आलोचक के तौर पर आचार्य रामस्वरूप चतुर्वेदी और परमानंद श्रीवास्तव के आलोचना कर्म और इसी बहाने हिंदी साहित्य में आलोचना के महत्व पर महत्वपूर्ण चर्चा की गई है।

बारह आलेखों से युक्त चौथे खंड का शीर्षक है ‘स्मरण और संदर्शन’। यह खंड विशेष है और इन्हें पढ़ते हुए स्मृति में कई संस्मरण जीवंत हो उठते हैं। खंड में हमारी कई धरोहरों जैसे — स्वामी विवेकानंद, महात्मा गांधी (1909 में गुजराती में लिखी गई उनकी पहली पुस्तक ‘हिंद स्वराज’ के बहाने), अटल बिहारी वाजपेयी, हज़ार चौरासी की माँ के बहाने महाश्वेता देवी, रमणिका गुप्ता, राजेंद्र यादव और डॉ. धर्मवीर पर अच्छे लेख हैं। कई ऐसे साहित्यकारों को भी आलेखों के माध्यम से याद किया गया है जो हाल में ही हमसे बिछड़ गए। जगदीश सुधाकर, शशि नारायण ‘स्वाधीन’, मृदुला सिन्हा और मंगलेश डबराल पर आधारित आलेख इनमें शामिल हैं। विश्व साहित्य में वन हंड्रेड इयर्स ऑफ सॉलिट्यूड (1967) के माध्यम से अपना नाम दर्ज कराने वाले साहित्यकार गेब्रियल गार्सिया मार्केज़ उर्फ़ गाबो, जिन्हें साहित्य का नोबेल पुरस्कार भी मिला, को स्मरण करते हुए एक लेख उनके नाम भी है। साहित्यकारों से संबंधित जानकारी में रुचि रखने वाले पाठकों के लिए यह किताब इस खंड की वजह से विशेष रूप से संग्रहणीय है।

‘भारतीय साहित्य का क्षितिज’ शीर्षक से खंड पाँच में चार लेख संकलित हैं। दो लेख तमिल भाषा के योगदान से संबंधित हैं और दो कवींद्र रवींद्र नाथ ठाकुर के व्यक्तित्व और कृतित्व पर प्रकाश डालते हैं। तमिल भाषा का बहुत पुराना और बहुत समृद्ध इतिहास है। अनेक साहित्यकार हुए हैं जिन्होंने अनुवाद के माध्यम से तमिल और हिंदी भाषा-समाजों के बीच पुल का काम किया है। कई तमिल साहित्यकार हुए हैं जिन्होंने हिंदी में मौलिक लेखन कर हिंदी साहित्य को समृद्ध किया है। इस किताब के लेख पाठकों के लिए इन मायनों में महत्वपूर्ण होंगे कि इनसे तमिल साहित्य और साहित्यकारों की एक संक्षिप्त जानकारी मिलती है। गुरुदेव रवींद्र नाथ ठाकुर के बारे में बहुत कुछ कहा और लिखा जा चुका है। इस किताब में भी दो लेख संकलित हैं जो गुरुदेव के बारे में सरल, सहज, और रोचक तरीके से पाठकों तक महत्वपूर्ण जानकारी पहुंचाते हैं।

किताब का आखिरी खंड ‘संचार की शक्ति’ है जिसमें तीन लेख हैं। खंड का पहला लेख ‘चाँद का फाँसी अंक’ पाठकों के लिए ज्ञानवर्धक है। ‘चाँद’ पत्रिका का गौरवशाली इतिहास रहा है। रामरख सिंह सहगल और महादेवी वर्मा जैसी हस्तियाँ इस पत्रिका की संपादक रही हैं। 1928 नवंबर में ‘चाँद’ पत्रिका का ‘फाँसी’ अंक प्रकाशित हुआ था। लेखिका ने पत्रिका के इसी अंक पर समीक्षात्मक टिप्पणी करते हुए अपनी बात रखी है। ‘फाँसी’ के पक्ष और विपक्ष में चर्चा वर्षों से होती आ रही है। फाँसी की सजा को अमानवीय और क्रूर मानते हुए कई देशों ने इसे प्रतिबंधित भी किया है। कहा जाता है कि अब तक 600 से भी अधिक तरीके/ यंत्र ईजाद किए गए हैं फाँसी देने के लिए। स्वतंत्रता आंदोलन में जिस तरह क्रांति में भाग लेने वालों को फाँसी की सजा दी गई, वैसे में यह अंक बहुत महत्वपूर्ण है। इस अंक में हालांकि प्रत्यक्ष तौर पर ब्रिटिश हुकूमत के खिलाफ़ कुछ नहीं लिखा गया लेकिन प्रकाशित सामग्री को भड़काऊ मानते हुए ब्रिटिश सरकार ने ‘चाँद: पत्रिका के इस अंक को जब्त कर लिया था। रोचक तथ्य यह भी है कि पत्रिका में शहीद भगत सिंह ने छद्म नाम से कई लेख लिखे थे। पत्रिका के इस विशेषांक के बारे में लेखिका नीरजा ने संक्षिप्त लेकिन सारगर्भित लेख लिखा है जो पाठकों को इस पत्रिका के बारे में खोज-पड़ताल करने के लिए प्रेरित करेगा। इस खंड के अन्य लेखों में मीडिया का महत्व, मीडिया पर बढ़ता बाज़ार का दबाव और राजनीतिक साँठ-गाँठ की वजह से मीडिया की गिरती साख जैसे कई महत्वपूर्ण विषयों पर लेखिका की पैनी नज़र गई है और उनकी कलम चली है।

‘परख और पहचान’ के लेखों को पढ़ते हुए कई चेहरे और कई कृतियाँ स्मृति के झरोखों में आती-जाती रहती हैं। इन शख्सियतों में से कई के साथ व्यक्तिगत और कई के साथ साहित्यिक राब्ता, पाठकों का होगा ही। ऐसे में इनसे जुड़ी सूचनाओंऔर जानकारियों को समेटे इस संग्रह के लेख पाठकों को प्रिय लगेंगे, इसमें कोई संदेह नहीं। अकबर इलाहाबादी ने कहा था- “बस जान गया मैं तिरी पहचान यही है/ तू दिल में तो आता है समझ में नहीं आता।” लेकिन “परख और पहचान” को पढ़ने के बाद पाठक इसमें संगृहीत साहित्यकारों को इस कदर समझ सकेंगे कि वे दिल में भी आ बसें और उनकी कृति समझ में भी आए।

- प्रवीण प्रणव
praveen.pranav@gmail.com

उदय प्रकाश प्रसिद्ध कवि, कथाकार, पत्रकार और फिल्मकार हैं। JNU के विद्यार्थी रहे हैं। कम्युनिस्ट पार्टी की तरफ रुझान रखने और समर्थन देने के जुर्म में जेल भी जा चुके हैं हालांकि सक्रिय राजनीति से इन्होंने दूरी ही बना कर रखी। आरंभिक रुझानों और इसके बाद के इनके विचारों की वजह से इन्हें एक खास पंथ का समर्थक माना गया और रहे भी। इनकी कई किताबें प्रकाशित हुईं जिन्होंने इनकी प्रसिद्धि में इज़ाफ़ा किया। कई सम्मान भी इनके नाम हैं जिनमें भारतभूषण अग्रवाल पुरस्कार, ओम प्रकाश सम्मान, श्रीकांत वर्मा पुरस्कार, मुक्तिबोध सम्मान, द्विजदेव सम्मान, वनमाली सम्मान, पहल सम्मान, रूस का प्रतिष्ठित अन्तराष्ट्रीय पूश्किन सम्मान, SAARC Writers Award, PEN Grant for the translation of The Girl with the Golden Parasol, Trans. Jason Grunebaum, कृष्णबलदेव वैद सम्मान, महाराष्ट्र फाउंडेशन पुरस्कार, ‘तिरिछ अणि इतर कथा’ अनु. जयप्रकाश सावंत, 2010 का साहित्य अकादमी पुरस्कार, (‘मोहन दास’ के लिये) जैसे कई राष्ट्रीय और अंतरराष्ट्रीय पुरस्कार शामिल हैं। जैसा कि अकसर देखा गया है पुरस्कारों में एक खास पंथ के प्रति रुझान रखने वाले लोग ज्यादातर पुरस्कृत हुए हैं, अतः इनकी उपलब्धि भी पंथ अपने खाते में लिखता रहा।

गड़बड़ तब हुई जब 04 फ़रवरी को उदय प्रकाश ने अपने फ़ेसबुक पेज पर श्रीराम जन्मभूमि तीर्थ क्षेत्र के नाम 5400 रुपये के चंदे की रसीद डाल दी। एक खास पंथ के साहित्यकारों में खलबली मच गई। जिस बेल को मीठे अंगूर की बेल समझ कर सींचते रहे उसमें अचानक ज़हर फलने लगा। आनन-फ़ानन में बौद्धिक सेना पूरी ताकत से मज़म्मत करने में जुट गई। कोई कल का लेखक होता तो उसे लेखक होने से ही खारिज कर देते लेकिन क्या करें, इनका कद, कल के रंगरूटों से बड़ा निकला। मजे की बात यह है कि मज़म्मत करने में कल के जन्मे ऐसे बरसाती मेंढक भी शामिल हुए जिनका जन्म ही सावन के बाद हुआ है लेकिन पूरी ताकत से उन्होंने भी टर्र-टर्र की। कइयों ने कहा चंदा दे दिया, चलो ठीक, लेकिन रसीद क्यों डाली। अब उन बहुसंख्यक रंगरूटों को कैसे समझाया जाएगा जिन्हें कहा गया है कि धर्म की संकीर्णता से ऊपर उठो। दूसरे धर्मों के खिलाफ़ कुछ हो तो सेक्युलर होने का फ़र्ज़ निभाते हुए आलोचना करो; लेकिन यदि बात अपने धर्म के अपमान की हो तो ‘मूदहु आंख कतहुं कुछ नाहीं’ की नीति अपनाओ। यदि इसमें दिक्कत हो तो अपने आप को ‘नास्तिक’ बताना शुरू कर दो, ऐसे में कुछ कहने की बाध्यता नहीं रहेगी। आखिर लेखक/साहित्यकार का सर्टिफिकेट पाने के लिए इतना तो करना ही पड़ेगा।

बड़ा सवाल उदय प्रकाश नहीं हैं। न तो मैं उन्हें जानता हूँ और न ही मैंने उनकी एक भी किताब पढ़ी है। बड़ा सवाल है कि साहित्यकार बने रहने के लिए बंधुआ मजदूर की तरह रहना या किसी पंथ विशेष की गुलामी करना किस तरह की मजबूरी या बाध्यता है? बड़ा सवाल है कि दुनिया को tolerance का पाठ पढ़ाने वाले लोग खुद इतने intolerant कैसे हो जाते हैं? बड़ा सवाल है कि क्या अपनी आस्था, अपनी संस्कृति, अपनी जीवन शैली का त्याग किये बिना आप स्थापित (पंथ विशेष समर्थित) साहित्यकार बन सकते हैं? दीगर है कि उदय प्रकाश ने अपनी पोस्ट के साथ बस इतना लिखा “आज की दान-दक्षिणा। (अपने विचार अपनी जगह पर सलामत।)” पोस्ट में न तो किसी पंथ के खिलाफ़ कुछ था और न ही किसी पंथ के समर्थन में। लेकिन बौद्धिक सेना को इनके विचार अपनी जगह सलामत नहीं दिखे और बौद्धिक हमला शुरू हो गया। कोई आश्चर्य नहीं यदि कल उदय प्रकाश पलट जाएं और उनका स्पष्टीकरण आ जाय। इससे बौद्धिक सेना अपनी विजय पताका तो फहरा ही लेगी। अभी हाल ही में एक नामी युवा साहित्यकार ऐसे ही हमले के बाद स्पष्टीकरण दे कर पंथ महल से अपने निष्कासन को बचा पाए थे। समस्या है कि एक पंथ जहां देश प्रेम और देश द्रोही का तमगा बाँट रहा है तो दूसरा पंथ साहित्यकार होने का सर्टिफिकेट।

अमेरिका के राष्ट्रपति जॉर्ज बुश ने कहा था “In war against terror you are either with us or against us.” पाश ने लिखा ‘बीच का रास्ता नहीं होता’ । लेकिन जब दो ध्रुव इतने कट्टर हो जाएं तो बीच के रास्ते की तलाश करनी ही होगी।

छुआछूत और भेदभाव मिटाने के नारों के बीच इस साहित्यिक माठाधीशी और भेदभाव पर भी विचार करने का समय आ चुका है। प्रो. ऋषभदेव शर्मा की पंक्ति है:

धर्म, भाषा, जाति, दल का, आजकल आतंक है
इन सभी का दुर्ग टूटे, एक ऐसा युद्ध हो

भर दिया भोले मनुज के, कंठ में जिसने ज़हर
वह प्रचारक मंच टूटे, एक ऐसा युद्ध हो