As we near the end of 2024, it’s a natural time to look back to reflect on how the year began and what moments defined it. For me, one of the most significant reflections comes from an unexpected one — my first pick of the year. I wrote some notions in my notepad as the year began, and looking at it now, it feels like a perfect entry point into what I’ve learned in the months that followed.

Starting a new year always feels a bit different from any other moment during the year. There’s a fresh sense of possibility, a collective sigh of relief as if everyone is given a chance to reset, to start over. Most people embrace the new year as a time to reflect, set resolutions, and promise themselves changes. It’s the season of reinvention: a time to build do’s and don’ts, a time to feel that you’ve got the entire year to turn a page and write something new.

But for me, it’s always felt like more than that. A new year isn’t just an opportunity to redo things or make grand gestures of change — it feels like life offers you a second chance to live, to approach life with renewed energy. It’s a kind of reset, yet not necessarily one tied to a rigid set of goals. Instead, it’s about embracing the uncertainty and the vast possibilities life brings.

There’s an interesting thought I once came across: someone once said that your first movie of the year will somehow set the tone for the rest of it. I was stunned when I read this, as my first pick of 2024 was Monster, and I haven’t been able to finish my reflections since watching the movie. So, I’ll make it up here.

Although I couldn’t make the writing finished — the movie resonated with me deeply, and in ways I didn’t expect, and after several emotionally charged films in the months prior, I wasn’t sure what to expect from it — but I decided to leap.

The Movie: Monster (2023)

Monster (2023), is a Japanese film directed by Hirokazu Kore-eda that was released in the middle of 2023, it had a limited run in Indonesia in early 2024. As a maker of the screenplay, Yuji Sakamoto wrote Monster as a gripping narrative that shifts its focus between three main characters: Saori, Hori, and Minato, each of whom provides a different perspective on the events that unfold. The movie explores the complexity of human nature, relationships, and the pursuit of truth — while never revealing it all at once. It’s a film that slowly peels back its layers, forcing you to question everything you thought you knew about the people involved.

The plot revolves around a mysterious incident that binds these three characters (or more) together, each of them facing their emotional struggles and truths. Saori, the mother trying to protect her son, Hori, a teacher grappling with his insecurities, and Minato, a troubled child who becomes the catalyst for the chaos — all of them bring their unique view of the world and the events that occur. The power of the movie lies in these different perspectives: how the same situation can appear so vastly different depending on where you stand. It’s a reflection of how human experiences are never as simple as they seem at first glance.

The first act, seen through Saori’s eyes, is filled with raw emotion and maternal instinct. Her decisions, though often misunderstood by others, are driven by a deep love for her son. The second act, through Hori’s perspective, explores the complexities of adulthood and the subtle wounds we carry with us through life. Finally, Minato’s perspective in the third act shifts everything once again, showing us how innocence and vulnerability can often be the driving forces behind the greatest tragedies.

In addition, also a side note, an aspect of the movie that deeply resonated with me was Ryuichi Sakamoto’s score. His music captures the film’s emotional depth with subtlety and grace, amplifying the complexity of the characters’ journeys. The way the music intertwines with the visuals elevates the narrative, making each shift in perspective even more profound. It’s a masterclass in how sound can shape the emotional undercurrents of a story, and it left a lasting impression on me.

What I Took Away from Monster

As I reflect on Monster, the key takeaway for me is the reminder that we often need to see the things we don’t want to see, or that we tend to ignore. Life doesn’t always make things clear-cut or easy, and sometimes, we need to face uncomfortable truths to truly understand the world around us and ourselves. It’s easy to label people, situations, and experiences as one thing or another, but Monster challenges us to understand the full spectrum of human emotion and behavior. It’s a stark reminder that what you see isn’t always what’s true. There’s always more underneath.

In some ways, I feel like Monster is a perfect metaphor for the early moments of 2024 and the lessons I’ve learned so far. Like the characters in the film, we’re all shaped by different experiences, perspectives, and moments in time. We might not always agree on what’s right, or even understand the motivations of those around us. But if we’re willing to look deeper — really see what’s there — then maybe we can understand more than just the surface-level narrative.

2024: A Year of Seeing Beyond the Surface

What I’ve realized in these first few months of 2024 is that life often tricks us for the greater good. It might not always feel that way at the moment, especially when tragedy strikes or challenges arise. But every experience, whether painful or joyous, contributes to our growth. And just like in Monster, life’s greatest lessons sometimes come from the perspectives we’re least willing to acknowledge. We may dislike the tragedy, resist the discomfort, or wish to avoid the complexity — but it’s in those very moments that we find the seeds of wisdom and growth.

Looking back, I think this is what 2024 has been about for me: learning to see beyond the surface, to embrace what’s hidden beneath the layers. It’s a year of recognizing that not everything is as it seems, and sometimes, the difficult truths are the ones that bring us the most profound insights. As we enter the final stretch of the year, I carry this lesson with me: life is not a series of simple wins or losses, but a constant unfolding of perspectives that demand to be understood, if we’re brave enough to see them.

Jakarta, 8 November 2024

2024 Beyond the Surface & How ‘Monster’ Brings Me Here was originally published in Journal Kita on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Mengingat kembali bagaimana waktu dapat berjalan begitu cepat dan melihat berbagai peristiwa yang berlalu dalam kurung waktu satu tahun dapat melahirkan beragam perbedaan yang dipantik oleh pertemuan. Selayaknya salah satu rilisan dari album ketiga Kunto Aji bertajuk ‘Asimetris’, yang telah menjadi pusat perhatian saya selama beberapa waktu terakhir sejak album penuh “Pengantar Purifikasi Pikir (PPP)” lahir.

Selain memiliki nuansa breakcore dengan dominan suara bass serta pukulan drum dalam pengemasan musiknya, lagu dengan nomor urut ketiga ini rasanya berhasil menyelipkan pesan yang lebih dari sekadar penggambaran makna cinta, tetapi juga erat kaitannya dengan pertemuan-pertemuan yang membantu seseorang dalam melihat dunia yang lebih luas disebabkan karena lahirnya asam-garam kehidupan.

“Duka lara hanya datang dengan sukacita,
Hanya berganti rupa dalam peristiwa.”

Setelah ‘Mercusuar’ (Generation Y) dan ‘Saudade’ (Mantra Mantra), saya telah menobatkan ‘Asimetris’ sebagai salah satu deretan lagu favorit saya di Apple Music sejak kali pertama mendengarkan album penuh ketiga Mas Kun. Sejak itu, tidak jarang intro ‘Asimetris’ terputar secara otomatis tiap kali saya menyalakan starter mobil dan menjadi lagu sambutan tiap kali saya hendak berpergian.

Setahun mendengarkan ‘Asimetris’ dengan rata-rata frekuensi mengulang lagu paling tidak sedikitnya satu-dua kali dalam seminggu, sepertinya akan selalu ada perasaan menohok yang tertinggal tiap kali verse pembuka lagu ini disenandungkan.

“Dalam sepi, terciptalah manusia mandiri
Hanya kesepian yang bisa membantumu reda.”

Selain warna musik yang menjadi penawar dalam rilisan ini, penulisan lirik yang menawarkan sebab-akibat dari sebuah masalah kehidupan tergambarkan dengan begitu nyata. Bait demi bait, Mas Kun seakan menelanjangi pahit-manisnya kehidupan tanpa harus menyelami akar masalah yang lebih dalam.

Jujur saja, setelah jutaan pendengar merasa luka batinnya dibuka-dipoles-diobati secara terang-terangan oleh ‘Rehat’ dan ‘Pilu Membiru’, (paling tidak) saya seperti membutuhkan lagu yang lebih sopan untuk berkontemplasi.

Berbeda dengan album “Mantra Mantra”, pada fase album PPP, pendengar seakan diajak untuk berkontemplasi dengan nuansa yang lebih kosong, terang, dan tenang. Dan begitu halnya ketika saya diperkenalkan dengan ‘Asimetris’, lagu ini jauh dari kata menggurui, melainkan ‘Asimetris’ yang telah membantu meredakan hari-hari saya, atau bahkan 600K+ pendengar lainnya.

“Dalam ragu, terciptalah manusia jitu,
Hanya keraguan yang bisa mengasah nalurimu.”

Di tengah hiruk pikuk kebutuhan semu yang berjalan di tengah keseharian, nampaknya tidak jarang pula hal tersebut sesekali mampir menjadi distraksi saya dalam mendefinisikan suatu kondisi atau perasaan yang sesungguhnya saya butuhkan.

Menginjak usia pertengahan 20-an, harus saya akui, memang menjadi dewasa tidaklah mudah. Dipertemukan dengan berbagai bentuk manusia hingga peristiwa justru membuat saya kerap melahirkan banyak keraguan dalam menjalani hidup. Menentukan tujuan, membangun kehidupan yang ingin saya tuju, memilih, dan memilah lingkungan yang dapat menjadi bagian dari kehidupan.

Merujuk pada verse ketiga ‘Asimetris’, mungkin pada akhirnya keraguanlah yang membantu kita sebagai manusia untuk terus berpikir dan merasa, mengasah intuisi dalam mendefinisikan kehidupan yang ideal untuk diri ini. Dalam konteks ‘Asimetris’, salah satu takaran kehidupan yang ideal adalah hidup dengan penuh keseimbangan. Mungkin, dengan mendengarkan ‘Asimetris’ terus-menurus juga menjadi pertanda bahwa saya membutuhkan keseimbangan itu.

“Dalam sedih, terciptalah manusia penuh syukur
Yang merayakan indah pertemuan sampai dipisahkan.”

Banyak hal yang gugur dan lahir, salah satunya bermula dari sebuah pertemuan. Tak jarang yang lahir dirayakan ataupun menjadi gugur, dan yang gugur membuat kita semakin mampu mengucap syukur. Bait ini selalu tertangkap begitu personal untuk saya pribadi, mengingat betapa besarnya pengaruh dari sebuah pertemuan di kehidupan.

Bait ini merupakan bagian favorit saya. Mungkin juga menjadi favorit kekasih saya. Belum saya pastikan, tapi untuk hal ini saya yakin, saya nggak salah tebakan. Sebab setiap kali ia menyanyikan bait ini, saya perhatikan matanya selalu berbinar.

Entah apa yang ia rasakan, namun semoga nyanyian dari suaranya yang pas-pasan adalah bentuk perayaan rasa syukur atas pertemuan kami bersamaan dengan sepanjang tahun mengenal baik ‘Asimetris’. Paling tidak, rasa itu yang selalu hadir di benak saya tiap kali bait keempat lagu ini mampir.

“Dan cinta paling tinggi maknanya,
Cara melihat dunia yang tak pernah sempurna.”

Berkenalan dengan ‘Asimetris’, saya seperti diingatkan kembali tentang pentingnya merawat keseimbangan dalam hidup. Ngomong-ngomong soal keseimbangan, adakah momen yang lebih kebetulan dari saya bertemu layangan berwarna hitam-putih — mengingatkan dengan simbol yin-yang — dengan rangka dua dimensi tidak seimbang berputar-putar di langit bebas bilangan Jakarta Selatan bersamaan dengan terputarnya ‘Asimetris’? Mari kita sebut saja layangan Asimetris.

Mengamati layangan Asimetris, saya menangkap pemandangan tersebut cukup selaras dengan lagu yang tengah terputar di sepetak kendaraan yang saya kendarai. Layangan tersebut seperti penanda ironi yang lantang. Dengan warna hitam-putih seakan menjadi simbol paripurna yang merepresentasikan makna keseimbangan, layangan itu tetap terbang dengan sisinya yang tidak sempurna.

Dan selayaknya lirik pada chorus ‘Asimetris’, Mas Kun seperti meredakan kekhawatiran saya terhadap hidup yang tidak luput dari ke tidak sempurnaan; jika ada balutan cinta semua akan terasa sempurna karena maknanya yang begitu besar.

“Ada dan tiada rahasia, mengalirlah semua dijalani seapa-adanya.
Cinta paling tinggi maknanya, cara melihat dunia yang tak pernah sempurna.”

Satu tahun ‘Asimetris’, beserta track-track pada album PPP lainnya, telah menemani saya di berbagai kondisi dan situasi. Namun sampai setahun setelahnya, ‘Asimetris’ masih memiliki tempatnya tersendiri. Alasannya punya banyak kemungkinan, mulai dari yang paling teknis hingga humanis, dan juara bertahan saya masih jatuh pada ‘Asimetris’.

Mulai dari kemungkinan awal yang berasal dari warna musiknya yang mampu menarik perhatian, terutama kalau-kalau kamu dapat kesempatan menikmatinya secara langsung. Mungkin juga karena penulisan lirik bak pengingat kehidupan, yang kebetulan cocok untuk seseorang di usia dewasa awal seperti saya. Mungkin pula, karena saya penuh percaya diri masih mampu mengantongi ‘Asimetris’ hingga nanti, sekali pun di usia senja.

Atau mungkin, karena ‘Asimetris’ menjadi format baru dari ungkapan rasa syukur atas pertemuan-pertemuan yang saya miliki dengan orang-orang terkasih. Dan mungkin, ‘Asimetris’ pula yang telah menjadi penawar dalam masa perkenalan hingga kini berproses bersama kekasih saya.

Apapun itu alasannya, ‘Asimetris’ akan selalu terputar dalam fragmen memori saya sebagai pengingat bahwa bisa jadi hidup adalah tentang keseimbangan, dan selama itu ada cinta, hidup akan terasa baik-baik saja.

Jakarta, 16 Juli 2024
Terima kasih Mas Kun aka Mas Aji, yang telah merekatkanku untuk kembali jatuh cinta pada hidup sekali lagi. Apresiasi setinggi-tingginya untuk Mas Aji, beserta karya-karya yang kelak panjang usianya.

Tertanda,
Salah satu pendengar setiamu dari Balai Sarbini (2008) sampai Krapela (2024).

Dari sekian toko yang saya kunjungi di Singapura, ada satu toko pernak-pernik di sepanjang jalan Arab yang berhasil memikat perhatian saya. Pendengaran saya seketika aktif dengan kapasitas maksimal dan mata saya ikut terbelalak sesaat mendengar ‘Musik dari Sebuah Foto’ dari Gardika Gigih diputar tanpa sengaja. Bukan hanya karena lagu Gardika Gigih diputar secara acak di negeri orang yang membuat momen itu terkesan memikat perhatian, namun lantaran ‘Musik dari Sebuah Foto’ sempat mengukir ceritanya sendiri.

Come and see, we have some postcards here! Ajak pedagang toko, sesaat melirik kamera digital yang terlilit di genggaman tangan kiri saya, yang rupanya juga merupakan pemilik toko pernak-pernik tersebut.

Memasuki toko, saya langsung disambut oleh deretan kartupos cantik memanggil dari arah yang berseberangan. Masih diiringi ‘Musik dari Sebuah Foto’, seketika pula landskap Kotagede singgah di salah satu potret kartupos yang saya temukan. Kalau sesuatu terjadi secara kebetulan memiliki arti yang lebih mendalam, lalu nampaknya pertemuan saya dengan kartupos Kotagede dan memori Gadika Gigih, tentu menjadi salah satu diantaranya.

Karena akan selalu ada masanya, saat memutar satu lagu yang entah mengapa akan berlaku untuk diputar selama beberapa hari-minggu-bulan-bahkan masa ke depan. Sama halnya dengan ‘Musik dari Sebuah Foto’. Dan kebetulan, lagu tersebut mengingatkan momen saat saya menerima tawaran Ibu untuk merayakan waktu istirahat sejenak dan memilih Yogyakarta sebagai perayaan singkat kami di akhir tahun 2021. Kotagede salah satu destinasinya saat itu. Liburan singkat saat itu masih membekas di hati saya hingga 2 tahun setelahnya, saat tulisan ini dituliskan.

Memori saat itu masih begitu melekat saat usianya sejak bekerja jarak jauh adalah hal yang wajar untuk dilakukan dan emasuki usianya yang genap pula, saya ingin mengambil bagian untuk merehatkan diri sejenak dari hal-hal yang menjadi kewajiban. Perayaan kali itu terbilang menjadi tergesa-gesa, sebab kami hanya menghabiskan waktu sekitar dua minggu untuk mempersiapkan semua hal yang dibutuhkan, salah satunya mengatur janji dengan Pak Tris untuk menjemput kami di Kulon Progo. Pak Tris juga yang akan mengantar-jemput kami selama di Yogyakarta.

‘Musik dari Sebuah Foto’ diputar dengan kapasitas hampir maksimal untuk kali pertama kami mendarat di Bandara Internasional Kulon Progo, Yogyakarta.

Perjalanan saat itu adalah kali pertama kami mengandalkan jasa antar-jemput Pak Tris, yang konon katanya beliau terkenal telah mengendara hampir sebagian besar kota hingga pulau-pulau di tanah air. Pada kali pertama berjumpa pula, ia langsung bergegas menyambut dengan hangat serta menawarkan urunan tangan untuk memotret saya beserta setiap sudut isi bandara yang tak henti-henti saya kagumi. Arsitektur interior dan eksterior bandara yang cukup eksentrik dengan unsur aksara Jawa masih memikat perhatianku, dan Pak Tris menceritakan seluruh rangkaian cerita dalam proses pembangunannya tanpa diminta selama perjalanan.

Hari pertama, kami habiskan untuk menjamu ke rumah peristirahatan almarhum akung di Banyumas, Sumpiuh lebih tepatnya. Jarak tempuh dari Kulon Progo menghabiskan sekitar 1,5 jam. Berbeda dengan 10 tahun lalu, tempat ini lebih hidup dan bernyawa. Rumah ibadah dan transportasi publik juga sudah kunjung dibangun. Banyak yang berubah, sama halnya dengan saya sejak terakhir kali menjamu. Selain menyekar, agenda wajib lainnya adalah menjamu ke kediaman Bibi Lamus, saudara jauh kami yang tinggal hanya 2 kilometer dari tempat peristirahatan akung.

Terlepas kemajuan yang terjadi di kota ini, ternyata rumah beliau adalah salah satu hal yang tidak berubah. Rumah mungil di tengah Desa Sumpiuh yang dikelilingi sawah dan pepohonan ini masih terasa sama nyamannya. Lantaran, rumah ini selalu dibalut dengan kesederhanaan dan kehangatan tiap penghuninya secara turun-menurun.

Di tengah kunjungannya, kami disuguhkan dengan berbagai macam Singkong; mulai dari keripik Singkong, Singkong rebus, hingga Singkong goreng. Bagi keluarga Bibi, Singkong adalah kehidupan. Kehidupan yang dianggap lebih dari cukup. Menyimak obrolannya seperti sebuah teguran untuk saya yang kerap berjalan jauh tanpa mengenal rasa cukup. “Singkong jadi terasa cukup, karena memang baginya itu sudah cukup.” Sahut Pak Tris di tengah perjalanan pulang.

Instrumental ‘Musik dari Sebuah Foto’ oleh Gardika Gigih menutup hari yang panjang tanpa percuma.

Membuka hari kedua kembali disambut oleh Gardika Gigih dan lantunan piano dari ‘Musik dari Sebuah Foto’ yang menemani kami berpergian keliling Magelang, lebih tepatnya ke Gereja Ayam dan Nepal Van Java, di bawah kaki Gunung Sumbing. Gereja Ayam, destinasi turis dari tahun ke tahun. Jujur, saya pun sempat meragukan destinasi populer ini. Nyatanya, tempat ini sungguh menawarkan banyak arti di tengah perjalanannya. Gereja Ayam, adalah rumah ibadah, yang ditujukan untuk umat Kristiani, namun siapa sangka rumah ibadah ini sungguh memiliki nilai-nilai toleransi yang tinggi.

Kalau kata Pak Tris, “Namanya saja toh mbak yang Gereja, tapi itu sebetulnya rumah ibadah. Kalau sudah masuk, pasti nanti paham sendiri.”

Dan Nepal Van Java yang tidak lain adalah istilah dari kawasan rumah warga di bawah kaki Gunung Sumbing, menjadi menarik sebab rumah-rumah ini memiliki warna yang berbeda-beda antara satu rumah dengan rumah yang lainnya. Sebetulnya, saya baru mendengar ada rumah-rumah warga yang disulap sedemikian rupa tanpa sengaja mampu mendatangkan banyak pengunjung, jadi berkah katanya.

Sesampainya, kami menyewa empat motor dengan total tarif Rp200,000 untuk mengelilingi beberapa pos utama. Pos pertama, kami dibawa tepat di bawah jalur masuk pendakian Gunung Sumbing. Sembari menunggu gerimis mereda, aku menjamu ke warung terdekat. Senang sekali rasanya, setiap pertanyaan seperti disambut hangat oleh penduduk setempat.

“Kalau rumah di-cat pakai warna beda-beda, itu memang sengaja cuma biar rumahnya nggak ketuker sama tetangganya. Habis itu pendaki yang suka ke sini jadi suka bantu promosi tempatnya, karena menurut mereka, tempat ini bisa jadi wisata. Bisa jadi penghasilan tambahan untuk warga setempat. Kami bersyukur pendaki-pendaki ini banyak taruh perhatian.” Ucap salah satu penjaga warung.

Pos selanjutnya, kami dibawa menuju Masjid Al-Fath untuk melihat keagungan rumah ibadah di atas gunung-gunung yang mengelilinginya. Menyaksikan keagungan rumah Tuhan di bawah kaki gunung membuat saya hanya ingin merintihkan air mata sepanjang perjalanan pulang. Terlepas dari kegagahannya, hati saya terasa miris mengingat rumah ibadah di dekat rumah sudah lewat 10 tahun lamanya, dan belum juga dibangun secara utuh.

“Itu dia, Mbak. Di mana pun rumah ibadah akan dibangun, mau di atas gunung sekali pun, semua akan kembali ke tujuan akhir dan niat hatinya toh.” Sahut Pak Tris di tengah keheranan saya.

Semestinya perjalanan saat itu khusus hanya untuk Yogyakarta, tetapi sampai di penghujung hari pun, belum ada satu-dua tempat yang saya ceritakan tentang Yogyakarta dan seisinya. Saya seperti berhutang budi dengan kota ini. Karenanya, dalam rangka mengakhiri perjalanan kami, saya memutuskan untuk bepergian secara mandiri ke Kotagede, dan Makam Raja-Raja Mataram menjadi salah satu destinasi di antaranya.

Pak Tris, secara sukarela, menjadi pemandu jalan hanya agar supaya saya tidak dikenakan tarif masuk berlebihan. Terlebih, beliau juga banyak bercerita setiap sudut peninggalan-peninggalan yang ada di tempat ini.

Hari itu tanggal merah, otomatis makam pun ditutup. Meski sepi, tetapi seisi sudut tempat ini tetap terasa hangat dan penuh terisi. Udara hari itu cukup bersahabat, tidak panas, pun hujan. Durasi kunjungan saya tidak terlalu lama, hanya setengah jam, tetapi meninggalkan banyak makna.

Hal lainnya, kunjungan hari itu menjadi lebih mengesankan berkat panduan Pak Tris, terlebih dalam perjalanan singkat ini. Karenanya, saya meminta kesediaannya untuk diabadikan dalam potret perjalanan ini.

Pada akhirnya, perjalanan ini bukan tentang Yogyakarta, Banyumas, sekali pun Magelang. Perjalanan kali ini lebih dari sekadar kota-kota yang saya hampiri. Meski hanya sebentar, perjalanan kali ini cukup mampu mengobati dan mewarnai hari-hari yang akhir-akhir ini terasa hambar. Terkadang hidup memang perlu disentil sesekali melalui perantara apapun hanya supaya tetap bersyukur dan membumi. Dan aku bersyukur, perantara kali ini adalah Pak Tris.

“Wes sing sabar, Mbak. Nanti biar dibalas sama Gusti Allah, Gusti Allah ndak pernah sare.” Sahut Pak Tris, sesaat aku mengeluh di tengah perjalanan pulang.

Setelah beberapa hari dibuka dan ditutup oleh Gardika Gigih, rasanya seperti ada yang kurang jika saya tidak melakukan rutinitas ini selama perjalanan di Yogyakarta. Maka dengan diputarnya ‘Musik dari Sebuah Foto’ di akhir hari menjadi pertanda penutupan perjalanan kami di Yogyakarta.

Jauh pergi ke Singapura, saya justru dibuat rindu dengan Tanah Air, dengan Yogyakarta lebih tepatnya. Meski berpergian ke Yogyakarta saat itu rasanya 11–12 mode turisnya seperti pergi ke Singapura, namun hati kecil saya selalu berharap akan selalu ada kesempatan untuk kembali ke Yogyakarta hanya untuk sekadar menghirup udara segar dan bersantai ria keliling kota.

Semoga setelah ini kita ke Yogyakarta.

Singapura, April 2022.

“…and I think it’s gonna be a long, long time, til touchdown brings me round again to find, I’m not the man they think I am at home. oh, no, no, no.”

Lantunan piano Rocket Man terputar tanpa sengaja sesaat saya menjumpai sebuah toko bunga di sepanjang jalan Tiong Bahru. Siang itu, Elton John seperti menarik saya untuk hendak mampir sejenak ke dalam toko bunga kepemilikan Mei Ling (美玲). Perempuan, penjual bunga yang berkisar telah berusia 65 tahun, hendak menyapa dan membukakan pintu toko bunga dengan memberikan senyum sempurna.

Saya selalu merasa setiap mengitari toko bunga selalu menjadi pengalaman yang memanjakan untuk panca indera. Sebab di momen saya memasuki toko itu, saya bukan hanya disambut dengan Elton John, atau bahkan Mei Ling selaku pemilik toko, tetapi kedatangan saya seakan turut disambut oleh seisi ruangan. Mulai dari ragam aroma dari satu bunga ke bunga lainnya hingga menciptakan aroma dari toko bunga yang menjadi satu kesatuan — mulai dari yang manis, segar, aroma bunga lili yang hijau, hingga anyelir yang lembut dan sedikit melekat. Belum lagi pada sela-sela ruangan yang diselingi kayu putih dan tanaman hijau lainnya memberikan nuansa menyegarkan.

Sejak awal memasuki toko, mata saya seakan tertarik pada berbagai rona bunga yang terpajang dengan cerah, mulai dari mawar merah, kuningnya bunga matahari, bunga iris keunguan, hingga bunga peony berwarna pastel dengan paduan dedaunan hijau yang subur. Tak hanya itu, saya juga dibuat kagum oleh cantiknya penataan bunga yang mengundang. Ada beberapa yang ditata di dalam vas, sementara yang lainnya digabungkan di dalam karangan bunga yang menawan. Dengan seni penataan yang berbeda, semuanya tetap terlihat cantik.

Suasana toko yang tenang, diiringi Rocket Man sebagai latar suara yang tidak seberapa besar, namun perhatian saya cukup penuh untuk turut menyenandungkan lirik demi lirik tak kalah saing dengan dengung percakapan lembut para pelanggan disertai sesekali suara gunting-gunting yang memangkas batang bunga. Lalu, siapa yang kuat untuk tidak jatuh hati pada toko bunga sehangat ini?

Walau sering kali memasuki toko bunga bisa jadi selayaknya seperti melihat-lihat barang di toko baju, sepatu, atau kosmetik. Alih-alih membeli bunga, melihat bunga dianggap menjadi salah satu medium untuk refreshing sejenak. Dan hari itu, sama halnya saya yang menjamu ke toko bunga Elton John tanpa memiliki intensi untuk membeli, bahkan setangkai bunga pun.

Pada waktu yang bersamaan, Mei Ling menyapa, bunga adalah bentuk apresiasi tertinggi, sesaat saya tengah melihat-lihat deretan bunga anggrek di pojok toko sebelah kiri. Kalau dulu semasa kuliah saya erat sekali mendengar istilah bahwa komunikasi adalah proses simbolik, maka saya percaya bahwa bunga adalah salah satu simbol dari proses komunikasi. Selain warna yang mampu menghadirkan makna psikologis dari sebuah komunikasi, saya yakin, memilih tipe bunga, aroma, hingga penataan estetika sebuah buket juga memiliki maknanya tersendiri. Mungkin, dengan makna simbolis ini yang menjadikan bunga sering kali dikaitkan sebagai bentuk apresiasi di berbagai kesempatan.

Kebetulan juga, saya cukup mengimani konsep memberi bunga kepada seseorang ialah bentuk keistimewaan, dan bagian menerimanya adalah sebuah kemewahan. Sebab selain nilai apresiasi yang kerap kali digaungkan, belakangan juga harga bunga semakin tak karuan. Mulai dari Rp25.000 sampai dengan Rp50.000 per tangkai, atau bahkan satu buket bunga seharga mulai dari Rp150.000 hingga Rp500.000 bahkan lebih, tergantung dengan pemilihan variasi bunga dan ukuran buket. Rasanya bunga sudah menjadi bagian dari kebutuhan tersier, mengingat harganya kini semakin sulit untuk dijangkau apabila kamu menginginkan jenis-jenis yang jarang dilihat di toko pada umumnya.

Jika tidak harus mengesampingkan prioritas ekonomi secara praktis, rasanya semakin masuk akal untuk sebagian orang bahwa bunga adalah bentuk apresiasi tertinggi, yang nampaknya agak kurang relevan apabila penerima bukan seseorang yang memiliki dampak yang luar biasa, dan sebaliknya.

Deru angin Tiong Bahru yang terasa dari sela-sela jendela toko bunga mulai menyelimuti dan memadukan rasa nostalgia dari suasana penduduk hingga turis yang berlalu-lalang membuat saya terpantik untuk mengingat sesekali momen saya membeli buket bunga untuk Ibu sebagai bentuk apresiasi di malam hari Ibu menjadi hal yang cukup istimewa, dengan posisi saat itu uang berlebih di kantong saya juga terhitung tak seberapa. Saya juga ingat betapa datarnya respon Ibu sesaat saya memberi buket di malam itu. Saat itu saya pikir, Ibu tidak cukup senang dengan kombinasi bunga mawar merah dengan crysanthemums putih dalam satu buket, atau mungkin Ibu ingin orchid yang lebih anggun, atau bahkan Ibu tidak senang dengan pemberian bunga sama sekali.

Tetapi saya keliru. Wajah datarnya seketika berubah menjadi sumringah sesaat membaca tulisan yang saya goreskan melalui secarik surat di dalam buket sebagai penanda perayaan hari Ibu. Saat itu juga, saya tersadar bahwa mungkin ada yang lebih istimewa dan mewah selain dari sebuah buket bunga, mungkin untuk Ibu, keberadaannya yang dirayakan menjadi salah satunya. Sekali pun hanya berbentuk secarik surat pendek. Lagi, lagi, jadi rindu Ibu.

“And I think it’s gonna be a long, long time.”

Tiong Bahru, 5 Maret 2024.

Bicara soal musik dan waktu, keduanya kerap memiliki hubungan erat. Tak perlu jauh-jauh untuk seseorang mampu memantik emosinya, selama itu masih ada musik yang mampu jadi salah satu stimulus paling mujarab di antaranya.

Banyak waktu sebuah musik terputar dengan sengaja, atau bahkan tanpa sengaja, mampu menawarkan seseorang untuk menyelam lebih dalam menuju ruang dan waktu serta memori yang ia miliki hingga menghasilkan berbagai macam emosi. Dan bicara soal keduanya, Konser Intim #PadaWaktu oleh Monita Tahalea dan Ananda Badudu nampaknya berhasil menjadi salah satu perantaranya.

Selain ‘Pada Waktu’ adalah judul dari lagu pembuka album ‘Dari Balik Jendela’ yang Monita senandungkan bersama Ananda, konsep waktu seperti menjadi benang merah yang menyatukan keduanya melalui musik-musik yang mereka tawarkan. Meski keduanya tidak memulai perjalanan musik bersama, namun tidak dapat dipungkiri keduanya memiliki tema album dengan nuansa musik yang saling bersenyawa.

Mulai dari album ‘Dandelion’ hingga ‘Dari Balik Jendela’, kedua album Monita seraya bersatu dengan mini album ‘Angkat dan Rayakan’, pun dengan karya-karya Ananda yang terdahulu bersama Banda Neira. Melalui Konser Intim #PadaWaktu pula, konser seakan menjadi jembatan antara karya kedua musisi, Monita dan Ananda.

Dalam wawancara singkat, Monita memaparkan bahwa kolaborasi awal nan canggung bersama Ananda yang terjadi pada tahun 2017 silam justru membuat mereka saling terinspirasi satu dengan yang lain sampai membawa keduanya melanjutkan kolaborasi hingga Konser Intim #Pada Waktu. Konser Intim #PadaWaktu telah diselenggarakan pada 13 November 2023 di Gedung Kesenian Jakarta. Dengan kapasitas terbatas, Monita dan Ananda juga turut berbagi kehangatan panggung dan merayakan waktu bersama kawanan musisi lainnya seperti Gerald Situmorang, Gardika Gigih, Gabriela Christy, dan Ranya Badudu.

Selain berkat diproduseri oleh Indra Perkasa, konser intim ini menjadi terasa spesial, sebab penonton seakan diajak bernostalgia bersama momen-momen personal yang dimiliki oleh Monita dan Ananda melalui suguhan lagu yang mereka bawakan di atas panggung. Kehangatan dari penampilan kedua musisi ini juga terasa sepadan dengan menawannya panggung Gedung Kesenian Jakarta selama dua babak dalam kurang lebih 2 jam konser berlangsung.

Sesaat terdengar suara detik jam berdetak dan lampu panggung perlahan menyorot keduanya, dengan petikan gitar khas Ananda mulai mengiringi lagu seakan hendak mempersilakan penonton memasuki dimensi waktu konser intim #PadaWaktu. Di sana pula babak pertama resmi dibuka dengan lagu, ‘Pada Waktu’.

Disambut dalam satu menit yang khidmat, Monita dan Ananda melanjutkan sambutannya dengan mulai menyuguhkan suara-suara strings yang memanjakan telinga menggiring ke salah satu lagu pada album ‘Dari Balik Jendela’ bertajuk ‘Jauh Nan Teduh’. Monita yang tampak indah dengan mini-dress merah mudanya mulai menggerakan non-verbalnya seakan telah menyambut pertunjukan dengan suasana yang menyenangkan, bersamaan dengan Ananda yang tampak bersahaja dengan empat kancing pada beskap hitam polosnya memberikan nuansa ketenangan sepanjang lagu disenandungkan.

‘Jauh Nan Teduh’ ditutup dengan cantik, Monita dan Ananda mulai menyapa penonton dengan bernostalgia pertemuan pertama mereka di tahun 2017. Melalui jamuan kisahnya, Monita dan Ananda membuka konser intim dengan penuh canda-tawa, percakapan kedua musisi terekam sangat hangat dan relevan. Meski memiliki dinamika komunikasi yang cukup berbeda, namun kombinasi keduanya mampu meruntuhkan batas antara Monita-Ananda beserta para penonton malam itu.

Sama halnya dengan berbagi panggung, meski menjadi konser kolaborasi antara Monita dan Ananda, namun keduanya turut menyertakan musisi lainnya seperti Gabriela Christy dan Ranya Badudu untuk turut serta membawakan ‘Tapak Hening’ bersama. Membawakan lagu ketiga bersama teman-teman musisi serta mengingat kembali bagaimana Monita membagikan kisah inspirasinya saat melakukan kunjungan ke Nusa Tenggara Timur (NTT) dan menyaksikan semangat juang anak-anak sekolah di Timur, ‘Tapak Hening’ terasa semakin bernyawa malam itu.

Malam dilanjut dengan iringan gitar Gerald Situmorang beserta balutan irama Shakuhachi sebagai pertanda ‘Sayonara’ akan dilantunkan. Melalui ‘Sayonara’, penonton seperti dibawa mundur menuju kisah jatuhnya cinta pertama Monita yang ia sematkan dalam buku hariannya. ‘Sayonara’ yang terdengar menyenangkan, kemudian dilanjut oleh Ananda yang mengambil alih panggung dengan membawakan mini album ‘Angkat dan Rayakan’ bersama Monita dan Gardika Gigih.

Seperempat babak satu dituntaskan oleh mini album ‘Angkat dan Rayakan’ dan kisah-kisah perantauan Ananda di Yogyakarta. Mulai dari ‘Air Matamu, Ibu’ menjadi kali pertama Ananda membawakan lagu ini secara langsung, yang dilanjutkan dengan ‘Pada Nasib, pada Arus’, dan ‘Hiruplah Hidup’ bersama Gardika Gigih yang mengiringinya. Babak satu resmi ditutup dengan membawakan ‘Angkat dan Rayakan’ bersama Monita.

Berbeda dengan babak satu #PadaWaktu yang seperti sedang menawarkan mimpi dan kerinduan, melalui babak kedua Monita dan Ananda seperti tengah menyuarakan momen-momen keikhlasan dan pengharapan melalui karya-karya keduanya. Perbedaan kesan tersebut juga terekam oleh perubahaan tampilan dari Monita, yang kini menggunakan long dress biru sederhana dengan scarf berwarna serupa pakaiannya, dan petikan gitar yang khas membawa Ananda dan Monita langsung melantunkan ‘Biru’ dari Banda Neira dengan penuh bersahaja. Keduanya sontak disambut dengan tepuk tangan penuh dari para penonton sebagai tanda babak kedua telah dibuka.

Tidak hanya sampai di ‘Biru’, penampilan babak kedua dilanjutkan dengan ‘Yang Patah Tumbuh, Yang Hilang Berganti’. Keduanya kembali bercerita mengenai pengalaman satu dengan yang lain dalam membawakan karya-karya Banda Neira, meski dengan formasi yang berbeda. Dan memiliki kesempatan untuk berkolaborasi dan menghidupkan kembali karya-karya Banda Neira bersama Ananda dianggap menjadi sebuah kehormatan bagi Monita.

Masih bersama lagu Banda Neira, ‘Sampai Jadi Debu’ menjadi lagu ketiga pada babak kedua, yang juga turut menampilkan Gardika Gigih. Pada prolognya, Ananda juga sempat membagikan inspirasi penulisan lagu yang ia dapatkan dari kisah cinta kakek dan neneknya yang telah berpulang. Dalam interaksinya, lagi-lagi penoton seakan dibawa pada lorong waktu memori Ananda yang tengah memberikan persembahan terakhirnya untuk sang kakek membawakan lagu indah, ‘Sampai Jadi Debu’, di akhir usianya. Dengan lantunan piano Gardika Gigih, konser #PadaWaktu semakin terasa magis hingga membawa para penonton turut menitikkan air mata sepanjang lagu disenandungkan.

Setelah larut dalam memori Ananda, Ananda dan Monita kembali merayakan waktu bersama Gerald Situmorang, Gabriela Christy, dan Ranya Badudu dengan membawakan ‘Memulai Kembali’ dengan aransemen baru dan disambung dengan Monita membawakan ‘Hai’ yang diiringi oleh Gerald Situmorang. Penempatan kedua lagu ini menjadi tepat, sebab penonton seperti kembali diberikan pengharapan baik setelah melarungi lautan emosi pada tiga lagu pertama di babak kedua.

Namun tidak hanya sampai di sana, dalam sesinya, Monita kembali berbagi kisah bagaimana ia melahirkan ‘Laila’ — lagu yang dianggap sebagai lagu spiritual bukan hanya untuk dirinya, tetapi juga bagi para pendengarnya. Melalui penampilan ‘Laila’ yang dilanjutkan dengan ‘Sesaat yang Abadi’ seperti menjadi puncak penampilan babak kedua. Seketika seluruh isi ruangan seperti diajak untuk turut masuk ke dalam renungan dan retrospeksi yang lebih mendalam melalui dua penampilan ‘Laila’ dan ‘Sesaat yang Abadi’.

Setelah membawakan lagu ‘Pada Waktu’ sebagai lagu sambutan, Monita dan Ananda menampilkan ‘Kita Berangkat Saja Dulu’ sebagai lagu penutup dari Konser Intim #PadaWaktu. Selain lagu ini seakan menceritakan tentang masa-masa pencarian dalam hidup, lagu ini juga ditampilkan seperti menjadi penyempurna penutup konser yang nyaris tak ada cela.

Konser Intim #PadaWaktu bukan hanya indah dari segi penampilan dan pembawaan lagu Monita dan Ananda, namun komposisi pengaturan lagu pada konser juga terbilang pas. Meski kata ‘pas’ seperti terkesan subjektif, namun paling tidak membangun emosi yang cenderung naik-turun tanpa berlebihan menjadi penting untuk para penonton mampu mencerna emosi dan menikmati penampilan kedua musisi secara bersamaan dengan kadar yang pas.

Mengingat kembali konsep waktu dari konser ini menjadi sangat relevan, juga universal bagi para penonton. Melalui Konser Intim #PadaWaktu, Monita dan Ananda seperti mengingatkan penonton untuk reflektif dan menemukan kembali pengharapan-pengharapan baik dalam menjalani hidup, serta terus mencintai hidup sebagaimana mestinya.

Konser Intim #PadaWaktu dikemas dengan hangat dan menyenangkan selayaknya persona yang selalu ditampilkan oleh Ananda dan Monita melalui karya-karyanya. Besar harapan konser ini menjadi awalan yang baik untuk karya-karya yang akan datang setelahnya dan panjang usia karya-karya keduanya.

Apresiasi terbesar untuk Monita Tahalea dan Ananda Badudu, terima kasih telah berbagi dan merayakan waktu.

Jakarta, 13 November 2023
Ditulis dan publikasikan secara orisinil pada Blantika Musik

Angin malam masih membalut tubuh mungilku. Ia asing, namun ia tak pernah berat hati untuk mendekapku dalam-dalam. Dalam dekapnya, ia memaksaku untuk pulang dan berbisik, “Kembalilah, dunia sedang tidak ingin berbaik hati denganmu malam ini.”

Mengkhayati anjurannya, tanpa pikir panjang aku berbalik arah, kembali menuju beranda. Sayangnya, kedatanganku hanya disambut oleh kekosongan, “Kehadiranku seperti tak lagi sepadan”, batinku terenyuh.

Namun, seketika ada rasa teduh yang terpancar dari sudut meja rias, ia menarik perhatianku seakan tengah mengulurkan tangan penanda bantuan kehangantan dalam sepetak ruang personal.

Kuhirup aromanya bagai isyarat penenang malamku yang panjang, ia seakan memahamiku dalam diam, dan memelukku dalam hening kesunyian. Terlelap aku dibuai oleh sang merah.

Angin melepasku pelan-pelan. Dalam lelapku, ia pergi dalam serta mengucap kata, “Selamat tinggal.”

Jakarta, 13 Juni 2021
Diiringi piano We Will Meet Again oleh Bill Evans.

🎶
“Not really sure how you feel about it,
Something in the way you move.”

The teaser at the 1:04 mark in Past Lives, featuring Cat Power’s hauntingly beautiful song “Stay,” plays a significant role in building anticipation and inviting me to dive into the intricate story of Nora and Hae-Sung. Before diving further, don’t expect that this song will be featured in the movie. So, let’s just say that “Stay” is the right song to accompany you while reading this 4-minute-long writing.

Past Lives, a story from Celine Song, tells about a week of fateful reunion between two Korean childhood sweethearts after decades apart. The movie revolves around the belief in reincarnation and the impact it has on the lives of the characters which refers to Korean beliefs namely in-yeon (인연) which means providence. Both characters, through a series of events, discover that their paths have crossed in previous lifetimes, although Nora has settled into her life in New York City following her dreams as a writer and starting a family with her fellow American writer she met during the writing retreat, Arthur.

In the mesmerizing movie, we are transported to the bustling streets of New York City, where the paths of Hae-Sung and Nora intertwine in a fateful encounter. As Hae-Sung, a restless soul searching for meaning, stumbles upon Nora, a mysterious and enigmatic woman, their lives take an unexpected turn. The meeting of both characters catalyzes the emotional journey that unfolds. Their connection is palpable, and the impact it has on their characters is profound. Including Arthur who is considered a surreal character.

The movie is such a cinematic masterpiece that leaves us with a plethora of emotions to digest long after the end credits roll. It delves into the concept of past lives and takes us on a journey through the complex web of emotions that arise from the conflict of the story. This revelation sets off a chain reaction of emotions, leading to conflicts, love, and self-discovery. The storytelling in this movie is masterful, seamlessly weaving together the past and present, making it impossible to look away.

Each character in Past Lives is portrayed with utmost brilliance and depth. Nora’s inner struggles and Hae-Sung’s unwavering determination are brought to life by the talented cast, leaving a lasting impact on us as the audiences. The supporting characters also play their roles impeccably, adding layers of complexity and contributing to the overall richness of the story. The performances are captivating, making it easy to become emotionally invested in the lives of these characters.

Aside from the story itself, I think many reasons can make me torn apart and if this makes sense, let me share my one or two cents through this writing.

The Scoring

One aspect that truly stands out in Past Lives is the scoring. My take is the music perfectly complements the setting and enhances the overall atmosphere of the movie. The haunting melodies and subtle tunes amplify the emotional impact of each scene, leaving us captivated and deeply immersed in the story.

However, “Stay” by Cat Power, as the reason why I was interested in deep dive into this movie, apparently does not become one of the soundtrack of the movie. Yet, I perceived this as an interesting finding. Perhaps, the song has been in a perfect portion which only played on the teaser of this movie’s journey.

The Dialogues

//i//

“You dream in a language I can’t understand. It’s like there’s this whole place inside you that I can’t go. You make my world so much bigger and I’m wondering if I do the same for you?”

As soon as Hae-Sung arrives in NYC, it must have been the moment of Arthur’s realization that there’s something inside Nora that he could not understand. Through its dialogue, it almost feels comical that it is a miracle that we fall in love with the person we do and it is terrifying to consider all the loves we will never know.

“You forget the part where I love you.”

The phrase hits in the face. It reminds me that sometimes how tortured we are with our minds. Too busy thinking about our partner’s emotional state, creating the worst scenes in our head, and neglecting the best part which is to be loved by them.

//ii//

One of the most highlighted scenes in the movie occurs when Hae Sung and Nora find themselves in a crowded subway station during a torrential downpour. As the rain pours outside, the atmosphere inside the station becomes charged with tension and unspoken emotions. In this electrifying moment, Hae Sung and Nora share a fleeting glance, their eyes locking in a silent understanding that transcends words. This powerful scene not only showcases the undeniable chemistry between the characters but also sets the stage for the profound impact they will have on each other’s lives.

This encounter leaves a lasting effect on both Hae Sung and Nora, as their paths become intertwined in ways they could have never imagined. The connection they felt in that subway station sets off a chain reaction of events that forces them to confront their pasts, their desires, and the complexities of their own identities. As their relationship deepens, we witness the transformative power of love, as well as the haunting realities of the choices we make in our lives. This pivotal scene captures the essence of their relationship and sets the stage for the captivating narrative that ensues.

//iii//

“I didn’t know that liking your husband would hurt this much.”

Listening to this line reminds me of Haruki Murakami’s writings in Men Without Women. The whole story tells about the journey of how an ignorant man gets acquainted with his late deceased wife’s mistress to understand the reasons behind her affair — surprisingly, he likes him better than himself.

With a different outlook, the statement feels unreal. It draws how hurtful, yet relieved the moment when they know the fact that their loved ones simply ended with the right person.

//iv//

“I liked you for who you are, and who you are is a person who leaves. But for him, you’re the person who stays.”

And perhaps, love has larger horizons than we’ve ever thought. It not only concludes connection, but sometimes life choices take a big part out of it. But that doesn’t mean the connection is not real. Just like Joel Barish and Clementine, and the whole “Meet me in Montauk” scene.

//v//

“What if this is a past life as well, and we are already something else to each other in our next life? Who do you think we are then?”

As soon as Hae-Sung departs from NYC, Nora realizes how she feels for him. Here are some hypotheses of the crying scene at the end.

• Perhaps, she is being all emotional as she sees her past through him and her old self in her early adolescent days. She is heart-breaking to leave her past lives behind and chooses Arthur, even though she only has practical reasons for being married to him.
• It doesn’t signify a broken heart. It may be the culmination of a romantic story that never was, forced to endure artificial constraints we call borders and promised lands.
• The tears are for the connection she feels with a person so strongly, that she can only describe it as a supernatural phenomenon, in-yeon (인연).
• What Nora did by meeting her childhood sweetheart was to get closure for herself, not anyone else.

//vi//

“If you leave something behind, you gain something too.”

Almost every dialogue sounds poetic. But perhaps, this one is my favorite line by all accounts since it’s a blanket statement in so many aspects of life. After all, through its line, it’s the moment when you leave someone or something, you are opening yourself up to a world of possibilities and opportunities to fill that void that would otherwise have been closed.

Takeaways

If processing feelings can take 2–3 business days, then it has been 6 days since I watched Past Lives at the theater and I am still wondering how it could affect my head for quite some time. As it explores the depths of human emotions and relationships, I bet that is also the reason why the movie leaves me with a profound impact that takes time to fully digest. It is no surprise that Past Lives has garnered numerous awards, as it offers a valuable and thought-provoking narrative that is captivating.

All in all, my take is the movie has one of the prominent themes is the importance of finding closure for ourselves. The movie explores the idea that we all carry within us a great emotional love story, while also acknowledging the existence of another choice of love that may be more suitable for our practical lives, involving considerations of security and life choices. It delves into the complexities of choosing between love based on emotional or practical reasons, ultimately highlighting that this decision ultimately boils down to personal choices.

The movie also touches upon the concept that no matter how much we try to avoid certain events or outcomes, if they are destined to occur, they will find a way to manifest themselves, just as Eternal Sunshine of the Spotless Mind tells us.

At last, Past Lives is a phenomenal movie that offers a captivating storyline, a realistic ending, and a scoring that supports the setting and enhances the overall experience. It takes time to fully digest the emotions evoked by this movie, and it is a testament to its greatness. From the captivating premise to the exceptional performances, Past Lives stands as a truly remarkable cinematic achievement.

Written in Jakarta, December 2023
Despite the beauty of our different life choices, I am sailing this writing to my movie companion who can also be my Past Lives person sometime in between. Or not?

“I want you to stay.”
🎶

Apa yang terbesit dibenakmu saat mendengar kata internet? — Kalau harus memaparkan hal-hal yang berkaitan dengan internet, sebagai salah satu anak generasi 90-an akhir, saya ingat betul saat usia belia, saya turut mengalami fase-fase adaptasi mulai dari sebelum, memulai, hingga pada akhirnya internet secara sah menjadi bagian dari kehidupan. Saya yakin, setiap individu pasti memiliki kesan personalnya masing-masing terhadap internet dengan segala polemiknya. Paling tidak untuk saya pribadi, internet bisa jadi berkat atau bahkan bumerang secara bersamaan. Tergantung saja ingin pakai kacamata dengan variasi lensa yang mana mengingat bahwa hidup adalah pilihan.

Saya ingat masa-masa internet hadir, salah satu agenda yang saya nantikan setiap pulang sekolah adalah main variasi game online, main komputer untuk sekadar chattingan dengan teman sebaya via MSN, atau bahkan sekadar gonta-ganti atur tata letak profil Friendster yang juga jadi salah satu guilty pleasure pada masanya. Kesannya hanya manis saja saat itu tanpa pikir panjang dampak yang akan ditinggalkan 10–20–30 tahun ke depan.

Lalu, setengah dekade kemudian efek hadirnya semenjak internet kian bermuara. Paparan berita yang tidak lagi beredar hanya melalui satu-dua kanal, kini portal berita pun semakin melebar dan berpotensi tinggi menjadi banal. Sama halnya dengan media sosial. Seseorang menyalahkan media sosial atas kesalahan yang terjadi pada hidup, bahkan dirinya, tidak lagi dapat terhitung dengan jari. Lagi-lagi selayaknya hidup, membiarkan diri untuk mengontrol atau dikontrol oleh kecanggihan internet juga sebuah pilihan.

Dan terlepas dari itu, tahun 2020 membuat saya sedikit lebih lega. Sebab berkat internet, album penuh bertajuk Semenjak Internet karya Petra Sihombing lahir kembali sejak album ¼ — dengan warna baru musiknya — terakhir dirilis pada tahun 2018. Lalu, siapa sangka selain tahun 2020 menjadi tahun pandemi dan kita semua memulai kehidupan online, juga menjadi identitas yang melekat dengan album Semenjak Internet. Sejak dirilis di tahun 2020, nyawa Semenjak Internet seperti hanya bermuara di landskap internet.

Saya ingat saat kali pertama saya tertarik untuk mengikuti perjalanan album Semenjak Internet, selain karena konsep album yang pandai menarik perhatian dengan mengangkat topik-topik yang jarang dibahas, tetapi juga karena album ini merupakan album kolaborasi Petra dengan 10 teman-teman musisi yang dipersiapkan sangat apik.

Di tahun ini, tiga tahun sejak usia album Semenjak Internet lahir. Akhirnya Petra menggelar konser intim kecil-kecilan untuk karyanya yang belum sempat dirayakan. Sebagai pendengar, tahun 2023 menjadi waktu yang tepat untuk perayaan Panggung 360° Semenjak Internet. Akhirnya album ini dapat mematahkan kutukannya sebagai album online untuk berkenalan kembali dan menggelar perayaannya secara offline. Dan selayaknya Panggung 360° Semenjak Internet, konsep album yang mengusung tema kecanggihan teknologi, rasanya konser intim ini juga dipersiapkan untuk dinikmati dengan pengalaman teknologi tinggi.

Tidak hanya menawarkan pengalaman konser dengan teknologi tinggi, Panggung 360° Semenjak Internet yang digelar pada Oktober 2023 lalu menawarkan serangkaian pengalaman yang patut diapresiasi. Mulai dari kesan promosi konser yang terbilang organik dan spontan, konser seperti menawarkan nuansa nostalgia yang reflektif, lalu nyawa aktivasi #RasakanNikmatnyaHidup yang menyatu dengan konsep album Semenjak Internet, hingga sajian dari konser itu sendiri.

#RASAKANNIKMATNYAHIDUP: AKTIVASI SEMENJAK INTERNET

Kirimkan pesan bagaimana internet membantu dalam menggapai mimpi-mimpimu dan mengeksplorasi hobimu!

Kurang lebih begitu bunyi petunjuk pengiriman surel #RasakanNikmatnyaHidup. Dengan petunjuk mengirimkan surat untuk berbagi kisah dan aspirasi mimpi dengan tagar Rasakan Nikmatnya Hidup berkat eksistensi internet, saya anggap menjadi aktivasi yang selaras dengan bagaimana pesan dari album ini tersampaikan, paling tidak untuk saya sebagai salah satu penikmat.

Aktivasi interaktif ini turut membuat kami sebagai penonton hendak reflektif dalam memaknai peran internet di kehidupan sehari-hari, sesederhana bagaimana album Semenjak Internet memainkan perannya sebagai pengingat dalam hari-hari kami.

PANGGUNG DENGAN KONSEP SILENT CONCERT

Seperti yang telah diinformasikan melalui kanal promosi Panggung 360° Semenjak Internet bahwa pelaksanaan konser akan dilakukan dengan konsep audio atau hearing headphone alias setiap penonton akan disediakan satu headphone selama konser berlangsung. Setahu saya, Petra bukan musisi pertama yang menyuguhkan konser dengan konsep serupa, namun justru ini jadi kali pertama saya memiliki pengalaman konser dengan konsep silent concert seperti ini.

Konser yang berlangsung sekitar 1,5 jam ini betul-betul menawarkan nuansa intimasi antara musik Semenjak Internet dengan penonton melalui headphone sebagai medium pendengaran kami. Melalui medium tersebut pula, saya sebagai penonton seperti diajak tenggelam jauh bukan hanya untuk menyimak lirik demi lirik yang disenandungkan, namun juga menelusuri tiap-tiap notasi dari musik yang disuguhkan. Rasanya seperti dekat sekali dengan album Semenjak Internet, seakan Petra sedang mendobrak batas yang kerap kali dibangun oleh eksistensi internet melalui panggungnya.

Konsep ini patut diapresiasi, dan sama halnya dengan musisi-musisi tanah air lainnya, yang tengah menawarkan berbagai pengalaman baru dari aksi panggungnya. Nampaknya, banyak musisi yang juga tengah mengeksplor gaya baru dalam menampilkan karyanya di atas panggung. Sebagai penonton dengan harapan ingin mengenal lebih dekat dengan karya sang musisi, konsep ini menjadi pas, sebab selain konser terasa sangat intim, Panggung 360° Semenjak Internet berlangsung sangat fokus dan minim distraksi. Paling tidak saya mampu menikmati konser dengan lebih khidmat.

AKSI PANGGUNG 360° SEMENJAK INTERNET

Terkadang, mewahnya sebuah konsep bisa dikalahkan dengan seberapa magis aksi panggung yang mampu dibagikan sang musisi di atas panggung. Untuk saya sebagai penonton, Petra berhasil menawarkan keduanya melalui panggung Semenjak Internet.

Selain konsep silent concert yang disuguhkan, tata letak mini panggung yang diatur di tengah penonton membuat kesan Petra beserta karyanya membumi dan tidak berjarak dengan kami, para penonton. Dengan jumlah penonton yang terbatas, kesan intim dari konser juga semakin terasa sesaat saya mendarat di bangku penonton. Jarak kami tidak hanya dekat melalui headphone, tetapi juga secara jarak antara Petra dan penonton.

Dan bicara soal aksi panggung, ini merupakan kali pertama saya menyaksikan aksi panggung Petra. Dengan gayanya yang minimalis dan tanpa banyak atraksi di atas panggung, sepertinya memang di sana magisnya Petra; mampu membuat penggemarnya takjub dan terkesima dengan kesederhaannya di atas panggung. Selain karena kesederhanaanya, Interaksi yang organik juga membuat kami seperti sedang temu kangen dengan teman lama.

Aransemen Baru

Rasanya memang hampir kurang lengkap kalau konser digelar tanpa aransemen baru, paling tidak ada tambahan unsur strings selama konser berlangsung. Dan untuk saya, penambahan unsur strings pada Panggung 360° Semenjak Internet terasa hampir sempurna. Tepat pada lagu ketiga, Astrologi dibawakan dengan begitu melekat.

Daftar Lagu Semenjak Internet

Selain aransemen, ada daftar lagu yang disusun selaras mungkin, yang juga menjadi penyempurna aksi panggung Semenjak Internet. Perlu saya akui, tidak terlalu banyak interaksi di atas panggung, namun dengan segala fitur penyokong pengalaman konser serta susunan daftar lagu yang ada, rasanya seperti sudah sepadan. Saya rasa, Petra mampu memberikan kedekatan secara tidak langsung dengan para penontonnya.

Namun poin saya adalah, meski susunan lagu yang dirancang tidak seperti susunan nomor urut pada album, justru di sana titik Petra mampu bercerita kembali secara runut melalui perjalanan albumnya.

Karena kami menggunakan headphone sudah otomatis apa pun aksi panggung yang kami rekam melalui ponsel genggam tidak akan memiliki suara yang maksimal pada video, karena itu pula saya juga nggak mampu menghafal susunan lagu yang ada. Namun, apa lah pentingnya menghafal kalau suguhan yang disajikan sudah mampu memberikan pengalaman yang maksimal?

Setelah saya pikir-pikir ada baiknya pula menerapkan konsep silent concert ini, mengingat kembali konsep album Semenjak Internet yang berporos pada kecanggihan internet seperti mampu mengembalikan esensi dari pentingnya menikmati hidup, bahkan konser yang mampu dinikmati sepenuhnya tanpa harus sibuk membidik dan merekam sepanjang konser berlangsung.

Dan berkat album Semenjak Internett pula, saya rasa banyak dari pendengar yang turut terbangun, tersentil, dan tergerak untuk meningkatkan kesadarannya dalam penggunaan internet di keseharian. Selayaknya lirik pada chorus ‘Canggih’ dilantunkan:

Hidup memang harus canggih,
Tapi pastikan kau yang pegang kendali~

Lainnya, apresiasi setinggi-tingginya untuk Petra Sihombing atas karya dan suguh aksi panggung yang sungguh apik. Dengan diselenggarakannya Panggung 360° Semenjak Internet telah lahir kembali pengalaman baru dari panggung Semenjak Internet. Paling tidak, akhirnya saya bisa dengar album penuh Semenjak Internet, terlebih Canggih, Astrologi, dan Martabat Manis secara langsung. Panjang usia Petra, album Semenjak Internet, dan seluruh karya-karya terbaiknya.

Jakarta, 30 Oktober 2023

Kebetulan, saya bukan tipe orang yang punya banyak kapasitas untuk mengeluarkan banyak energi di luar ruang. Tadinya, kalau bukan karena pertemuan yang bersifat mendesak atau ajakan dari orang-orang tersayang, butuh waktu yang relatif lama untuk saya menggerakan otot-otot ini untuk bergerak. Namun entah sejak kapan, saya sedang sering jatuh hati berkat pertemuan-pertemuan kecil. Salah satunya, pertemuan singkat bersama seorang teman, Deo — kolega di kantor pertama saya — di bulan Februari lalu.

Ini bukan kali pertama kami bertemu selepas saya mengundurkan diri dari kantor kami — yang sekarang juga sudah bukan kantor beliau lagi. Jauh sebelum hari itu, kami sempat bertemu di Bandung awal tahun 2021 dengan posisi saya baru saja memulai di kantor baru, yang kemudian kami bertemu kembali di Jakarta dua tahun setelahnya dengan posisi saya juga baru mulai adaptasi di kantor baru lainnya (lagi-lagi kebetulan).

Kalau di setiap pertemuan kami sering terjadi momen-momen kebetulan, seperti saya yang selalu berada di posisi akan menginjak fase baru di kehidupan (ya anggap saja pindah kantor jadi salah satu bentuknya), tetapi saya percaya, kalau saya anggap Deo adalah salah satu guru di berbagai fase kehidupan saya nggak terjadi secara kebetulan. Sebab alih-alih banyak membicarakan masalah pekerjaan, setiap pertemuan kami justru lebih banyak bicara soal kabar dari masing-masing kehidupan.

Saya ingat, hanya dari pertanyaan mengenai kabar membuat kami saling menyempatkan diri untuk membahas hal-hal yang juga mengakar. Dan bicara soal akar, mungkin berbagi akar yang sama juga menjadi modal utama mengapa kami masih saling bertukar kabar.

Beriringan dengan topik-topik kabar sepanjang perbincangan, tanpa basa-basi Deo menyuguhkan saya dengan rekomendasi lagu ‘Kau Pemeran Utama di Sebuah Opera — The Jansen’. Katanya, “Walau mungkin warna musiknya agak jauh dari yang biasa lo dengerin, tapi ini bisa dibilang salah satu lagu manis!”

Selain menjadi menarik karena rekomendasinya yang cukup jauh dengan preferensi musik saya sehari-hari, namun repetisi lirik pada lagu ini sangat menarik bak mengajak tiap pendengarnya untuk mengasah kemampuan teatrikal pikirannya. Banyak lirik yang berhasil mencuri perhatian dan menjadi relevan sepanjang perbincangan kami berdua.

Masa-masa naik bis kota dengan wajah yang sama,
Terbesit bisikan di kepala, keraguan yang kaurasa~
Asam-garam yang kurasa, liar kucing terbengkalai
Halte tua tak beralaskan, melihat tubuhnya terkulai~

Selama pertemuan, saya ingat saat itu saya cerita mengenai alasan di balik keputusan-keputusan besar yang saya pilih sepanjang berkarier hanya untuk menata diri dan menjalankan aspirasi-aspirasi yang sempat terbengkalai: salah satunya momen setelah pemutusan hubungan kerja (PHK) besar-besaran di tengah tahun 2022. Walau memang hari sial nggak pernah tercatat di kalendar, namun dari semua bentuk kesialan yang ada di muka bumi dan telah saya antisipasi, bukan PHK yang menjadi salah satu diantaranya. Namun berkat hari sial itu juga, saya merasa momen tersebut yang membantu saya untuk menata ulang kehidupan yang ingin saya jalani sepenuhnya.

Atau bahkan Deo yang juga berbagi kisah saat masa-masa menata hidup di ibukota, dan bagaimana arus kota sering kali hampir merenggut identitasnya. Hidup di tengah gemerlap ibukota sering kali membuat diri terjerat oleh kungkungan sosial, membuat kami sering kali lupa akan pentingnya kontrol pada diri dan mengabaikan indahnya asam-garam kehidupan. Dan mengambil waktu untuk kembali pulang ke Bandung, ia anggap sebagai fase pembenahan dirinya saat itu.

Birama kehidupanmu sedang kacau
Adakalanya berhenti
Bersandiwara, tak sekalipun ku meragukanmu
Kau pemeran utama di sebuah opera~

Mengingat bagaimana momen-momen itu pernah mampir. Ruang dan waktu kosong yang tersedia saat itu justru yang mematahkan ego yang tanpa sadar terbentuk sepanjang waktu. Meski rutenya harus berliku-liku, namun saya nggak pernah menyesal mengambil dan menjalankan semua keputusan yang terjadi sepanjang fase itu. Dan kalau harus mengambil benang merah yang menghubungkan antara cerita kami berdua, bisa jadi ego salah satu jawabannya. Selayaknya lirik The Jansen, seberapa jahat asam-garam kehidupan, pilihan menjadi pemeran utama dalam kehidupan akan selalu ada.

Kau pemeran utama di sebuah opera~

Merangkum kegiatan dan temuan-temuan kami sepanjang tahun dalam dua jam setengah bukan suatu hal yang sulit, karena saya merasa berbincang dengan Deo selalu berjalan begitu menyenangkan, namun efektif secara bersamaan. Jadi sepertinya minimnya waktu bukan penghambat untuk kami berbagi kisah.

Saya percaya setiap orang hadir dalam hidup pasti meninggalkan paling tidak satu-dua pesan untuk kita, paling tidak itu yang saya rasakan di tiap pertemuan saya dengan Deo. Dan lagu The Jansen bisa jadi salah satu pesan di antara pertemuannya.

Jakarta, 1 Februari 2023

Banyak yang bilang preferensi musik seseorang sering kali dipengaruhi oleh orang-orang di sekitarnya. Pernyataan yang nggak jarang mampir ke telinga, bahkan tanpa sadar ikut terserap seiring beranjak dewasa. Mengingat kembali musik-musik yang menemani sejak dini, hampir separuhnya saya mendapatkan pengaruh dari orang-orang terdekat sejak dulu hinggi kini.

Seperti saat saya mulai menjadi penikmat The Beatles berkat Bapak yang secara gamblang sering kali sebut-sebut Eleanor Rigby punya aransemen yang grande, cocok untuk didengarkan tiap kali saya ingin cari inspirasi. Lalu tanpa sadar, saya ikut membangun rutinitas menikmati lagu-lagu dari Earth, Wind, and Fire di pengujung minggu karena Ibu yang terbiasa putar That’s the Way of the World tiap pagi di akhir pekan sembari karaoke tanpa diminta, atau bahkan turutserta mengikuti perjalanan RAN karena pengaruh ‘Nothing Lasts Forever’ yang diputar tiap pulang sekolah oleh kakak, yang juga memainkan peran cukup signifikan.

Terlepas daripada itu, tahun 2010 adalah kali pertama saya mengenal karya-karya Maliq & D’Essentials, dan saat itu juga jadi kali pertama saya dibuat jatuh hati oleh musik karena pilihan saya sendiri.

Bertahun-tahun mengikuti jejak musiknya, akses menonton Maliq bukan suatu hal yang sulit alias kamu dapat dengan mudah menggapai mereka di mana pun dengan berbagai situasi acara, namun saya yakin mendengar kabar mereka berencana untuk merayakan konser 20 tahun adalah sebuah kabar yang mewah bagi para D’Essentials di tahun ini. Sebab kabar ini bukan lagi perkara akses, tetapi mampu turut bernyanyi dan bersenang-senang dengan lagu dari album-album Maliq yang belum sempat atau bahkan belum pernah dirayakan adalah sebuah kemewahan tersendiri.

Selain itu ngomong-ngomong soal akses pula, proses pembelian tiket Konser 20 Tahun Maliq & D’Essentials yang tanpa diduga-duga berlangsung dengan huru-hara dan terjual secepat kilat, juga semakin meningkatkan nilai kemewahan tersendiri apabila kamu menjadi salah satu yang beruntung di antara 14.000 penonton lainnya. Dan sebagai salah satu diantaranya, saya merasa jatah hoki saya di tahun ini telah terpakai satu, dan jika memang begitu, saya rela menukarkannya untuk merayakan Konser 20 Tahun Maliq & D’Essentials.

Ada yang menarik dari sepanjang menghitung hari menuju konser Maliq, tidak lain kalau bukan dari persona admin @maliqmusic yang cukup mencuri perhatian. Dengan persona blak-blakan, namun tetap menyenangkan, menurut saya sang mimin mampu menghidupkan nyawa Maliq dengan menggiring interaksi menuju konser 20 tahun.

Salah satu interaksi paling berkesan bagi saya adalah respon, “Emang perlu?” , saat menjawab salah satu pertanyaan terkait setlist. Persona spontan tanpa menyinggung, menyenangkan, penuh canda-gurau, ya… paling tidak selayaknya karakter Maliq & D’Essentials yang saya tahu selama 20 tahun belakang. Jadi menarik dan patut untuk diapresiasi.

Lalu, apa hal lain yang patut untuk diapresiasi dari perayaan Konser 20 Tahun Maliq & D’Essentials?

KATEGORI KONSER TER-HUMBLE

Kalau ada kategori konser paling humble, saya bisa nominasikan Konser 20 Tahun Maliq & D’Essentials ini jadi salah satu nominasi terdepan. Sebagai penonton konser amatiran, saya nggak tau seberapa besar persentase seorang musisi atau band menggelar konser perayaaan dua dekade berkarya di industri tanpa ada visual simbolis yang bertebaran, seperti umbul-umbul yang baru terlihat dengan jarak 1 kilometer dari parkiran acara, atau bahkan absennya petunjuk jalan untuk sekadar menunjukan eksistensi konser. Tapi setelah saya pikir-pikir, buat apa pula saya bertanya-tanya? Sepertinya validasi akan eksistensi konser bukan pilihan, bahkan identitas mereka. Bukan suatu hal yang salah, justru jadi unik karena memang begitulah Maliq~

Bahkan bukan hanya admin, tetapi tatanan venue konsernya juga sangat menggambarkan persona Maliq yang sederhana, menyenangkan, dan begitu adanya. Saat memasuki venue, penonton disambut merchandise booth dengan ragam cenderamata yang jarang-jarang mereka keluarkan, momen konser ini nampaknya jadi begitu spesial untuk para D’Essentials. Lalu, banyak instalasi hingga aktivasi menarik yang merangkum perjalanan Maliq selama 20 tahun berkarya. Setiap sudut terasa intim dan personal rasanya. Pokoknya, konser ini terasa humble sekali.

3 JAM NONSTOP

Apa yang telah digadang-gadangkan bahwa konser Maliq akan berlangsung selama 3 jam nonstop, memang begitu adanya. Tetapi bagi saya, konser ini lebih dari sekadar durasi. Rasanya nggak adil jika durasi yang selalu menjadi sorotan, terlebih dengan membawakan sebanyak 31 lagu selama 3 jam nonstop itu rasanya seperti hitungan detik. Kalau memang durasi itu dianggap sebagai sesuatu yang istimewa, nampaknya sajian selama konser berlangsung lebih patut disorot sebagai kemewahan.

Selepas lampu sorot dinyalakan dan konser resmi dibuka dengan rekaman kilas balik perjalanan album-album Maliq, di sana rasa haru saya resmi dimulai. Momen kilas balik album-album Maliq — mulai dari 1st hingga mini album RAYA — sebagai pembuka rasanya seperti menyaksikan proses tumbuh-kembang seorang anak, ya bisa dibilang begitu lah kira-kira. Sebegitu emosionalnya, selama 20 tahun setiap album tentu memiliki ceritanya masing-masing untuk saya pribadi. Mengikuti perjalanan mereka dan turut dapat kesempatan merayakannya menambah 60% dari kadar emosional itu sendiri. Dan selepas itu, kita tahu intro ‘Dunia Sekitar’ langsung dimainkan dengan teramat menyenangkan.

3 Jam Konser Tanpa Sequencer

Bicara soal konser 3 jam nonstop, saya jadi teringat dengan sesi wawancara Widi Puradiredja yang sempat mengatakan bahwa mencari masalah baru setelah berkarya 20 tahun adalah alasan terbesar digelarnya Konser 20 Tahun Maliq & D’Essentials. Kalau boleh saya translasikan, masalah yang dimaksud ialah, seperti banyak momen pertama kali yang mereka lakukan setelah bertahun-tahun berkarya, salah satunya menata urutan lagu (setlist) saat manggung; ya begitulah, berdasarkan pengakuannya, Maliq bertahun-tahun manggung nggak pernah mengandalkan setlist.

Bukan kali pertama, namun melakukan konser selama 3 jam berlangsung tanpa sequencer saya anggap sebagai jalur paling terjal yang mereka pilih untuk sebuah konser perayaan 20 tahun berkarya. Meski begitu, efek dari seluruh momen tersebut terasa sangat profesional, candid, dan paling penting sangat menyenangkan!

3 Jam Penuh Tanpa Bintang Tamu

Apa yang diharapkan dari sebuah perayaan konser 20 tahun sebuah band? Kebetulan, saya datang tanpa ekspektasi besar, selain hanya untuk bersenang-senang. Namun hal menarik datang dari asumsi besar saya terhadap proyek kolaborasi terkini Maliq bersama deretan musisi pendatang baru — seperti Rafi Sudirman, Rahmania Astrini, Eclat Story, Chintya Gabriella, dan lainnya — yang berpotensi hadir dan berbagi panggung bersama Maliq di konser 20 tahun. Namun, hal tersebut tidak terjadi pada Konser 20 Tahun Maliq & D’Essentials.

Melainkan mereka justru hanya berbagi panggung dengan Kamga, sebagai salah satu supporting vocals, dan Indra Lesmana, sebagai kolaborator utama dalam album penuh “Musik Pop”, yang mana berbagi panggung dengan keduanya memang selayaknya terjadi.

Kalau mengundang banyak musisi di sebuah konser dari mulai yang paling relevan sampai yang sifatnya suka-suka punya seni tersendiri untuk seorang musisi, namun sebagai penonton, saya merasa hari itu kami, sebagai D’Essentials, justru sangat diistimewakan. Kirim salam penuh apresiasi untuk Maliq & D’Essentials!

3 Jam Terangkum dengan Spesial

Selain konser tanpa bintang tamu, lalu siapa sangka sepanjang konser terselip lagu-lagu dengan aransemen baru penuh warna. Salah satu favorit saya tentu tertuju pada ‘Semesta’ sebagai lagu nomor urut ketiga mampu menghidupi nyawa dari awal konser resmi dibuka; yang disusul dengan ‘Heaven’, ‘Funk Flow’, dan ‘Himalaya’.

Bukan hanya aransemen yang kaya warna, namun konser ini menjadi spesial sebab pada babak kedua konser berlangsung, tiap personel diberikan panggungnya untuk memberikan persembahan sepatah-dua patah kata untuk masing-masing keluarga sebelum pada akhirnya lagu ‘Idola’ disenandungkan. Dan sejak konser berlangsung, ‘Idola’ seperti punya tempat spesial di hati saya. Begitu pun ‘Mata, Hati, Telinga’ yang menjahit ‘Idola’ pada babak kedua dengan sempurna tanpa ada cela.

3 Jam Penantian Widi dan ‘Sesuatunya’

Semua hal-hal istimewa yang telah saya sebutkan, mungkin sebetulnya mendengar Widi bernyanyi lagi di atas panggung — setelah entah kapan terakhir kali momen langka ini terjadi — yang paling patut untuk saya jadikan sorotan. Dan sebagaimana mestinya, ‘Sesuatunya’ menjadi lagu pilihannya.

Mulai dari momen lirik ‘Silih berganti, logika mengusik nurani’ disenandungkan oleh Widi dan Indah, diikuti dengan iringan petikan gitar oleh Lale: hari itu seperti terasa sudah lengkap! Dengan percaya diri, saya sudah mampu menutup hari yang mampu menyenangkan hati~ Terima kasih banyak, mas Widi!

KOMPOSISI SETLIST YANG PAS

Mengingat seberapa percaya dirinya respon sang admin @maliqmusic saat pertanyaan tentang setlist dilontarkan seketika menjadi respon yang wajar selepas 3 jam konser berlalu begitu saja, sebab saya yakin paling tidak untuk pendengar ringan (light listeners), mereka pasti mampu turut bernyanyi dan bersenang-senang minimal ¼ lagu dari konser berlangsung. Relatif banyak, bukan?

Timbul pertanyaan lainnya, kalau pendengar ringan telah disuguhkan paling tidak ¼ lagu dari konser, lalu apa kabar dengan pendengar berat (heavy listeners) lebihnya? Menurut saya, setlist selama 3 jam Konser 20 Tahun Maliq & D’Essentials adalah komposisi paling pas untuk setiap lapisan pendengar Maliq.

Apabila kamu pendengar jarang-jarang saja bisa bersenang-senang; dengan dibawakannya ‘Sampai Kapan’, ‘Lil Things’, ‘Beri Cinta Waktu’, ‘Bagaimana Kutahu’, ‘Aurora’ hingga hampir ¼ dari album ‘Senandung Senandika,’ dan ½ dari mini album ‘RAYA’, sepertinya cukup menjadi penawar yang manis, bukan?

Konser Maliq & D’Essentials terasa relatif sederhana untuk ukuran perayaan 20 tahun, namun rasanya teramat menyenangkan sebagaimana bertahun-tahun saya mengikuti jejak karyanya. Dua puluh tahun bukan waktu yang singkat, karenanya momen ini bukan hanya terasa tepat untuk mereka, tetapi juga para D’Essentials, untuk turut merayakan 20 tahun usia Maliq & D’Essentials. Sebab mereka memang pantas untuk dirayakan.

Mengunggah tulisan ini memang terasa telah terlambat jauh. Tetapi menyelesaikan tulisan ini adalah pencapaian untuk saya pribadi, sebab menorehkan pikiran dan perasaan untuk sesuatu yang paling saya kagumi selalu memiliki tantangannya tersendiri. Rasanya saya hanya ingin mengoceh tanpa henti, lalu meninggalkannya dalam benak memori. Terlalu sayang, bisa dibilang?

Namun, rasanya kurang adil jika saya nggak membagikan kebahagiaan serta kekaguman saya terhadap Maliq & D’Essentials ke dunia yang lebih luas. Melalui tulisan ini mungkin bisa jadi salah satu bentuk upaya kecilnya, dan selebihnya izinkan itu tersimpan di dalam memori dan jadi miliki saya sendiri.

Sekali lagi, terima kasih Maliq & D’Essentials (Widi, Angga, Indah, Jawa, Lale, dan Ilman) atas karya-karya yang telah menemani, menyambut, dan merayakan hari-hari kami selama 20 tahun belakang. Mari bersulang untuk karya-karya yang akan datang dengan usia Maliq yang lebih panjang!

Jakarta, 14 Juli 2023