Dentro del movimiento alimentario, algunas activistas se refieren a “hacer milpa” en el sentido metafórico, de construir lazos comunitarios y cooperar unos con otros. Eso lo hace muy bien A, por eso digo que ella es mi mejor media naranja, porque yo soy el de ojos gruñones y ella es la de sonrisa amigable y quien teje comunidad. Presumirla a ella es como presumirme a mí, con eso de la media naranja, pero si me lo permiten, esto diré: creo que A está inyectando energía muy productiva a nuestra comunidad Las Luciérnagas, aquí en Amealco. Así es, el grupo de vecinos foráneos que estamos encontrado nuestro hogar en Amealco, en el barrio de La Cruz, y que buscamos modos alternativos de vida, hemos nombrado Las Luciérnagas a nuestra pequeña comunidad de 17 familias. Hay jóvenes, unos no tan jóvenes, con hijos, sin hijos, maestros y maestras jubiladas, profesionistas, terapeutas, un poco de todo. Hay armonía y hay discordias. Ese es tema no para un blog, sino para una enciclopedia completa. También hay muchos otros vecinos originarios de aquí, que son parte de nuestra comunidad, o más bien nosotros somos parte de la suya. Somos como 200 familias en el barrio de La Cruz, más o menos eso entendí en la votación para delegado. Y he aquí otro tema laaaargo y controversial para varios blogs: cómo hacer comunidad y territorio con gente de fuera y con gente originaria…

Me propuse este 2022 hacer milpa en el sentido más literal. Quiero sembrar maíz, frijol y calabaza, con lluvias de temporal. Es un propósito explícito, ya hasta lo escribí en la lista familiar de propósitos. Me brillan los ojos cuando pienso en ello. Y está anotado en la hojita familiar porque debo asegurarme que los diferentes compromisos no sean un obstáculo para cumplir mi sueño. Creo que cuando uno tiene un propósito debe priorizarlo implacablemente. La vida se nos va con cosas urgentes e importantes, que si el cumpleaños, que si esta vacación, que si este evento, que si el entregable final, que por supuesto son necesarias, pero que a veces están en nuestras vidas a costa de otras cosas que nuestro espíritu pide a gritos.

Llevo ya varios años sembrando cosas, pero moviéndome de un lugar a otro y dejando cosas a medias. Este año quiero cumplir un ciclo agrícola completo y comerme mis propios elotes y el frijol que coseche con mis manos. No digo que comeré mis propias tortillas, porque eso implica desgranar, nixtamalizar y demás. Poco a poquito. Ya tocará ver a B 2.0. Por ahora, la transición de la ciudad al campo puede ser eso: una transición.

Estoy leyendo un libro hermoso que explica con poesía, mitología y ciencia botánica la hermosura de la alianza que sucede debajo del suelo y arriba de él, a la vista, entre estas tres hermanas, que se siembran juntas, haciendo milpa, como siempre lo han hecho los pueblos originarios de América, y que el movimiento agroecológico ahora está impulsando con toda pujanza.

Básicamente, el maíz da la fuerza, es el eje y resiste el pleno sol. Ocupa el estrato más alto. Necesita nitrógeno para crecer erguido y fuerte, que se lo da el frijol. El frijol tiene simbiosis con unas bacterias que fijan nitrógeno, además la mata se trepa sobre la caña del maíz y requiere menos sol; la sombra se la dan las hojas del maíz, y sus raíces ocupan una capa distinta del suelo. Las dos plantas están sembradas muy juntas, y no compiten ni se quitan el agua, sino que se ayudan y ocupan diferentes nichos ecológicos. Juntas, en un buen taco de frijol, son un alimento completo. Y entonces falta la calabaza, que cubre el suelo para retener humedad para sí misma y para sus otras dos hermanas. Sus semillas nos alimentan con sus buenas grasas; y su carnita con vitaminas. Esta milpa es la que quiero hacer esta primavera, la de tierra y hierba; una siembra que no se propone maximizar toneladas por hectárea, sino crear diversidad de vida y de nutrientes.

Voy a hacer hincapié en una cosa: quiero sembrar milpa de temporal, no porque añore la vida de cavernícolas, como le gusta decirlo a los emprendedores del discurso de la modernidad. Quiero seguir el ciclo de lluvias no porque tenga algo en contra de la irrigación o la modernización. Sino porque el cambio climático nos obliga a diseñar sistemas agrícolas resilientes. La milpa con semillas nativas es un sistema que se diseñó hace miles de años precisamente para ser resiliente. Tengamos en cuenta que cada vez será más difícil entender el patrón de lluvias y entonces estamos obligados a crear sistemas que funcionen con mucha lluvia o con poca lluvia, que funcionen siempre. En muchos casos, la siembra con irrigación con modelos de monocultivo y semilla híbrida, sistemas muy modernos, que buscan la productividad y eficiencia, no son sistemas resilientes y están creando problemas ambientales severos. Me resisto a propiciar ese modelo de producción y consumo. Quiero sembrar una milpa resiliente.

*

Hace un par de meses cumplí 40 años y lo festejé sembrando 40 árboles, con la ayuda de amigos y familia. Sembramos plantas nativas del semi-desierto de Querétaro; sembramos casuarinas, que son australianas pero fijan nitrógeno con un tipo de bacteria que se comporta como micelio; sembramos tepozán y retama que son de este bosque subhúmedo y que aguantan “las secas”; sembramos también capulines. Este 2022, quiero festejar sembrando 41 árboles. Y cuando cumpla 42, quiero sembrar 42 árboles. Ya veremos qué sembrar. Pero pido seguir sembrando. Quiero disfrutar este año 2022 al lado de mi familia, viendo a A sembrar comunidad y ella viéndome a mí sembrar plantas. Y deseo que más personas dediquen tiempo a sembrar y cuidar árboles.

Eso sí, el propósito no termina ahí — sembrando –, luego hay que regar…..y regar…..y regar.

Hoy, mes de enero, tenemos casi tres meses que no ha caído una gota de lluvia por estos rumbos. Ojalá caiga un poquito en febrero o marzo, pero le estamos apostando a que no caiga agua hasta mayo o después. Así que a regarle, ha comenzado la época donde hay que dedicar muchas horas a la semana a regar. Quiero explicar una cosa: apostar a “las secas” significa que estamos comprando cisternas, mangueras y poniendo mucho acolchado (materia seca) alrededor de los árboles jóvenes. Afortunadamente no soy el único regando. Hay muchas personas aquí en Amealco, que están haciendo lo mismo, reforestando y persiguiendo sueños similares.

La verdad disfruto regar, porque hay que visitar cada una de las plantitas y observarlas. Se puede acariciar un par de hojitas o arrancar otro par, con las manos o con tijeras de poda. Es terapéutico. Sí, está bien arrancar o podar hojas. “Sembrar agua” en la disciplina de la agricultura sintrópica significa, entre otras cosas, podar y podar. Lo que uno poda por encima, la planta se poda así misma bajo tierra, y libera agua para todo el ecosistema. Además, al quitarle hojas a la planta, uno le ayuda a reducir superficie de hoja (y de traspiración), que por tanto reduce la deshidratación de la planta en esta época de secas.

*

El buen M ahí sigue, dando lata y siendo lo máximo. Está cada vez más simpático y, ahora, repitiendo toda palabra que escucha. Creo que lo que más le gusta decir es “¡mami, aquí!” Aplaude para que uno le haga caso. Este blog no se lo dediqué a él, porque ya toca poner energía en otros esmeros. Pero obviamente no podía no mencionarlo.

Ahí vamos, año nuevo, vibras nuevas. Esta aventura, entre quelites y guajolotes, mes 5, segunda temporada, parece que sí está jalando. A es la que siembra comunidad, B siembra plantitas y M, como dicen a veces con cariño y a veces con ironía, es nuestra pequeña bendición a todo esto. Aquí seguimos. Fuerza para el año que comienza.

Una noche después de 30 minutos de lloridos duros subimos a M a dormir con nosotros al tapanco. Es rico dormir los tres juntos. Y según nosotros, lo bajaríamos en unos días nuevamente a su cuna. Pero ha sido imposible. El hermosísimo huracán ya es bastante móvil, así que él solito sube las escalares del tapanco y que ni se nos ocurra bajarlo a su cuna.

Hemos intentado tantas cosas para que M duerma solo y duerma “bien”, que simplemente ya nos rendimos y pues mejor dormir juntos. Mitad incompetencia de papás primerizos o permisivos. Mitad, lo disfrutamos. Es también una consecuencia de querer vivir en una casa compacta y circular. A dedicó mucho tiempo a googlear imágenes de tiny homes, y pues ya se le cumplió el sueño — familia entera durmiendo en un cuarto. Tiny homes es un concepto. Sí, yo también me sorprendí en su momento, que hubiera toda una cultura alrededor de vivir en espacios pequeños y muy bien diseñados. A está más que convencida de que todos cabemos en el tapanco, dice que nos podemos acostumbrar. Yo quiero hacer un cuarto extra. Ya veremos quién gana.

Pero se supone que el blog es sobre la transición de la ciudad al campo y transición ecológica, así que tratemos de hablar de ello. El biofiltro y la huella ecológica son dos temas que tengo muy en el radar últimamente.

Nuestra casa en Amealco tiene varios biofiltros. Uno que recibe el agua de la cocina. Tiene su atrapa-grasa, que es simplemente una cubeta con una trampa para que la grasa y los aceites se queden arriba y el agua continué su paso. Se supone que la grasa es más complicada de digerir por la tierra y entonces es mejor separarla. Otro biofiltro que recibe las aguas de la regadera, lavabo y lavadora y la pipí. Éste es más grande y tiene dos compartimentos de grava y arena; hay plantas que absorben algunos residuos, y después el agua sale a regar unos árboles. Hay un tercer bioflitro en la casa, más pequeño, que recibe el agua jabonosa de un lavabo exterior.

Desde hace unos años nos volvimos más conscientes — y con el privilegio de comprar productos más caros — y entonces usamos jabones ecológicos. Aunque ciertamente, los jabones más baratos y más tradicionales son los mejores, son biodegradables y con menos sustancias tóxicas, como el jabón Zote. Nosotros comenzamos a usar jabones “ecológicos” por un lado porque sabemos que no es necesario tener productos que matan el 99.9% de las bacterias. Al contrario, los entornos excesivamente limpios pueden hacerle daño al desarrollo del sistema inmunológico. Y por otro lado, porque literal vemos a dónde van nuestros residuos.

En la ciudad es más fácil usar un jabón con químicos muy fuertes porque todo se va a un lugar desconocido. Esa desconexión — entre lo que uno hace y las consecuencias ambientales — es una de las principales razones por las que vivimos una crisis ambiental de escala planetaria. Si nosotros echáramos jabón con químicos muy fuertes, esas sustancias simplemente atravesarían un tubo de PVC que pasa por debajo de la casa, llegarían a un biofiltro, reposarían en grava y luego irían directo a regar un par de encinos, dos ciruelos o un álamo. Tenemos claro que si vivimos aquí, en este territorio específico, los siguientes 30 años, no nos conviene que en un mismo lugar se acumule mucho residuo químico.

Entonces tenemos todo el interés para que nuestro jabón sea lo menos corrosivo posible, para que llegue a las plantitas a modo de nutriente y no a modo de contaminante. Obvio no usamos ni pinol ni blanqueador ni nada. Sólo agua con vinagre y jabones “ecológicos”.

Respecto a la huella ecológica, ese es un tema delicado y, en lo personal, trae a mi vida un tanto de incongruencia y un algo de tensiones entre A y B. Hace poquito me platicaba A de un podcast que escuchó sobre una pareja que se divorció en EUA porque él era un intenso del cambio climático con la pareja y las hijas. Creo que su comentario risueño no estaba dirigido como pedrada (ojalá), y fue bien recibido. Pero pues hay que hablar de la huella ecológica.

La huella ecológica es una medida para saber si tu vida, si tu consumo está dentro de los límites del planeta o no. La huella ecológica de una vida campirana, donde sembramos árboles, usamos jabón ecológico, evitamos usar plásticos de un solo uso, capturamos agua, comenzamos un huerto, tenemos paneles solares, composta, todo el checklist, construimos muros de tierra para evitar el uso del cemento, pues todo ello debería tener una huella, en general, mucho más amigable con el planeta a comparación con una vida en la ciudad, que está rodeada de productos industriales, tráfico, contaminación, ruido. Pero eh sorpresa e ironía…

Aquí una herramienta en línea para calcular tu huella ecológica en 5 minutos. ¿Cuántos planetas consumes? Yo consumo 2.6 planetas, es decir, más del doble de lo que me corresponde. ¿Y cómo se puede interpretar esto? En pocas palabras: que estoy muy lejos de ser congruente para dejarle a M un planeta Tierra donde pueda él tener una existencia medianamente cómoda. Crudamente, puede interptretarse que mis decisiones de consumo están directamente relacionadas con dejarle a M un planeta en proceso de arruinarse. Si nos creemos con seriedad la ciencia del cambio climático, estamos todos conduciendo una trayectoria desesperanzadora.

Nuestra vida (A + B + M) rural privilegiada, es decir, donde usamos un coche que rinde 10km por litro, es una vida rural poco ecológica. Vida rural vs urbana es una de las grandes discusiones de política pública y urbanismo. Si es más ecológico y eficiente vivir en ciudades compactas, inteligentes, con electromovilidad y demás adjetivos catchy, o viviendo en el campo una vida “sencilla”. La respuesta es compleja. Pero en resumidas cuentas, dependiendo del ángulo desde el que lo miremos, vivir una vida “sencilla” en la ciudad puede ser más ecológico que una vida “permacultural” en el campo. El desafío ambientalista de un vida en el campo es lograr independizarnos poco a poco de los combustibles fósiles –gasolina, gas, petróleo. No hay mucho para donde moverle.

Nos toma 15 minutos ir al centro de Amealco, y si vamos varias veces a la semana al centro, o con un par de viajes a CDMX o Querétaro, ya quemamos 1–2 tanques de gasolina al mes. Si a eso le agregamos un viaje en avión al año dentro de la República Mexicana, con eso ya quemamos todo lo que nos corresponde individualmente como emisores de CO2 — el pedacito de atmósfera que le corresponde a cada persona para que el planeta Tierra cicle y limpie los residuos (las emisiones) de uno. Es un tema que tomará varios blogs para explicar. Pero básicamente quiero decir que una vida con coche, en una localidad dispersa, contrarresta casi todas las demás decisiones ecológicas de consumo con las que nos hacemos sentir “conscientes”.

Además de lamentarme, y tratar de reducir el uso del coche, de tratar de usar más el transporte público y la bici, y en general de tratar de moverme menos y reducir mi consumo de energía, lo que queda es, o pensar que todo estará bien, hacer las paces con la incongruencia y/o, bien, sembrar más árboles. Así que a darle. A sembrar árboles.

Estos días he sembrado algunos árboles nativos del semi-desierto queretano — huizache tempame, granjeno, palo bobo y palo azul. Me mantiene animado seguir experimentando con las plantas. Quiero ver si estos árboles áridos aguantan las sequías de 7 meses de Amelaco, pero si también aguantan los fríos de invierno y las inundadas de verano. Para saberlo habrá que esperar unos añitos. Pero acuérdense, como está diciendo estos días el Secretario General de las Naciones Unidas, no tenemos muchos años más para hacer cambios radicales en nuestro modo de producir y consumir cosas.

B

Tres años después….. la historia de vivir entre quelites y guajolotes continúa. A y yo estamos de regreso a la vida en el campo. Ahora con M, nuestro pequeño y hermoso huracán. Hace tres años intentamos hacer una transición de vida, de la ciudad al campo. Y nos dimos de topes.

Pero el que persevera, alcanza. Y aquí estamos. Ahora, no tendremos que aprender a aprovechar la humedad del bosque de niebla de Hidalgo. En Amealco, habrá que aprender a aprovechar el sol, el viento, el frío y mucha lluvia que cae en muy poco tiempo. Estamos en el Altiplano mexicano, para ser precisos, en la esquinita Sur-oeste del estado de Querétaro.

Hemos cambiado de clima, y creo que los topes que ahora nos daremos serán diferentes a los de hace tres años. Llegamos nuevamente con mucha ilusión, preocupaciones similares que hace tres años en Hidalgo, pero ahora con un plan de vida un tanto más claro. Además, en Amealco se está formando una comunidad de personas con los mismos anhelos de construir una economía solidaria. Y eso hace mucho más fácil las cosas. Yo espero que esta vez nos vaya a ir mejor, que finalmente podamos echar raíces y hacer territorio.

Nuevamente, escribimos este blog para compartir nuestra experiencia, por si alguien ahí afuera también está en el vilo de una vida en transición, ávido de entender si otro mundo es posible (o no); ávido de escuchar una de las mil y un maneras de vivir una existencia alternativa, con sus cosas buenas y sus tropiezos. Esta vez, al menos yo, pretendo escribir muchas de mis opiniones sobre el mundo. Ya veremos de qué temas escribirá A. Ojalá se le antoje escribir, pero en su defensa tengo que decir que pasa gran parte del día trabajando frente a un monitor. Ojalá escriba de la bosque-escuela que está creando con otras familias.

M, que cumplió dos años en agosto, todavía no sabe ni hablar, sólo dice “no”, “pa” y “mamá”, y a veces se le escapa una que otra palabra como “kaká”. “Ma” lo dice con más enjundia que el resto de sus vocablos. “No” es su sonido que mejor dicción tiene. Hasta levanta su dedito índice para exclamarlo: — “¡No!” Y si bien no habla ni escribe, seguramente lo mencionaremos a menudo, porque cuando uno vive con un peque de dos años, la vida de uno gira alrededor de eso: pañales, gritos, abrazos, risas, lágrimas, más risas y abrazos, limpiar limpiar y limpiar, repetir al infinito.

En este blog, yo quiero escribir de nuestro biofiltro de aguas grises, del baño seco compostero (que se nos inundó), de los árboles que estamos sembrando, de que la electricidad aquí es muy barata y cuesta trabajo decidirse por poner el panel solar. De que cuando compramos la casa, una cisterna de 40,000 litros parecía el océano Pacífico. Y que, como buen mexicano, empecé a hacer cálculos de consumo de agua una vez que se nos vació la cisterna. Tenemos 100 mts2 de techo para capturar el agua de lluvia y vivir de ella. Este verano, ese techo es suficiente. Ha llovido como antes llovía, eso dicen.

Pero si este bosque de encinos — donde antes llovían 900mm de agua al año durante 6 meses — continúa con la tendencia de los últimos años, donde han caído solamente +/- 500mm de agua durante 3 o 4 meses de lluvias, pues esa cisterna y esa superficie de captura no serán suficientes para vivir ni para cultivar alimento. El cambio climático es real. Y en nuestra nueva comunidad nos tocará aprender a conversar con quienes opinan que al clima lo están manipulando. Nosotros por lo pronto ya pusimos otras dos cisternas. Y le estamos apostando a un clima más seco.

Quiero escribir en este blog de lo que me apasiona, de alimentación y agricultura, de su relación con el medio ambiente y la diabetes, de porqué hace más mal que bien ponerle nombre de “superalimentos” a mercancías específicas, de los retos del campo, de los esfuerzos agroecológicos sucediendo aquí en Amealco, del concepto e importancia de una bioregión, de mis experimentos sembrando mezquite, avellano, zapote blanco y olivos a 2,500 mts de altitud, de lo platónico o realista que es sembrar árboles para comer de ellos en 10 años. Y quiero escribir sobre qué pasa si los experimentos fallan, si convencí a A y M que hay que aprender a comer más tejocote, capulín y chilacayota, porque este ecosistema es lo que tiene por ofrecer.

No fue difícil convencerla de lo absurdo que es usar agua limpia, energéticamente muy cara de traer, para jalarle al baño. Así que espero que baño seco, tejocote y chilacayota caminen por el mismo sendero de entendimiento. M va a aprender a hacer popó sin agua que jalar, echando tierra y paja, así que ahí no habrá nada de persuasión, esa será su normalidad.

Escribiré sobre transición ambiental y económica; sobre la narrativa de política pública en torno al crecimiento económico verde versus la narrativa del decrecimiento creativo de la economía; sobre la mirada puritana hacia la conservación de los bosques versus la mirada indígena o sintrópica hacia la producción de vida y alimentos junto con los bosques; sobre permacultura, tenencia de la tierra y las críticas a los neo-rurales; sobre privilegio, que es muy difícil salirnos de él o entrar a él, pero que no es tan difícil tomar decisiones para aprovechar ese privilegio. Escribiré sobre la asimetría entre el campo y la ciudad en muchas dimensiones sociales y ambientales; y sin querer queriendo — tengo un M de dos años justo frente a mí gritando agudamente — me tocará escribir sobre la economía del cuidado, sobre lo duro que ha sido ser un papá con el rol de cuidador principal, sobre porqué la economía de mercado necesita que las actividades de cuidado sean gratis o mal pagadas y donde las mujeres han tenido siempre todas las de perder. Sobre todo, quiero escribir, que muchas cosas pueden ser distintas.

Y si bien, muchas cosas pueden cambiar para bien, la realidad es que el clima va a cambiar para mal, las pensiones no van a alcanzar y las enfermedades mal llamadas “crónicas y no trasmisibles” terminarán por reventar las finanzas públicas y los bolsillos privados. Y entonces tendremos que adaptarnos a ello, particularmente tendremos que enseñar a nuestros hijos otras habilidades para la vida. Y más vale empezar antes que después.

Los últimos 20 años de nuestras vidas, A y yo hemos vivido una existencia relativamente nómada; primero cada cual por su lado y desde hace 8 años nómadas compañeros. Diferentes ciudades, países, siempre buscando nuevos territorios. Hablo por mí, que he vivido contento un par de años en un lugar y luego siempre viviendo como un extraño, siguiendo inercias, desubicado, pensando en qué es lo que sigue. Ha sido una vida en permanente transición.

Hoy toca echar raíces, en este territorio que quizás nos escogió más él a nosotros, que nosotros a él. A todavía ve con anhelo ese lugar que pudo ser, en la tierra de sus abuelos hidalguenses, donde se puede sembrar un árbol, olvidarse de él y verlo crecer grande y fuerte. Se ríe (amablemente) de mí cuando le digo que “Amealco está bueno el reto”, que me emociona crear un vergel en un clima “agreste”, como dice ella. Me tocará escribir sobre la ecología de nuestro huerto-bosque comestible y describir los acontecimientos en diferentes rincones de nuestro jardín. Verán cuán fácil es enamorarse de los insectos, los microbichitos del suelo y la magia que la Naturaleza usa para producir agua y alimento. Por supuesto que me tocará hablar de la magia y fotosíntesis del maguey.

Ojalá esta vez el blog dure más de seis meses, y que nos dé tiempo de hablar de todos estos temas y más, de lo que significa vivir entre quelites y guajolotes, segunda temporada.

B

______________________________________Ciudad de México, Febrero 2019

Mini,

El verano de 2018, tu mamá (A) y yo nos fuimos a vivir al pueblo de tus bisabuelos en la sierra hidalguense. A se concentraba en sus labores de doctorado. Tú todavía no aparecías en escena. Y yo estaba enamorado de la agroecología — o más bien infatuated. Mi propósito era aprender e implementarlo TODO: sembrar milpa, regenerar suelo, cultivar variedades nativas, diseñar un sistema agroforestal por estratos, con árboles altos, medianos, arbustos, enredaderas. También quería que A y yo comiéramos de nuestro huerto.

Fue una especie de llamado, algo afuera de mi control. Físicamente mi cuerpo tenía la necesidad de sembrar y trabajar la tierra. Yo creo que muchos que están buscando la vida en el campo sienten algo parecido. Todavía siento esa necesidad física por plantar árboles y ver semillas germinar. Sólo que ahora, la estoy conteniendo y pensando cómo encausarla.

Mini, si tú un día sientes algo similar, no pares, ve y siembra. Alguna razón habrá para que la naturaleza haya programado este sentimiento en los humanos. Lo veo en los milperos de Tianguistengo que producen maíz para su propio consumo, tienen una cierta necesidad espiritual de trabajar y cuidar su milpa. Amigos (y desconocidos por igual) te dirán que no romantices la vida rural, que tu lugar es otro, que tu responsabilidad es otra. Al escuchar sus consejos, mi estrategia fue sonreír. Ojalá tengas la suerte que yo tuve en encontrar a alguien como A, quien me dio alas durante el proceso y aguantó los vaivenes a expensas de su tesis.

La pasamos muy bien, sin agua caliente, pero bien. A y yo aprendimos mucho de la vida y del campo durante estos meses. La sufrimos un poco, la verdad, pero nos gustó la vida rural lo suficiente que hoy estamos haciendo un plan –ahora sí en Excel — para traerte a vivir a Tianguistengo cuando tengas dos o tres años. Queremos que vivas un tiempo conviviendo con insectos, gallinas, lluvia y muchas plantas.

Hace un mes nos regresamos a la CDMX por varios motivos. Tú, que eres nuestro nuevo amor. Queremos lo mejor para ti. Nos convencimos que sería más fácil (o menos riesgoso) que tu vida prenatal y tus primeros meses de vida los vivieras dentro de las comodidades que ofrece una ciudad. Además, sabemos que las incomodidades del campo se multiplicarían a la par de una pila de pañales.

Nos regresamos porque se volvió drama familiar vivir en una casa que compró tu tatarabuelo. Nos dimos cuenta que no valía la pena meterle más ahorros y empeño a habilitar un espacio que es de toda la familia extendida. Ya lo sabíamos, pero como te digo, cuando tú sientas esa necesidad de sembrar, anda y ve, aunque sepas que te andas metiendo a donde no.

El tercer motivo es que no encontramos cómo vivir del campo. Sí le pensamos. En estos meses A y yo imaginamos varios escenarios: comercializar productos nativos, secar hongo chanterelle, bajar fondos internacionales para implementar proyectos comunitarios, vivir de consultoría remota, etc. Le pensamos, aunque tampoco hicimos mucho al respecto, yo estaba más concentrado en leer, palear y admirar la microbiología del suelo y menos en hacer un plan de vida de largo plazo.

*

A dice que ahorita soy como un árbol trasplantado, al que se le caen las hojas porque no le gusta que le muevan sus raíces. No me hallo en CDMX. Sé que tengo que estar aquí, pero como que no quiero, sí quiero, no quiero. La pésima calidad del aire de esta gran ciudad ya le dio duro a mis vías respiratorias. Uso esto de pretexto para decirle a A que extraño la sierra. Si bien el aire en Tianguis es mucho mejor, el agua de “manantial” quizá no lo sea. Los municipios pequeños en nuestro país no tienen la capacidad técnica para asegurar que el agua que brota de sus suelos venga (o no) limpia. El agua de la CDMX la traen de muy lejos pero estoy seguro que no trae metales pesados que le puedan hacer daño a tu mini cuerpo. En Tianguistengo, en cambio, no estoy tan seguro que el agua de la llave no traiga metales de los residuos de las maquilas que están arriba en Zacualtipan.

Esta crisis de árbol trasplantado que cargo ahora, ojalá también te toque cargarla. Es una dosis de crisis que no veo mal, al contrario. Espero que se quede ahí siempre, que me mantenga inquieto. Mi mayor miedo de regresar a CDMX es acostumbrarme otra vez a la vida confortable. Y no es que no quiera darte una vida cómoda, sí, sí queremos, por eso regresamos. Lo que no quiero es vivir una vida en una burbuja de comodidad y apatía, como ya me pasó.

Fuimos al campo y regresamos a la ciudad porque tenemos el privilegio de hacerlo. Tu mamá y yo hemos trabajado duro, pero chambearle duro en este país no es suficiente. Hemos tenido un colchón familiar y socioeconómico que nos ha ayudado, que muchos no han tenido la suerte de tener. Y por más contradictorio que suene, queremos darte también los privilegios con los que nosotros nacimos y que tus abuelos se esforzaron en darnos. En unos años queremos que vivas en Tianguistengo para que sepas que ese privilegio es real y tangible y que ni tu mamá ni yo sabemos cómo romper los techos de cristal. Ojalá tú vengas a este mundo y aprendas a romper algunos.

Durante estos meses en el campo, entendimos por qué un municipio pobre y pequeño gasta tanto dinero en la fiesta patronal, luces de navidad, Frostys The Snowman y regalar tamales con juguetes. Porque la cosa está tan complicada, que uno no sabe ni por dónde empezar, y entonces ejercer un presupuesto público con un toque de realismo mágico parece la única opción razonable.

Durante estos meses conocimos gente espectacular, gente de campo y gente de ciudad que han dado el brinco a una vida más simple o más cerca del campo. A y yo no seremos ni los primeros ni los últimos en ir y regresar, en emocionarse y fracasar. Durante esta aventura leímos sobre los back-to-landers, neorurales, campesinos posmodernos y demás sustantivos que describen modas o movimientos que lo llevan a uno de la ciudad al campo. También aprendimos que algunas de las grandes empresas de agricultura orgánica en EUA fueron construidas por hippies sesenteros back-to-landers que no tenían ni idea cómo cultivar. Ahora son expertos. La naturaleza provee mucha magia, para que todos podamos aprender.

Aunque parezca que somos mayoría los que nos quedamos a medio camino, jeje.

*

La vida da muchas vueltas y uno no sabe realmente qué es lo que está sembrando ni qué es lo que va a cosechar. En octubre de 2017 A y yo comenzamos la conversación seria de vivir en Tianguistengo, justo cuando nos enteramos que A estaba embarazada, pero a las seis o siete semanas perdimos el embarazo. Yo creo que nuestra conversación sobre mudarnos al campo no hubiera germinado suficientemente sin aquellas primeras semanas de embarazo. Paradójicamente, de haber nacido ese bebé, yo creo que nunca hubiéramos vivido en Tianguis. Yo no me hubiera atrevido a “pausar” mi carrera profesional. Y ahora contigo, al verte en el ultrasonido, inquieto por venir a este mundo, A y yo decidimos regresar a la ciudad.

De los que ya dieron el brinco a una vida más simple, las personas que nos mostraron pedacitos del camino, en Querétaro, en Santiago de Anaya, Huasca, Huatusco, wow y gracias. Ojalá sigan llenando de inspiración a otros. Siento un cariño especial por los compañeros de camino que conocí en los cursos de permacultura y agricultura orgánica. Hay muchas personas en diferentes partes del país, en Michoacán, en Quintana Roo (y muchas semillas en el mundo) construyendo o tratando de construir un sueño neorural.

Ricardo de Las Cañadas, te dirá que antes de dar el salto a la vida rural, necesitas un plan claro. Creo que él es un ejemplo de sabiduría y de pies en la tierra. Tienes que visitar algún día su Cooperativa, que es un homenaje a la agroecología y a la equidad. Pero yo te diré, si sientes el llamado, los que venimos de la ciudad nunca vamos a tener un plan rural claro. Toca darse de topes. Eso sí, ahorra, te voy a inculcar el hábito del ahorro, para cuando te vayas de boca, el golpe no se sienta tan feo.

Si estás en búsqueda de una vida fuera de la ciudad, lee este blog de otra persona que se ha dado de topes, lee las cartas que el Stone Barns Center editó para jóvenes granjeros o lee “La Revolución de una brizna de paja” de Fukuoka, escucha la historia de esta granja en Ecuador que nació de la indignación hace 35 años o escucha a Jairo Restrepo que mira la agricultura orgánica como una forma de revolución campesina. En todas estas historias vas a recibir el mismo mensaje: la agricultura es hoy una actividad política, un acto de resistencia.

Mini,

Nos tocó vivir en carne propia a A y a mí uno de los grandes problemas del campo mexicano: la tenencia de la tierra. Cuando la tierra es de todos, también la tierra es de nadie. Ojalá los terrenos que heredó tu bisabuelo, no queden subutilizados, como muchas tierras que hemos visto en la sierra. Don E, me platica de sus propios problemas de tenencia y de familia. Un tío suyo se agandalló algunas tierras que no le correspondían. O también me dice que prefiere no sembrar un par de arbolitos de macadamia que le traje de la sierra norte de Puebla, porque no vaya a ser que se enojen sus hermanos. Él siembra la parcela de su papá, quien murió hace muchos años y los hermanos migraron a la ciudad hace tiempo. También me cuenta cómo la autoridad ejidal procura parcelas a los cuates, o cómo gente mayor que ya no trabaja la tierra se queda con su parcela ejidal en desuso, o que jóvenes que dan sus aportaciones ejidales y piden su pedazo de tierra para trabajarla, que se les niega.

Por eso, los activistas en EUA han luchado por años por una farm bill que subsidie menos a las corporaciones de agricultura industrializada y subsidie más modelos alternativos de producción; una de sus exigencias centrales es que subsidie el acceso a la tierra. No me acuerdo el dato exacto, pero es una cifra brutal, algo así como que la edad promedio de los productores en EUA es de 60 y tantos años y que en los siguientes 15 años el 50% de las granjas va a cambiar de manos. Esto implica un riesgo mayúsculo. O las tierras van a dejar de producir o la producción estará concentrada en menos manos. En México, va a pasar algo similar.

A y yo regresamos a la ciudad, pero estamos activamente buscando nuestro pedazo de tierra, porque queremos que aprendas a sembrar y queremos crecer contigo un pequeño paraíso agroecológico. Te diré, no está tan fácil. En Tianguistengo, los terrenos en venta, todos tienen algún tipo de bronca jurídica.

Nos regresamos porque no supimos cómo generar ingresos en el campo. El trabajo del campo no se valora. Y por tanto, no deja. No es casual tanta migración. Eso es a lo que se refieren cuando dicen que “el sistema alimentario está roto”. La forma como se produce la comida está contaminando el planeta, la comida que comemos nos está enfermando y los productores ya no quieren dedicarse al campo porque no deja. Algo estamos haciendo muy mal en el sistema porque no cuadran las sumas y restas. La ideología de “mientras más barata sea la comida, mejor”, va a darnos a la humanidad un golpe muy pronto. Creo que tenemos que educarnos todos sobre los costos reales de la comida: los subsidios que la naturaleza ha dado a través de suelos fértiles que se están agotando, los costos que la comida barata le impone al sistema de salud son costos reales; y hasta que no estemos dispuestos a pagar los costos justos al productor, cada vez va a haber menos campesinos. Nuestro sistema alimentario será muy eficiente, pero también muy vulnerable.

*

El libro que despertó mi enamoramiento por la magia de la naturaleza fue éste que habla sobre la red subterránea de micelio que comunica a los árboles. Uff, magia. Deseo con todo mi corazón que encuentres tu propia fuente de asombro e inspiración. Y cuando persigas tus sueños, si las cosas no salen como te hubieran gustado, no importa, estoy seguro que aprendiste muchas cosas en el camino, por ejemplo: qué come una gallina, cuántos meses tarda una gallina en poner huevos, cómo es la flor de la chia o de la linaza, qué hortalizas son fuertes y cuáles débiles, qué tan grande se ve una hectárea, por qué la tuza es tu peor enemigo y cómo vivir entre quelites y guajolotes.

Mini, regresaremos juntos a la vida en el campo, sembraremos más árboles, más magueyes y ahora sí vamos a mantener a raya a las canijas gallinas. Proyecto La Guajolota sigue vivo. Sólo está en fase de calibración y ajuste. Por eso digo que soy un neogranjero en remisión, porque esta carta no es un adiós, es un hasta luego. Mientras tanto, dejamos un sitio web donde documentamos la diversidad alimentaria del municipio y algunos de los esfuerzos agroecológicos que trabajamos durante estos seis meses.

www.proyectolaguajolota.org/patrimonio-vivo

Hasta luego,

B

Durante estos meses, me he dado cuenta que en el campo uno tiene que aprender de todo. En la ciudad es fácil acostumbrarse a sólo saber hacer una cosa o dos, para todo lo demás se consiguen productos y servicios. Al menos, así me ha pasado en la ciudad. Soy monofunción.

Cuando A y yo decidimos mudarnos al campo, yo leía día y noche sobre agricultura, sistemas alimentarios, resiliencia, permacultura; me estaba “preparando” para (sobre)vivir fuera de mi área de confort monofunción.

La granja me ha enseñado de manera práctica uno de los principios clave de la permacultura: la multifunción, es decir, que cada elemento del sistema sea capaz de asumir varias funciones. El principio de multifunción está muy relacionado con un principio de la resiliencia: diversidad y redundancia. Un sistema es resiliente si tiene capacidades diversas y redundantes, o sea, que el sistema tiene elementos diversos y un elemento puede sustituir la función de otro elemento. En la vida en el campo, uno debe ser resiliente y saber hacer muchas cosas. No queda de otra, aquí las personas han aprendido a tener capacidades diversas.

Don E ha ido un par de veces a trabajar a EUA, “antes, cuando era fácil cruzar”. Ahora cobran más de $6 mil USD para cruzar y muchos no se animan, no se quieren endeudar. Don E aprendió a cortar el árbol de durazno en “Sur Carolina”, eso me cuenta, de “abajo pa’rriba, para ayudarlo a crecer”. Sabe albañilería, carpintería básica, cuidar puercos, ponerle gallinaza (popó) al alimento, porque así se lo pedían, ponerle “sales” (clembuterol) para engordar baratamente a las vacas. Obviamente sabe de la milpa, del quelite alegría y de las muchas variedades de frijol, pero a sus cincuenta y tantos años aún re-inventa maneras de lidiar con el tejón que se come sus elotes. Fue guardia de seguridad en la Ciudad de México donde vivió diez años. Es el encargado del agua en su localidad; ha sido delegado de su comunidad y le ha tocado encerrar a los peleoneros del pueblo. Sabe hacer de todo.

Aquí en Tianguistengo he aprendido varios ejemplos que ilustran la multifunción. El carrizo, un primo lejano del bambú, que crece rápido, muchas veces lo consideran maleza, pero si uno lo administra bien, puede ser una barrera y filtro para la pipí de los borregos. Eficientemente captura Carbono para frenar el calentamiento global: quita átomos de C de la atmósfera y los convierte en materiales para la granja. Wow. El nopal es otro ejemplo que me encanta. Sirve para hacer barreras naturales y construir suelos sanos. Se siembra y sobrevive muy fácil. Se come el nopal y se come la tuna. Molida, su baba, sirve de adherente para los fertilizantes orgánicos.

Me di cuenta sobre la “todología” hace unos días que me tocó ir a la “ciudad” de Zacualtipan a comprar varios insumos. Ya sé comprar alimento de gallina, dónde comprar hueso molido para la composta, dónde conseguir maguey para sembrar, diferenciar entre el carrizo, el bambú y el zacate y ya sé comprar un costal de salvado de trigo. Venía en la carretera con mis costales gratis de aserrín (para el mulch de la hortaliza, más sobre esto después) y mientras conducía de regreso por las montañas me di cuenta de la propia sonrisa en mi rostro, que mi día a día era muy distinto a mi vida hace exactamente un año. Hoy fui al municipio aledaño a preguntar a una mina si ahí pueden triturar piedra. Me dijeron que no. Pero ya di con un taller que me puede moler la piedra. Más sobre polvo de rocas y la remineralización del suelo, pronto.

La vida en Tianguistengo exige muchas habilidades nuevas y desconocidas para un wey de ciudad. Nunca aprendí a usar el taladro; el martillo a duras penas. Mi papá siempre arreglaba cosas de la casa, pero mi cerebro se desconectaba al escuchar palabras como taquete. Ahora en el campo uno tiene que aprender a hacer de todo; porque no hay de otra. Porque cuando volteas a ver a tu esposa, ella tampoco sabe taladrar.

Colofón sobre resiliencia. Le podré echar muchas ganas al huerto, pero la verdad es que las lluvias y plagas le han dado duro, han lastimado mucha cosecha. La agricultura de temporal es muy vulnerable. Cuando uno cree que ya pasó un obstáculo, llega el otro y luego el otro. Agua de más, agua de menos, semillas viables o no, hongos, bichos, viento, saber cuándo y cómo cosechar, etcétera. Todos los brócolis y jitomates perdieron sus respectivas batallas en el huerto. El brócoli contra un gusano y el jitomate contra las lluvias. Yo creo que he perdido como la mitad de lo que intenté sembrar. 50% no me parece un mal resultado, lo considero éxito de principiante. Lo más exitoso es lo que he aprendido: lo que más hemos comido es chilacayote, chayote, acelga y verdolaga. Son resistentes. La verdolaga nace solita en el piso de piedra. Resiliencia es si la vida te da limones, haz limonada (con verdolaga). La neta no entiendo porque no hay más chayote y chilacayote en nuestro sistema alimentario. No entiendo por qué comemos cosas frágiles y no comemos más de las especies resistentes.

P.D. A A no se le permitió escribir en el blog, porque se tiene que concentrar en su tesis. Regresará…

Estoy trabajando el huerto con E, un señor con voz bonachona, estará en sus 50s. E es de una localidad como a 25 minutos de la cabecera municipal; va y viene en la “urvan” que transporta también a los jóvenes que estudian el bachillerato en la cabecera. Los primeros días yo me la pasaba de preguntón, le preguntaba diez veces si le echan agroquímicos a las milpas, qué siembran, cuándo, si esa o aquella variedad de frijol porque no lo siembran. Ahora podemos pasar horas sin hablar, dándole duro al pico y pala, nos sonreímos y estamos en paz. Eso sí, cualquiera de los dos empezamos una conversación cuando queremos descansar. Recientemente A y yo fuimos a conocer su milpa y trajimos varias cosas para sembrar en la granja (café, piñón, nopal, caña). Este mes ha sido un curso práctico de agricultura tradicional.

He aprendido a dominar el machete, al güingaro y al azadón. Los primeros días era muy divertido. Pero después de tres semanas, la verdad, es que el cansancio se acumula y desde temprano, mi brazo dejaba de hacerme caso. Hay zacate estrella en el terreno, un pasto que es “canijo de quitar”. Podemos estar todo el día chapoleando y parece que no avanzamos. Yo sigo necio de que no quiero usar “faena”, un químico de etiqueta verde (“no peligroso”) que seca las hierbas. “Faena” es una de las marcas comerciales del glifosato, que se inventó hace muchas décadas como un limpia metales y ahora se usa extensivamente en el campo. Todo mundo lo usa, es muy fácil comprarlo. Desafortunadamente hay estudios que lo asocian con cáncer. Y todo nuestro sistema alimentario está lleno de glifosato: cervezas, cereales, las tortillas que compramos, tienen glifosato. Además de también tener efectos negativos en la salud de quienes lo usan. Paréntesis: urge cambiar la regulación de la compra y venta de agroquímicos.

No quiero usar “faena” porque se me quedó grabado que hay que regenerar la vida del suelo (bacterias, hongos, nematodos benéficos). El mata hierbas también mata a los microbichitos. Y los microbichitos son quienes ayudan a la planta a absorber sus nutrientes. Produciendo en suelos muertos, producimos verduras anémicas. Hay estudios que dicen, por ejemplo, que las manzanas de hoy tienen mucho menos hierro que las manzanas de hace 50 años. Y así parece que está pasando con otras frutas y verduras que comemos; están perdiendo vitaminas y minerales. Por eso preparo unas mezclas buenísimas de tierra negra, tierra de hoja, microorganismos comerciales, microorganismos del bosque, le echo al chilazo de todo: para hacer una tierra muy sabrosa para las plantas. Eventualmente tendré que seguir algunas recetas. Unas camas de cultivo que hice con mucho (demasiado) abono de borrego no dieron buenos resultados. No germinó nada.

E parece que no se cansa. Cuando yo ya no puedo, aviento el güingaro, me aviento a la montaña de pasto seco y suspiro un ‘uff’. E me voltea a ver y se ríe. Me dice, en su acento serrano: “Si te viera tu familia; no te lo creería, han de decir que estás loco”. Y nos sonreímos. El segundo día que nos vimos, me preguntó que cómo había amanecido de dolor. Sabía que estaría deshecho. Me preguntó y luego sonrió.

E dice que él está acostumbrado. Varios días durante la semana va a las 4am a su parcela, a dar vueltas con su perro, ahí lo deja amarrado, para asustar a los tejones, porque ya hay elotes tiernos y no quiere que se lo coman. Regresa a su casa a desayunar su café y pan, y antes de las 8am ya está tocando la puerta, listo para ayudarme a sembrar unos manzanos. Ya me urge que en 3 o 4 años cosechemos manzanas en la granja, para fermentar unos litros de sidra casera.

*

B se va desde temprano a trabajar con E. Tienen su horario de trabajo de 8 a 4pm. Extraño un poco cuando podía ir a distraer a B durante su jornada laboral. Pero ahora que tengo que estar fuera de Tianguistengo unas semanas, me da gusto que B pueda trabajar junto con E.

Como no estoy en la granja, voy a platicarles de Almaty, la ciudad en donde estoy, ¡la cuna de la manzana! Sí, Alma Ata, su nombre viejo, cuándo era la Unión Soviética, significa “padre de las manzanas”. La manzana es originaria de Kazajistán, de las faldas de las montañas Tien Shan para ser exactos. Las montañas…las montañas son lo que más me gusta de esta ciudad. Puedo estar caminando sobre una de sus grandes avenidas, y de repente, voltear, y ver a lo lejos los picos cubiertos de nieve de Tien Shan.

Ayer fui al bazaar, un mercado techado en donde venden desde carne de caballo hasta especies de toda asia central pasando por útiles escolares. Compré siete tipos de manzanas de Almaty; o al menos eso me prometieron los vendedores. Mi ruso y kazajo es nulo, así que yo sólo repetía: “Apple…Almaty…apple…Almaty”. Las llevé a la oficina con el plan de hacer que mis colegas me ayudaran a comerlas y sacar las semillas. Dejé una notita con la petición; creo que no fue bien recibida porque sólo tengo semillas de las dos que yo me comí. B pide que lleve a Tianguis semillas de todos lados; ahora soy contrabandista de semillas. Perdón, B, no te podré llevar muchas semillas para que tus nietos coman manzanas de Almaty.

Spasibo! (¡Gracias!)

El clima de Tianguistengo es muy húmedo; condiciones buenas para la fertilidad de la tierra. A y yo esperamos algunas semanas a que llegaran los primeros brotes del huerto y que crecieran las plantitas. No tardó mucho. Cada día era un nuevo momento de descubrimiento. No saben la emoción de ver la primera flor de calabaza y luego ver la primera calabaza de pipián formándose, ver que la bolita redondita crece día a día. Y me emocionó muchísimo ver la primera calabaza mantequilla, todavía era muy pequeña pero me emocionó ver cómo crecía. Esa planta mantequilla me costó trabajo encontrarla, es una variedad de calabaza que conocí en Boston y resulta que es más mexicana que el nopal. Por unos días la iba a visitar tan seguido que la empecé a querer; hasta me emocionó ver que un ratón había tratado de morderla. Pinche ratón. Pero era emocionante ver que el círculo del ecosistema se estaba cerrando. (Y pinche gato del vecino, por qué no estaría cumpliendo su función en el ecosistema.)

Las primeras semanas del huerto me enojaba cuando las gallinas del (otro) vecino se metían a rascar todo lo que había sembrado. Me la pasaba correteando a las gallinas. Le pedí al vecino que si podía hacer algo con sus gallinas. No se río de mí, pero por dentro sí. Y las seguí correteando por días. Y no entendía la función de las méndigas gallinas y me enojaba, así como tampoco entiendo la función ecológica de los cuervos que se comen la comida de las ahora mis gallinas. En el curso de permacultura, A y yo aprendimos que hay que darle a la madre naturaleza el 30% de los frutos. Ella nos da. Nosotros damos de regreso. Esa mordida de ratón era una señal divina de que el ecosistema productivo estaba funcionando. El huerto estaba regresándole vida a la tierra. Vientos huracanados.

Nota al pie de página. Pido chance de decir “ecosistema productivo”. Soy de ciudad y el término suena muy bonito. No importa que nuestro huerto no se mida en hectáreas.

Voy a regresar rápido al tema del colonialismo. El semestre pasado, tomé un curso sobre arqueología de la comida mexicana y me obsesioné con querer crear una granja sólo del “nuevo mundo” — habría guajolotes, quelites, amaranto, frijol, nopal, agave, conejos, camote, maíz, calabaza, chayote, pero no habría avena, ni trigo, ni caña, ni gallinas, ni pepino. Le decía a A que comeríamos con los productos que existían hace 500 años en estas tierras.

Al principio de la aventura, andaba muy puritano, “solo plantas del nuevo mundo”, le decía; pero la verdad es que A me insistió (mucho) que quería pepinos y pues me rendí. Además encontramos un pepino exótico en el mercado orgánico de Huasca, que merecía una oportunidad para ver cómo germinaba y crecía. Las fuerzas de la vida empujaron al huerto a tener cultivos originarios de América y también originarios del “viejo mundo”. También, la verdad, es que me gusta mucho el plátano y pues es híper productivo, así que en el huerto ya se sembró plátano, chícharo, melón, lenteja, cebolla, manzana y el mentado pepino.

Nota sobre el plátano. Los europeos trajeron la banana a América y se reprodujo por millones en el Caribe y Centroamérica, a expensas de mucha injusticia y devastación. Luego compañías de EUA tomaron las plantaciones, las explotaron y se usó el término de república bananera porque ahí en sus plantaciones podían hacer y deshacer como si no hubiera ley. En la cabeza de los inversionistas extranjeros, si no había ley, era culpa de “los locales”.

Hay tantas cosas emocionantes en el campo, que me han hecho feliz estos meses y que no tenía idea que me podían poner tan contento. Si regreso a la ciudad, espero que me sigan haciendo feliz, que estas cosas no se me olviden:

· Escuchar en las láminas del techo, que ya empezó a llover.

· Que la composta dentro del tambo se sienta calientita. Porque quiere decir que ya está en acción la descomposición “controlada” de los microbichitos. Después de más de un mes de ir apilando residuos orgánicos y que no pasaba nada, ya me estaba desanimando y pensando que tendría que seguir las instrucciones al pie de la letra, que tendría que medir la relación entre carbono y nitrógeno. Afortunadamente, no hubo necesidad.

· Ver la casi-flor de girasol dos o tres días antes de abrirse al mundo; mirar todas sus ganas de mostrarse al sol. La germinación de una semilla neta es experiencia medio espiritual.

****** Parte 2 *******

B quiere que la base de nuestra alimentación sea la calabaza y la comamos en todas sus modalidades. La mitad de la huerta ha sido conquistada por las enormes hojas de las plantas de calabaza. B sembró muchas. La modalidad que más me gusta es, su ya perfeccionado, atole de ayote (un tipo de calabaza). Es muy rico. En la cocina, B y yo tenemos modos de operar opuestos. Yo tengo que seguir reglas, una receta, y nunca improvisar; no confío en mis habilidades culinarias. B inventa, prueba verduras no conocidas, mezcla sabores y no sigue reglas. También ha sufrido las consecuencias de esa perspectiva, como cuando hacía su café con agua de la llave y luego nos enteramos que el tinaco llevaba años de no lavarse y no tenía tapa.

Me he dado cuenta que la experiencia de vivir aquí me ha ayudado a desprenderme un poco de la necesidad que tengo de seguir reglas, de buscar consejos de expertas en lugar de seguir mi intuición. Mi historial de búsqueda en Google, es un penoso reflejo de mi problema: “Mejores prácticas para alimentar a las gallinas”; “¿Cuántas veces le debo dar de comer a las gallinas?”, “¿Cómo lavo un huevo que puso mi gallina Roberta?” (¿?!!!). O como cuando les pregunto a las señoras que me venden verduras, exactamente cómo cocino una verdura; como si yo no pudiera tener una idea básica, y experimentar, arruinar y volver a intentar. Creo que tengo mucho que reflexionar por ahí…

B ya empezó a implementar algunas reglas en la cocina, mientras yo me he vuelto un poco más “atrevida”; propuse agregarle cardamomo y clavo al atole de ayote, además de la canela.

Para mí, vivir fuera de la ciudad es:

· Tener picaduras de insectos en el cuerpo, siempre y de todo tipo.

· Salir a comprar huevos y tardarse una hora porque toca saludar y platicar tantito.

· Encontrar a un “piojo del mahuaquite” (un animalito mitad víbora, mitad lagartija) en la sala, sacarlo con un palo a la calle y tener a tres vecinos a mi alrededor opinando qué hacer con el animalito.

· Ser llamada Doña…

· Aprender sobre la vulnerabilidad de vivir del campo.

· Confrontar que lo que para mí es un privilegio, un “sueño”, para otros, la mayoría aquí, es una lucha por sobrevivir, y una búsqueda permanente de escapar (como muchos lo hacen, a Pachuca, a la Ciudad de México o a Estados Unidos).

*

Hola. Soy B otra vez. Esta vez me tocó subir el blog, así que voy a aprovechar el derecho de réplica sin que A me vea. Ya que me ventaneó con lo del agua verdosa de mi café, he de decir que no me enfermé. A se ríe de mi explicación, pero yo digo que esa agua no me hizo daño porque me alimento de muchos microorganismos (más sobre comida viva y fermentados muy pronto).

La experiencia de tener tiempo o más bien de no tener mi tiempo asignado a actividades específicas era desconcertante al principio. Tenía “cosas que hacer” como avanzar en mi tesis y hacer la casa habitable pero no citas ni reuniones. Después de varias semanas, me he acostumbrado al ritmo de los días aquí. La gente pasa a saludar y a echar un vistazo curioso o pasa Don T a platicarme alguna anécdota de mi abuelo o de mi abuela. En Tianguistengo, el tiempo no pasa ni más lento, ni más rápido, que en la ciudad. Aquí no corro de un lado a otro como gallina sin cabeza, pero el día se me va igual. Lo diferente es que aquí tenemos una rutina que nunca habíamos tenido para almorzar y cenar juntos. Tal vez la rutina nos ayuda a acostumbrarnos a un lugar donde todo es nuevo. Aunque a veces, salimos de la rutina y un martes cualquiera vamos a la ferretería del pueblo grande y se siente como paseo, o vamos al bosque a recolectar microrganismos (más sobre esto pronto). Hoy jueves fue el día del tianguis, día de comer “fuera” y comimos unos sopecitos de Doña C.

El maestro plomero nos preguntó: “y ustedes, ¿no se fastidian aquí?”. Un poco sorprendidos por la pregunta, B y yo le dijimos: “no, todavía, no”.

*

Las primeras semanas

Impulsado por la curiosidad y la emoción, hice dos surcos. Luego hice otros dos. Luego tomé un curso de permacultura y me puse a hacer varias camas de cultivo intensivo. Leí a un japonés de los 50s que habla sobre la agricultura de poco esfuerzo y me puse también a echar semillas a lo wey. Leí sobre la asociación de cultivos y me puse a sembrar hierbas de olor fuerte por aquí y por allá. Hice terrazas para retener el suelo. Hice todo lo que se me pudo ocurrir y hube leído. Germiné con almácigo y sin almácigo. Empecé como cuatro tipos de composta: aeróbica, otra anaeróbica (o séase léase: método al chilómetro con olor a putrefacción), una composta con lombrices californianas y otra composta con lombrices locales.

El huerto en esos primeros días era muy entretenido, se me iba el día rapidísimo. Tampoco crean que es tanto espacio, estaré trabajando como 350–450 mts2 de huerto. Ha pasado un poco la emoción de buscar y encontrar semillas ‘criollas’. Para uno que es de ciudad, fue emocionante aprender que había tantas variedades de maíz y calabaza y de todo, y que cada región, incluso cada pueblo tenía su propia variedad. Paréntesis. Estas semillas no tienen nada de ‘criollas’, pero así les dicen. Son semillas nativas. Criolla sería una semilla de plantas del ‘viejo mundo’ pero nacida en el ‘nuevo mundo’ (América). A cada rato digo semilla ‘criolla’ aunque me he puesto la instrucción mental de decir ‘nativa’. Pero el lenguaje y la repetición son canijas. También me propuse dejar de usar la palabra ‘prehispánica’ (más de esto después), pero hemos escuchado tanto esta palabra (prehispánica), que parece casi imposible borrar la palabra del repertorio.

Fue emocionante encontrar semillas nativas y saber que tendría un pedazo de tierra para sembrarlas. Estos meses aprendí a preguntar si este o aquel frijol negro era frijol “Michigan” o era frijol nativo; aprendí a preguntar en las tortillerías (sin que me hicieran caras) que si el maíz molido era maíz local o era maíz “Sinaloa”. Yo quería el frijol negro “el de a de veras”, pero los tenderos me decían que el “Michigan” se cocinaba más rápido y no le salía gorgojo. Durante aquellas primeras semanas que recorrí los días de plaza de Ixmiquilpan, Actopan, Apan, Metztitlan, Huejutla, Calnali, compré todos los frijoles nativos que me encontré, porque los germinaría, comería y guardaría su semilla.

Llegué a Tianguistengo con todo mi kit regional de siembra, me faltaba sólo recolectar las semillas más locales del municipio y estaría listo para hacer hoyos y labrar surcos. En el remoto Tianguistengo, donde lo más típico y local son las gorditas de alverjón (una leguminosa redondita blanca), vine a enterarme que el alverjón viene de la central de abastos de Pachuca o Tulancingo y que a su vez viene de Canadá. Afortunadamente, si uno se pone observador y preguntón, los jueves en los puestos de los productores locales que ponen su mantel sobre el suelo, uno sí puede encontrar alverjón criollo. Que sí es criollo, porque su origen no tiene nada de americano. Sabe re-bueno. Y estoy casi seguro que esas semillas que compré, en particular, no vienen de Canadá porque las vende un productor (versus un comerciante) que parece que ha usado sus propias semillas por generaciones y porque la semilla no viene reluciendo de limpia, o sea, trae tierra y hojitas.

Yo me imagino que en la región se empezó a sembrar alverjón (que es lo mismo que el chícharo europeo o un primero hermano muy cercano al chícharo) porque el alverjón aguanta el frío y lo siembran después de la cosecha de maíz, sabiendo que en un par de meses pueden caer heladas.

A dice que el frío húmedo se va a poner bueno, que las sábanas frías y mojadas de estas noches de septiembre, que eso no es nada comparado a lo que viene. Parece que aquí vamos a sufrir el invierno peor que el año pasado con -22° C en Boston, sin calefacción ni chimenea. Nota al pie de página. Durante la canícula de agosto, yo sí me acostumbré a bañarme con agua fría y A nunca aprendió a prender el boiler de leña. Ya me vi en diciembre, A usando sus calcetines de lana y robándose los míos para ponerse doble capa.

Después de las primeras semanas de emoción, tocó ser paciente y esperar. Levantarse todos los días a mirar retoños en el huerto.

Y esperar…

Este verano, B y yo decidimos vivir en el pueblo de cuatro mil habitantes en la sierra hidalguense donde nació mi abuelo paterno y de donde son mis bisabuelos. B había pasado todo un año devorando todo libro que cayera en sus manos (los libros “caían” con facilidad gracias al botoncito de “compre con un click”). Los libros eran, se puede decir, variados, desde subtítulos como “La revolución que cambiará tu cuerpo” con la sonriente wellness coach en la portada hasta “El planeta de micorriza” sobre microorganismos en las raíces de los árboles. Las pláticas en casa eran sobre fermentados, microorganismos del suelo y lo sospechoso de los jitomates “perfectos” del supermercado. A principio del año la pregunta en el aire era, qué íbamos a hacer una vez que yo terminara las clases del doctorado y pudiéramos escapar del atraco-renta de vivir en Boston. Poco a poco empezó a tomar forma la idea de “vivir en el campo”. Realmente donde vivimos es una cabecera municipal, pero para nuestra referencia chilanga es “la mera sierra”. Es la sierra huasteca, aunque B dice que técnicamente la sierra huasteca hidalguense es más al norte, yo digo que vivimos en “Tianguistengo, la puerta a la sierra huasteca” y que no se hable más de categorías foresto-culturales.

El idealismo universitario nos nubló un poco el pensamiento y empezamos a creer que sí podíamos darnos el lujo de “vivir en el campo”. Hicimos cuentas, con ahorros, beca y muchos frijoles podíamos darnos unos meses. B es muy adverso al riesgo y yo poco emprendedora, así que tomamos esta decisión con miedo y bajo las miradas de incredulidad de nuestros queridos padres. Cada vez que B o yo sacábamos en la plática el “lo peor que puede pasar es… que nos regresemos a la ciudad y busquemos chamba” era más para calmarnos a nosotros mismos que para tranquilizar a quienes les platicábamos nuestros planes.

Hemos pasado casi tres meses en Tianguistengo tratando de acondicionar la casa de la familia que sólo se usaba una vez al año. B como ejecutor que es comenzó a hacer surcos para sembrar mientras yo veía fotos de casas para inspirarme a remodelar los espacios. Me duró poco el gusto porque al no tener agua ni boiler, ese librero hermoso en forma de escalera pasó a ser prioridad número 80. Ahora soy feliz porque tenemos agua caliente, aunque el techo del baño se esté cayendo y la fuga de gas de la estufa sea indomable. Estos meses han sido de muchas idas a la ferretería, poco Netflix, muchos “buenas tardes”, muchos minutos esperando que cargue el correo electrónico, y muchas tardes de sentir que habíamos llegado a donde debíamos estar.

Empezamos este blog para compartir lo vivido y lo aprendido.

*

Entre quelites y guajolotes (parte II)

A sigue sin superar que compré un libro de wellness. No me perdona que la portada del libro sea una señora guapetona californiana que ha escrito libros para bajar de peso. El libro está bueno y habla sobre la obsesión de nuestra sociedad con las proteínas; dice que es casi imposible tener un déficit de proteínas y que sin embargo seguimos obsesionados con comer “suficientes” proteínas. Además, el libro habla sobre el movimiento en EUA alrededor de la “carne limpia” (carne de laboratorio).

Sí, la verdad sí me obsesioné con libros sobre la alimentación, la agricultura, la diabetes, las bacterias buena onda que viven en nuestro apéndice, la vida microscópica del suelo y “El planeta de micorriza”. Las micorrizas son redes de hongos maravillosos que viven en las raíces de muchas plantas, incluyendo los árboles; y que existen para ayudarse entre sí. En mi defensa diría que sí leí muchos libros y blogs de pop science pero también libros académicos y artículos de divulgación científica.

En junio estuve recorriendo los días de plaza de diferentes ciudades del estado de Hidalgo y compré semillas de todas las variedades de maíz, calabaza y frijol que me topé. En Boston me clavé con el tema de la agrobiodiversidad. Por acá en Tianguistengo nos hemos encontrado variedades de plantas muy bonitas: un jitomatito verde sandía, un chile rayado con costras como el melón y obviamente las bellezas de calabazas (o ayotes) de todas las formas y colores. Por acá, cantidad y variedad de frijoles no nos van a faltar. Estoy convencido que México puede resolver sus problemas medioambientales (falta de agua, deforestación, emisiones de carbono) y de salud (diabetes, enfermedades cardiovasculares) a través de la comida. Si miramos y entendemos cómo se produce y consume comida es fácil entender lo que está bien y está mal de nuestros sistemas productivos. La comida mexicana y la biodiversidad de nuestra agricultura pueden ser nuestro mayor activo para prevenir la diabetes. Ya habrá tiempo para ahondar en estos temas.

Cada tercer día le digo a A entre broma (y no tanto) que su mente está muy colonizada… y soltamos juntos la carcajada. Le digo que ese jitomate rojo perfecto, el pepino, la papaya, la manzana y las cuatro o cinco frutas y verduras a las que estamos acostumbrados a comprar en el supermercado son la milésima parte de la variedad de frutas y verduras que tenemos en el planeta. Pero que nos hemos acostumbrado a creer, por nuestra mente colonizada, que solo existan unos cuantos alimentos buenos y nutritivos. Por lo menos el choro de la mente colonizada me ha servido para que A no haga caras y se coma la mayoría de mis experimentos en la cocina, que a veces salen no muy sabrosos.

Nota al pie página. B resistió hasta donde pudo la idea de escribir un blog en tercera persona con nuestras iniciales. Pero A insistió demasiado.

Estos meses en Tianguistengo, Hidalgo han sido una experiencia feliz. Yo estoy emocionado aprendiendo a sembrar, a reconocer los quelites y a criar (nueve) gallinas y guajolotes. La vida “en el campo” ya me parece una vida tan “normal” como la vida de ciudad.

Cuando nos preguntan que cuál es el plan, que qué vamos a hacer, nuestra respuesta es “no sabemos con exactitud”. ¿Cuál es el plan a 6 meses, a 6 años? Todavía no sabemos. Pero esa incertidumbre nos inyecta vida. Y en este blog sobre nuestra experiencia de la ciudad al campo, de vivir por primera vez entre quelites y guajolotes, ese plan irá cuajando y se los iremos platicando.