Naqueles dias de Agosto eu estava preparado para tudo, menos para descobrir que fantasmas existem.

Pensei muito antes de escrever esse texto. Demorei alguns meses para digerir o episódio. Cheguei até mesmo a questionar a minha própria sanidade. Mas depois de pesquisar bastante, entendi que o melhor a fazer é compartilhar essa experiência caso você também tenha de lidar com um fantasma.

Antes de contar sobre o que aconteceu comigo, preciso explicar algumas coisas sobre como isso funciona.

Um fantasma não tem nada a ver com o que sempre vimos nos filmes e histórias de terror. Um fantasma é exatamente igual a eu e você. Ele não se parece com um fantasma, pois ele não sabe que está morto.

E esse é o ponto mais importante: quando você não sabe que está morto, continua agindo como se estivesse vivo.

Nem todo mundo que morre torna-se um fantasma. Precisa preencher alguns pré-requisitos: a morte tem que ser inesperada. Uma situação tão rápida e traumática, que o cérebro é incapaz de processar o que está acontecendo.

Encontrei pesquisas científicas que afirmam que, durante uma experiência de morte traumática, o cérebro entra em estado de hiperatividade, estimulando regiões relacionadas ao medo, tomada rápida de decisões e à regulação de funções vitais. Há uma liberação tão intensa de adrenalina, noradrenalina e dopamina, numa tentativa de sobreviver, que o nosso cérebro chega a processar uma desaceleração do tempo, causando uma completa dissociação.

É nesse momento que nasce um fantasma: naqueles microssegundos antes de morrer, numa mistura de desassociação e descarga intensa de adrenalina. A matéria etérea se desprende da matéria física de forma tão abrupta que não se dá conta dessa separação.

Outro ponto importante aqui é que o cérebro processa tantas coisas na hora de uma morte traumática, que o fantasma acaba potencializando alguns sentimentos. Isso influencia diretamente sobre como ele vai agir no pós-morte. Por não ter noção de que é um fantasma, ele também não tem noção de que está ameaçando ou assombrando uma pessoa.

Também descobri que existe uma outra consequência desse processo cerebral extremo, que pouco se fala, mas foi mencionada em alguns relatos de experiências de quase morte: algumas pessoas que passaram por essas experiências voltaram diferentes.

É comum ver relatos de sensações vívidas como luzes, chamados e encontros com pessoas que já morreram. Tem quem cite uma sensação de sensibilidade ampliada, uma espécie de percepção além da realidade comum. Como se, por alguns segundos, tivessem olhado por uma porta que separa os dois mundos e voltado com essa porta aberta.

Quem volta, volta diferente. Essa porta aberta permite que sintam presenças. Coisas que ninguém mais sente. Uma sensibilidade tão forte que passa a ser possível ver fantasmas.

Precisei pesquisar tudo isso para responder a única pergunta que me importava: como derrotar um fantasma?

A resposta é até simples. Você só precisa convencê-lo de que ele está morto. Agora, como fazer isso? Essa parte é bem mais complicada do que parece.

Meu primeiro encontro com um fantasma aconteceu numa noite de terça-feira.

Eu voltava para casa depois do trabalho, andando pela avenida principal, que normalmente está sempre cheia, mesmo depois das dez. Era uma noite de inverno, o vento estava frio e cortante e eu só queria chegar em casa, tomar um banho quente e esquecer o dia.

Foi quando o vi pela primeira vez.

Um homem de cerca de trinta e cinco anos, jeans escuro, camisa cinza, tênis surrado. Ele estava parado próximo a uma banca de jornal fechada, olhando para mim com uma expressão vazia. Seu rosto não chamava atenção, de modo que passaria despercebido por qualquer um no meio da multidão. E foi justamente isso que me perturbou. Porque ele me viu e não pareceu gostar.

Continuei andando e ele começou a me seguir. A princípio não dei muita importância, já que muitas pessoas estavam indo na mesma direção. Mas quanto mais eu virava as esquinas, mais tinha certeza de que ele estava atrás de mim. Até que cheguei na minha rua, completamente vazia àquela hora e ouvi passos atrás de mim.

Resolvi apressar o passo. Ele também.

Apesar do frio cortante, comecei a suar. Cada passo parecia me deixar mais longe de casa. Até que cheguei na minha porta. Tremendo, comecei a enfiar a chave na fechadura e percebi que ele estava a menos de dois metros.

Me virei preparado para gritar e me deparei novamente com aquele olhar vazio. Mas havia algo ali. Senti que me olhava com raiva, desejo de violência.

Apesar da tremedeira, meus dedos pareciam de pedra. Com muito esforço, consegui abrir a porta no exato momento em que ele avançava na minha direção. Bati a porta, dei duas voltas na fechadura e corri para a janela. Ele já não estava mais ali.

Como havia desparecido tão rápido? Será que ele correu? Se escondeu? Passei aquela noite acordado com medo de ter a minha porta arrombada ou uma janela quebrada. Peguei no sono quase na hora de acordar para mais um dia de trabalho.

E no dia seguinte ele continuava lá. Toda vez que eu passava por aquela banca de jornal, lá estava ele. Parado. Olhando. Como se me esperasse. Comecei a observar com mais atenção e percebi algo estranho. Ele nunca saía dali. Não entrava em nenhum prédio, não comprava nada, não interagia com ninguém. Apenas esperava. Passou dias assim, sem me seguir ou fazer qualquer outra coisa.

Até que duas semanas depois, intrigado e levemente traumatizado, mudei o trajeto que fazia para a minha casa. Mas todos nós temos dias ruins no trabalho, certo? Às vezes estamos tão absortos em pensamentos que o nosso corpo entra no modo automático. E aquela foi uma dessas noites.

Distraído, acabei passando pela mesma avenida. Quando percebi, era tarde demais. Senti aquela presença novamente, e antes mesmo que pudesse reagir, ele veio em minha direção com os punhos cerrados.

Corri por entre os carros, aproveitando que o sinal estava fechado. Ele veio atrás, mas não conseguiu me alcançar. O sinal abriu e um caminhão passou entre nós. Quando olhei para trás, ele estava parado, confuso, como se não soubesse como continuar. Corri para casa e coloquei um lembrete no celular para não passar por aquela avenida novamente.

Passei mais algumas semanas sem ter nenhum episódio com aquele estranho. Até que precisei ir ao mercado, que ficava naquela mesma avenida, apenas a algumas dezenas de metros da banca de jornal.

Era uma tarde de sábado. O dia estava um pouco mais quente, dando os primeiros sinais de chegada da primavera. A luz do sol nos deixa um pouco mais corajosos. Sendo assim, resolvi seguir pelo caminho de sempre.

Enquanto fazia as compras para as próximas semanas, comecei a sentir um frio na espinha. Um arrepio que vai da base da coluna até a nuca. Minha garganta secou e minhas mãos começaram a suar.

Virei o rosto e lá estava ele, parado na entrada do supermercado. Me encarando com aquele olhar vazio, mas cheio de ódio. Desesperado, procurei uma saída diferente. Maldito supermercado de bairro que só tem uma entrada e saída.

Resolvi correr para os fundos. Funcionários do mercado me olhavam e gritavam que eu não deveria estar ali. Mesmo sem fôlego, consegui pedir ajuda falando que estava sendo perseguido.

Expliquei que esse cara me seguia há dias e agora estava na porta me esperando. O gerente que me acompanhava olhava ao redor, como que procurando alguém e me perguntava como ele era. Eu estava apontando para o homem e o gerente insistia que não havia ninguém ali.

Foi nesse momento que algo começou a se encaixar.

Anos antes, eu mesmo havia passado por uma experiência de quase morte. Numa festa da faculdade, depois de muitas garrafas de cerveja e dois ou três baseados, acabei desmaiando na piscina. Fiquei por dois ou três minutos sem respirar enquanto tentavam me reanimar.

Me lembro muito pouco do que aconteceu. Mas me recordo da sensação de estar flutuando em direção a uma luz. E dessa luz vinha uma voz que eu conhecia muito bem, a voz da minha avó que havia falecido anos antes. Lembro que em algum momento meu corpo passou a cair em queda livre e outras vozes se juntaram àquela. Gritos. Até que despertei vomitando água, cerveja e pedaços de churrasco.

Agora fazia sentido. Aquela porta que divide os dois mundos não se fechou completamente quando me ressucitaram. Meu cérebro passou pelo mesmo processo que cria um fantasma, só que eu voltei. E agora, eu via. Eu sentia.

Eu precisava ter certeza. Apesar do medo, resolvi encará-lo no dia seguinte.

Ao passar em frente à banca, ele me encarou. Fui me aproximando devagar, com as costas completamente molhadas de suor e a barriga doendo. Consegui ficar cara a cara com ele.

“Lembra de mim?”

Ele não respondeu. Mas também não foi embora. Apenas me encarou como se esperasse alguma explicação.

“Você precisa de ajuda”?

Nada. Apenas aquele olhar vazio, com uma mistura de raiva e confusão.

Eu estava cada vez mais certo que ele era um fantasma.

Passei semanas procurando na internet sobre acidentes e crimes ocorridos naquela região, até que encontrei: um homem, trinta e cinco anos, morto em um assalto em frente aquela banca onde nos vimos pela primeira vez. A matéria dizia que ele morreu na hora, tiro na cabeça.

Voltei ao local no dia seguinte, segurando a reportagem impressa.

“Você morreu aqui”, eu disse, estendendo o papel.

“Foi rápido. Você nem teve chance de entender”.

Ele olhou para a folha, depois para mim, e pela primeira vez eu vi emoção em seu rosto. Primeiro raiva. Depois… confusão. Medo.

Caiu de joelhos, com as mãos na cabeça. Não fazia nenhum barulho. Não chorava. Não gritava. Apenas parecia desesperado. Então, algo mudou em sua expressão.

Ele me olhou uma última vez, agora sem ódio. Somente alívio e tristeza. Se levantou e deu alguns passos para trás, ainda sem entender completamente, mas começando a aceitar. Virou e foi embora.

Olhei aquele homem andando em meio a multidão até desaparecer. Me senti aliviado, mas um pouco triste. Deve ser terrível não saber que se está morto.

Ainda passo naquela avenida todos os dias. A banca de jornal continua lá, mas nunca mais o vi. Acho que ele finalmente conseguiu seguir em frente.

Deve ser triste não saber que você está morto was originally published in impublicável. on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Era o primeiro dia de carnaval.

Sete milhões de pessoas de todos os cantos do país e centenas de blocos espalhados por todos os bairros. Na cidade que é famosa por todo mundo se conhecer, ele sabia que era questão de tempo.

A namorada veio de outro estado para conhecer o carnaval que ficou famoso nos últimos anos. Era uma ocasião especial. Preparou todo o roteiro de blocos com os amigos. Dias, horários e locais. Pontos de encontro, o que levar, o que não levar. Para os mais empolgados, até as fantasias de cada dia foram preparadas com semanas de antecedência.

O primeiro bloco seria do outro lado da cidade. Ele e a namorada saíram cedo de casa para não correr o risco de chegar tarde e ter de procurar pelos amigos no meio da multidão. Uma vez que o bloco começa a andar, é difícil encontrar alguém no meio da festa.

Chegaram ao ponto de encontro. Cumprimentos e abraços. O sol estava quente, a bebida gelada e a alegria era compartilhada. Há tempos não se sentia tão bem, tão feliz por simplesmente viver. Estava com a namorada e com os amigos. Cabeça tranquila e coração sereno.

O grupo decidiu seguir à frente do bloco. E a todo minuto encontrava um conhecido. Colegas de trabalho, amigos de infância, turma da escola e da faculdade. A cidade não é chamada de ovo à toa. Ele sabia que era questão de tempo.

Em meio àquele mar de pessoas, os primeiros batuques ecoaram por toda a rua. Os instrumentos de sopro acompanharam. Os foliões gritaram em comemoração.

O carnaval havia começado. Era hora de descer a ladeira.

É estranho como certas coisas são tão magnéticas a ponto de atrair o olhar. Naquela multidão de rostos pintados, sorrisos, cabelos coloridos, corpos suados e fantasias, o olhar dele foi atraído justamente naquela direção.

O coração teve um leve sobressalto. Engoliu em seco e ficou completamente imóvel por uma fração de segundos.

Já não era mais uma questão de tempo. Ela estava ali, poucos metros à frente, feliz com seus amigos e o namorado.

Por muito tempo, pensou sobre como seria esse momento e o que sentiria. Seria tristeza? Raiva? Alegria? Ou indiferença e um completo vazio? Ali, enquanto o bloco descia a ladeira, todos esses pensamentos vieram à tona em questão de segundos.

Entre marchinhas de carnaval e a multidão cantando e dançando, eles se encararam.

Anos de histórias resumidos a um olhar. Um olhar que não durou mais que um respiro.

Dentre todos os cenários que imaginou pra essa situação, acabou optando pelo mais simples e, talvez, o mais coerente para aquele momento.

Ele sabia que o olhar foi retribuído, mas teve de fingir que não se viram.

Tudo isso durou menos de um minuto.

Quando desviou o olhar, soube que não havia tristeza. Somente a constatação de que o tempo sempre cura qualquer ferida.

Lembrar da história que viveram não trazia mais dor, mas a sensação de que aquela parte da sua vida havia se encerrado. Um capítulo importante, mas não foi o último.

Sentiu-se grato por tudo o que a vida proporcionou para que aquele momento acontecesse dessa forma.

Olhou de novo em sua direção e se sentiu feliz por ver que ela também estava feliz.

A vida seguiu para ambos, por caminhos diferentes e novos amores. Mesmo fingindo não se conhecer, não havia mágoa. Apenas boas lembranças e a certeza de que estavam bem, cada um à sua maneira.

O bloco chegou ao final da ladeira e a dispersão fez com que seguissem seus caminhos com o coração leve e sem a tristeza que, por muito tempo, o fez sentir que a cidade era pequena demais para os dois.

Questão de tempo was originally published in Revista Subjetiva on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

É outono.

Fiquei surpreso ao reparar que, pela manhã, a luz do sol entra pela janela do meu escritório de um jeito diferente dos meses de verão.

Não entra de uma forma tão direta. Parece que o sol fica um pouquinho mais para o lado. Além de ser uma luz um mais fraca, tanto na claridade quanto na temperatura.

O escritório ficou mais agradável.

Acho que foi essa sensação de tranquilidade que me fez prestar atenção nessas detalhes.

E, se eu não estiver enganado, no inverno e na primavera também deve ter alguma diferença. Seja no ângulo que os raios de sol entram pela janela, na intensidade da luz ou mesmo na temperatura.

Fiquei pensando sobre todo o tempo que levei para perceber isso.

Talvez seja o fato de que eu saía de casa cedo para trabalhar e não entrava no meu escritório todos os dias pela manhã. Tem algumas coisas que a gente só percebe a partir de uma certa repetição.

Mas, refletindo um pouco mais, cheguei à conclusão de que é a minha cabeça que está mais calma nos últimos meses.

Ainda penso em muitas coisas ao mesmo tempo. Só que agora eu não penso em tantas coisas ruins.

Comecei a perceber a vida acontecendo ao meu redor.

Essa calmaria é uma sensação estranha.

Um sentimento com o qual eu não estou acostumado.

Coisas que sempre estiveram por aí, mas só agora a minha mente me permite perceber.

Quanto mais penso no assunto, mais eu me sinto aflito: o que eu perdi nos últimos anos por não conseguir reparar em coisas tão simples como a luz do sol que entra em um cômodo da minha casa?

O que mais eu deixei passar?

O que eu deixei de viver por estar constantemente pensando nos piores cenários possíveis?

Tem muita coisa que estou me permitindo viver que, talvez, devesse ter vivido anos atrás. Mas só agora eu me sinto bem para vivenciá-las.

Não me sinto mais como uma panela de pressão prestes a explodir.

Acho que muito disso tem a ver com a minha rotina atual, que mudou bastante depois que comecei a trabalhar de casa.

Tenho mais tempo para mim. Estou me alimentando melhor, dormindo melhor, voltando a fazer coisas que eu gosto mas não tinha tempo para elas.

Sinto que essa é a primeira vez na minha vida em que eu consegui alcançar um certo equilíbrio.

A cabeça está tranquila, o coração está calmo. Posso dizer que estou feliz.

E lidar com isso é assustador, pois é inevitável não me sentir ansioso pensando que isso é passageiro, que logo logo aquele turbilhão de pensamentos ruins podem voltar, talvez muito mais fortes, a ponto de não conseguir lidar.

Mas, ao contrário de uns anos atrás, hoje eu me sinto um pouco mais preparado para enfrentar esses pensamentos.

Se aprendi a resistir aos meus piores momentos, tenho certeza que também vou aprender a conviver e aproveitar esses momentos de tranquilidade.

Mais um dia preso no trânsito. Calor insuportável. O ar-condicionado ligado no máximo não impede a sensação de estar no inferno.

Sinto o meu braço esquerdo queimando à beira da insolação. Eu até passei protetor solar, mas hoje o sol está de mau humor e não há nada capaz de aplacar essa fúria.

Meus pés estão inchados. Os tênis ficaram mais apertados, a calça pareceu encolher e consigo sentir o suor percorrendo o espaço mínimo entre o jeans e a minha pele.

Olho para o GPS e o tempo estimado para chegar ao meu destino é de duas horas.

Minha perna direita fica inquieta e coço com força o lado direito da cabeça. Lá se vão mais uns dez fios de cabelo. Perdi a conta de quantos fios de cabelo essa cidade já me levou embora.

A música aplaca um pouco esse cenário terrível. Uma gritariazinha é bom pra acalmar a alma.

Tiro meus óculos de sol, abaixo a cabeça e coço os olhos. Sinto a oleosidade do meu rosto e decido que vou lavá-lo com sabonete especial quando chegar em casa.

Coloco os óculos de volta, levanto a cabeça e a vejo.

Faz quanto tempo? Cinco anos? Seis? Da última vez ela estava dentro do carro.

O cabelo está maior, os braços tem novas tatuagens, mas ainda me parece a mesma pessoa. Ela passa reto, olhando para frente.

Na mesma hora, Jeremy McKinnon grita “Here we go again” nas caixas de som e o carro da frente arranca.

Solto o freio de mão, engato a primeira marcha e também sigo em frente.

Que calor desgraçado.

Que calor was originally published in impublicável. on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Meu oxigênio está acabando.

O visor do traje mostra que tenho menos de três minutos antes de começar a respirar o meu próprio gás carbônico.

Surpreendentemente, estou lidando muito bem com o fato de que tenho menos tempo de vida do que a duração da música Mystery do Turnstile.

I know you’re scared of running out of time
But I’m afraid too

Sim, estou ficando sem tempo. Mas não estou com medo. O que eu sinto nesse momento é uma tristeza profunda por todas as “últimas vezes” que deixei passar sem saber que seriam as últimas.

O último beijo.

O último sorriso, tão forte que iluminaria a escuridão ao meu redor.

O último cochilo à tarde, sentindo-a se ajeitar em meus braços procurando a melhor posição.

Me disseram que os riscos eram mínimos.

Que a probabilidade de dar errado era de uma em dezesseis milhões.

Acreditei.

Se tudo desse certo eu poderia voltar e consertar as coisas. Afinal, não existe cobaia melhor do que uma pessoa desesperada.

Dentre todos aqueles desesperados, fui o vencedor.

Era um acordo simples: se der certo, comprovamos a nossa teoria e você terá a chance de consertar tudo o que precisa.

Se der errado — e as chances disso acontecer são mínimas — ninguém saberá o que aconteceu com você.

Sem pagamentos, sem indenizações. Apenas a chance de voltar e corrigir algumas coisas.

Voltar… corrigir… minha consciência começa a fraquejar.

Sinto como se estivesse no espaço. O meu corpo é leve. Mais leve que uma pluma. E fica mais leve a cada segundo.

Estou sentindo fisicamente a sensação de ser esquecido. Quero chorar, mas já me falta ar.

Já se passaram quase seis minutos. Meus olhos se fecham e a escuridão me abraça.

Um último abraço.

Falha crítica was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Estou há alguns meses sem conseguir escrever por aqui. Eu sequer abri o programa que uso desde a última vez que postei. Ao contrário de grande parte de 2022 e início de 2023, eu não senti aquela necessidade incontrolável de colocar pra fora todo o redemoinho de sentimentos que estava dentro da minha cabeça.

Durante a análise, cheguei à conclusão que, para mim (e talvez pra muitas outras pessoas), a escrita é uma forma de colocar pra fora uma tristeza profunda. É um meio de falar sobre o que muitas vezes não conseguimos dizer em voz alta.

Seja por medo de admitir o que estamos sentindo ou até mesmo de algum tipo de julgamento. O que é estranho, porque ao publicar um texto na internet nos expomos aos piores tipos de julgamento. Mas vai entender como a nossa cabeça funciona.

Escrever pode servir como um processo de cura. Acho que esse foi o meu caso. Eu precisava tirar de dentro de mim tudo o que estava sentindo e não conseguia expressar de outra forma. O “papel” aceita tudo e não julga. Não te propõe uma reflexão sobre o que está escrito. Ele apenas absorve e ajuda a dar vazão aos sentimentos.

Já percebi que tenho mais facilidade em falar sobre a tristeza. Às vezes sinto que me tornei um especialista em escrever sobre o que me machuca. Vários escritores recomendam escrever sobre aquilo que você conhece e está familiarizado. Não há nada no mundo que eu conheça tanto quanto o que me machucou e me machuca.

Por outro lado, quando passo por um momento de calmaria e felicidade, as palavras somem. Teimam em não ser incomodadas. Mesmo que eu queira falar sobre coisas boas, a minha capacidade de escrever entra em um retiro de silêncio.

E esse é o ponto em que me encontro na minha análise: acredito que quando estou feliz, não sinto necessidade de falar sobre. São momentos tão raros que quero aproveitá-los ao máximo. Talvez eu ainda esteja descobrindo quais são as palavras certas para descrever sentimentos como alegria e felicidade e não tenha a habilidade necessária pra falar sobre esse assunto. Mas espero conseguir um dia.

Esse texto é uma vitória por si só.

Eu não sei escrever sobre felicidade was originally published in impublicável. on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Era por volta de quatro e quinze da manhã quando o celular vibrou na cabeceira da cama. O coração disparou, pensando em quem poderia ter enviado a mensagem.

Os olhos ainda estavam inchados de tanto chorar na noite anterior. Demorou um tempo até conseguir enxergar direito, mesmo no escuro.

Pegou o celular cheio de expectativas e se assustou com o remetente. Por que havia acabado de receber uma mensagem do seu próprio número?

Resolveu ler mesmo assim.

Se você está lendo isso, quer dizer que eu finalmente descobri como enviar mensagens para o passado. Não me pergunte como, eu também não saberia te explicar exatamente o que eu fiz. Mas isso é papo pra outra hora. O que eu preciso te falar é muito mais importante.

Eu sei o que aconteceu.

Eu sei que a dor que você está sentindo agora é tão forte que chega a ser física. Dá vontade de abrir o peito e arrancar o coração fora para não ter de conviver com ela.

Eu sei que você está triste a ponto de querer morrer.

Também sei que terão momentos em que você vai pensar em formas de transformar esse desejo em realidade.

Algumas vezes você vai chegar muito perto de levar isso adiante, mas pode ficar tranquilo. Tem muita gente que gosta de você a ponto de não te deixar sozinho com seus pensamentos.

Mas você vai sobreviver.

E quer saber? É bom que você sinta tudo isso. É sinal que você está vivo. Que a voz que está gritando na sua cabeça nesse momento está completamente errada.

Vai doer por algum tempo. Mas você já passou por coisa muito pior. Vai deixar uma cicatriz. Mais uma em meio a todas as outras. Só é preciso se lembrar que toda cicatriz é uma ferida que já se curou.

Não quer dizer que não foi importante. Foi muito importante. É importante até hoje, quando escrevo essa mensagem.

Você precisava de um choque para reavaliar algumas coisas na sua vida. Verdades absolutas foram sendo desconstruídas aos poucos. Sentimentos e comportamentos que você não sabia de onde vinham agora tem uma origem. Tem coisas que te machucam há anos e você nem sabia o por quê.

Pode parecer que o chão se abriu e você caiu em um buraco profundo. Mas olhe bem ao seu redor. Está cheio de locais para você se apoiar e começar a subir. Não precisa ter pressa, eu te garanto que você vai sair dessa.

Primeiro você vai entender o que aconteceu. Depois você vai entender o que foi sua culpa e o que não foi. Sim, nem tudo foi culpa sua. Nem tudo é sobre você, por mais que te tenham feito pensar assim. Você vai se desculpar, dizer tudo o que precisava ser dito. Nem mais, nem menos.

A partir desse ponto, a subida vai ficar mais fácil, pois esse peso que está nas suas costas agora vai ficar mais leve.

É claro que terão recaídas. Todo mundo passa por isso, não será diferente com você.

Mas pode ficar tranquilo: você entendeu rápido que essa era uma viagem só de ida em uma estrada de mão única. Por mais que demore a chegar ao final, em nenhum momento você vai desistir e pedir pra voltar.

E nos próximos meses você vai pegar muita estrada. Eu sei que você adora novos caminhos. Confia nisso, coloca a sua playlist de viagem e vai em frente.

A cada parada a dor vai diminuir um pouco.

Você vai saber que chegou ao seu destino quando olhar pelo retrovisor e não sentir mais nada. Talvez nem se reconheça ao se olhar no espelho. Entre o ponto de partida e o ponto de chegada, tudo mudou. Principalmente você.

Sentiu o coração e a cabeça mais leves como não sentia há semanas.

Pensando bem, esse é o tipo de coisa que faria se tivesse a oportunidade de enviar uma mensagem a si mesmo do passado.

Fechou os olhos e dormiu um sono tranquilo e sem pesadelos.

Futuro do presente was originally published in impublicável. on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Você já está pronto para se machucar de novo.

O relógio da estação marca duas e dezessete da tarde e a temperatura de trinta e sete graus. A sensação térmica está em torno dos quarenta e cinco. Faltam três minutos para o próximo trem. Anseia pelo ar-condicionado enquanto o suor escorre pelas costas, marcando a camisa cinza da sua banda favorita, a mesma que toca nos fones de ouvido. Acabou de postar uma foto nos stories e agora desce o feed do Instagram curtindo fotos e vídeos sem prestar atenção. Nesse calor, até pensar é cansativo.

O barulho do atrito entre a estrutura de metal acima do trem e os fios de energia elétrica chega antes do próprio veículo. Olha para o túnel e vê as faíscas nos trilhos e a luz dos faróis da composição. Torce para que não esteja cheio. Precisa se sentar e descansar.

O trem se aproxima veloz, cortando o ar e soprando uma lufada de ar em seu rosto. É sempre uma sensação estranha olhar pela janela do metrô nesse momento. Um lembrete de como tem vivido apenas como um observador da vida dos outros enquanto a sua ficou parada nas próprias lembranças.

A velocidade vai diminuindo e ele agora consegue ver os rostos de quem está em pé esperando para descer.

Com o tempo, aprendeu a calcular o local exato onde ficaria de frente para a porta. Quando ela se abre, escuta a voz característica da estação anunciando o conselho mais precioso que já recebeu em toda a sua vida:

“Deixe sair para depois entrar”.

Estava calor demais para pensar, mas sempre que ouvia essa frase era inevitável mergulhar em um mar de lembranças. Dessa vez, pelo menos, poderia escolher onde se sentar.

Apertou o botão de repeat no Spotify, guardou o celular no bolso, encostou a cabeça na janela e fechou os olhos. Os próximos trinta minutos seriam longos.

Sempre refletia se tinha feito a escolha certa ao vender o carro. Conforto e ar-condicionado às vezes compensavam todo o estresse com o trânsito caótico da cidade, mesmo que precisasse gastar com gasolina. Mas esses não foram os principais motivos que o levaram a abrir mão do conforto. Assim como tudo em sua vida, o carro também estava impregnado de lembranças. Do início e do fim. De boas e más lembranças.

Foi ali que tudo começou e foi ali que acabou. Entre o início e o fim, muita coisa aconteceu. Feridas que o tempo insiste em não curar. E todo mundo sabe que situações extremas exigem medidas desesperadas. Desapegar-se de tudo o que traz lembranças foi a sua medida mais desesperada.

Começou pelas fotos das redes sociais. Excluir era algo extremo, então preferiu arquivar. Mas fez aos poucos, para facilitar o trabalho de desarquivá-las no futuro. Alimentava a esperança de que tudo aquilo fosse temporário.

Com o tempo, começou a se dar conta de que aquela situação parecia cada dia mais definitiva. Das fotos das redes sociais, passou para as fotos do celular. Apagar era radical demais. Achou melhor ocultar. Não estava incomodando ninguém.

Meses se passaram até criar coragem para arquivar as mensagens. E a coragem só veio no dia em que se pegou chorando enquanto lia uma conversa simples, de um dia comum, sem nada de especial. Um bom dia e um dormiu bem seguido de um sonho estranho que teve na noite anterior. Mas era dessas conversas que sentia saudades.

A saudade é como um Gremlin, não deve ser alimentada após a meia-noite. Era melhor arquivar e evitar que ela se reproduzisse a ponto de se tornar uma tristeza insustentável.

Pareceu funcionar por algum tempo, até se dar conta de que fotos e mensagens de celular são apenas uma parte muito pequena do que é se lembrar de alguém.

A cama que agora parecia espaçosa demais para uma pessoa. Aquela banda que começou a gostar aos poucos de tanto ouvir juntos. Os presentes espalhados pela casa — porque são úteis e não porque são decorativos — e os lugares que frequentavam. Tudo isso compõe a experiência de viver ao lado de alguém, criando memórias vinte e quatro horas por dia, sem a opção de arquivar ou ocultar quando chegasse ao fim.

Certa vez, leu em algum lugar que o “o cérebro descarta as conexões mais fracas para assegurar que as lembranças mais fortes se consolidarão”. Lembranças tão fortes que mesmo tantos anos depois, o seu cérebro insiste em não descartá-las.

Não foi por falta de tentativa. Várias pessoas passaram pela sua vida, mas nenhuma delas foi marcante o suficiente para criar novas memórias que pudessem ocupar o lugar das antigas. Conexões fracas, diria um especialista.

Sem fotos e sem conversas bobas. Sem nenhum lugar especial. Ninguém conseguiu ao menos emplacar uma nova banda ou música. Tinha a sensação de que o seu cérebro estava comprometido para sempre, sem direito a novas memórias, revivendo as antigas dia após dia como uma forma de tortura.

Demorou um tempo, mas entendeu que a frase dita todas as vezes que o metrô abre as portas também serve para a sua própria vida.

Deixe sair para depois entrar.

Se a sua vida fosse um trem, estaria lotado de lembranças boas e ruins. Andando devagar por não ter força o suficiente para se mover. O passado é pesado.

Não sabia em quantas estações precisaria parar até que as lembranças começassem a desembarcar. E em cada uma dessas estações, havia uma plataforma repleta de novas oportunidades de conexão. Mas no momento não havia espaço para elas.

Precisava deixar o passado sair por completo para deixar que o futuro entrasse.

Acordou com o som de uma notificação no celular. Alguém reagiu a sua última foto dos stories, uma selfie em frente a um espelho da estação de metrô.

Era um emoji com corações no lugar dos olhos.

O trem começou a reduzir a velocidade. Havia mais passageiros nessa estação, andando e se aproximando da linha amarela de segurança. Nem todos aprenderam a ficar no local exato em que a porta irá parar.

Ele se levanta e escuta a voz anunciar mais uma vez: deixe sair para depois entrar.

Enquanto saía do vagão, abriu a mensagem no Instagram e respondeu com apenas uma palavra: gostou?

Ainda era cedo pra dizer, mas sentia que o vagão começava a esvaziar.

Deixe sair para depois entrar was originally published in Medium Brasil on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

O silêncio agiu com a mesma força do empuxo gravitacional. Eu me afastei. Sempre fui péssimo em física, mas foi fácil entender que não deveria estar ali, orbitando ao redor como se fosse um corpo celeste.

Lembrei daquele filme Melancolia.

Talvez eu me pareça um pouco com aquele planeta. Ao contrário da força gravitacional que aproxima dois corpos, tive que usar do empuxo para me afastar.

Não sei se a minha presença faz mal, se deixo as pessoas melancólicas como o planeta do filme, mas na dúvida eu achei melhor evitar.

O que eu não consigo evitar é a minha tristeza. Com ela, faço o que eu quiser. Bom, na verdade é ela quem faz o que quer comigo. É uma relação que eu não espero que ninguém entenda.

Abraço a tristeza e sinto o aperto forte, começando pelo peito e tomando conta de todo o meu corpo. No início é suportável. Depois dói tanto que começo a chorar.

Quando a dor fica insuportável, nem a terapia resolve.

Falo, converso, me entrego e sou analisado. Reflito e pondero. E mesmo entendendo de onde vem essa dor, eu não consigo voltar ao controle. É a reintegração de posse mais fracassada da história.

É uma dor que ainda está encravada bem fundo, misturada com muitos outros sentimentos. É somente quando escrevo que consigo aliviar um pouco desse aperto no peito.

Não sei se há uma forma bonita de se falar sobre a tristeza. Não tenho um vocabulário tão extenso assim. Mas existem escritores que falam sobre esse assunto muito melhor do que eu.

Tem um livro do Haruki Murakami em que o personagem principal literalmente vai ao fundo de um poço para lidar com uma separação.

Acho que essa é uma das melhores metáforas que já li sobre os lugares em que a nossa mente e o nosso corpo vão quando não conseguem lidar com o fim.

Mas essa daqui é a minha tristeza. Falo dela com as palavras que eu sei, da forma que eu consigo. E isso me ajuda. Não cura, mas alivia.

O meu poço não é real como o do livro, mas a sensação é a mesma. Tento não chegar ao fundo, apesar de sentir que a queda é iminente. E a escrita é aquele naco de pedra ao qual me agarro com a ponta dos dedos para não cair.

Sinto que meus dedos se enfraquecem a cada dia que passa. E aí eu escrevo, pois tenho medo de cair e gostar do fundo do poço. Até o momento em que a tristeza resolva brotar como água da terra e me afogar.