coração (onde quer que você esteja hoje)

onde foi que eu te escondi

tentando esconder a dor?

/

em qual gaveta eu te esqueci

tentando esquecer quem eu sou?

/

quando foi a última vez que senti

sem abafar o seu som?

/

será que algum dia eu vivi

sem censurar o meu coração?

Arte via strangelyrose

Tenho que cavar fundo dentro de mim para encontrar as histórias que escondi. Não é um trabalho fácil; mas eu bem sei que, quando quero alguma coisa, vou até o fim. Assim foi quando as escondi, com cuidado e determinação, sob camadas e camadas de terra fria. Por que mesmo precisei enterrá-las? Eram evidências de um crime que cometi? Ou eram tesouros preciosos demais para segurar nessas mãos?

Mal sabia eu que sem elas não poderia viver. Sobreviveria, sim; mas não poderia viver. (Veja: é por isso que estou viva, mas não vivo). Porque deixei muito de mim em suas entrelinhas, julgando que fosse melhor assim. Que tolice, acreditar que não fossem me fazer falta mais tarde! Pensar que poderia me livrar delas como se fossem uma frivolidade, um mero capricho da criança mimada que existe em mim!

(Não adianta, a criança mimada sempre consegue o que quer. Como pude acreditar que, por força de uma razão tão frágil quanto mesquinha, eu pudesse mantê-la calada?)

Agora preciso recuperar as histórias que escondi. Não importa como ou em quanto tempo. Pois, veja, eu cheguei a um ponto em que a falta delas se tornou minha falta de sentido: depois de cumprir o que eu via como dever, depois de defender o que eu entendia como razão, não me restou nada. Não me restou nada a não ser uma casca vazia. Agora tenho que cavar, cavar, cavar… Tenho que me agarrar na busca dessas palavras, não mais suporto o silêncio.

Então percebo, em pleno trabalho arqueológico, que eu realmente nunca soube nada sobre mim. É quando a pá emperra, e encontra algo duro e vivo, que finalmente entendo: não escondi nem cadáveres e nem tesouros. Isso que enterrei são sementes. São duras e resistentes sementes, de cujos ventres partiram grossas raízes, correndo sob o solo, procurando a luz, tentando desbravar a secura dessa terra. Encantada por sua resiliência, limpo o suor da testa e sorrio aliviada. Mais cedo ou mais tarde, nós vamos alcançar a superfície.

há tempos em que a poesia soa quase como um insulto. as palavras se escondem em mim e eu não as procuro (há outras coisas que tenho mais pressa de encontrar). há tempos em que o tempo é curto.

agora somos rasos como um córrego no inverno seco. carecemos de melancolias bonitas, como dores de amor. nossas melancolias são frias como as páginas dos jornais. há tempos em que as notícias são as únicas correspondências que podemos trocar.

sinto falta de quando não éramos tão egoístas. e a antipática selva de pedra ainda não era nosso campo de batalha. agora olho para trás já antecipando a cusparada de um rosto amigo (pois disse augusto: apedreja a mão vil que te afaga, escarra a boca que te beija). há tempos em que rostos amigos são os mais temidos.

hoje, entretanto, quando olhei para o mar infinito, toda a minha mágoa escorreu entre os grãos de areia. fui feliz e fui triste, fui odiosa e fui grata. pois há tempos em que a beleza é o único refúgio. e há tempos em que a poesia soa quase como um insulto. hoje, depois de tudo, me permiti gritar.

arte via Gengahr

arte de @ilyamnstein no instagram

hoje tomei banho com a água fervendo mesmo sabendo que não deveria. há tanta solidão no mundo que as nossas solidões são menos solitárias do que nós. olham nos olhos umas das outras nas mesas dos bares enquanto olhamos nossos celulares. e conversam entre si.

elizabeth bishop disse que "a arte de perder não é nenhum mistério".
pergunto-me se bishop também tinha as mãos laceradas de tanto tentar se agarrar às suas causas perdidas. ou se apenas as assistia se afastando como navios. lágrimas que transbordam do canto dos olhos. amores outrora eternos engolidos pelo horizonte do futuro.

a arte de perder não é nenhum mistério. a arte de deixar ir, sim. cada dia é uma luta para abandonar um pouco mais dos outros. para me acostumar com um pouco menos de mim. então me vem o sentimento de que talvez também seja minha hora de partir. amanhã sou eu naquele navio, sumindo no horizonte pra renascer em outro lugar.

Eu a amei na nossa cidade pequena. Justo eu, justo ela — sem simpatia alguma por essa cidade mesquinha, sem nenhuma expectativa a não ser a passagem do tempo. Andando por ruas tão cheias de árvores e ao mesmo tempo tão inférteis, caminhando de olhos fechados, evitando qualquer distração — de novo não, pelo amor de Deus, de novo não. De novo sim, e quando fosse me dar conta, já era tarde demais. As ruas inférteis já tinham outra cor, já traziam novas espécies. Mesmo a mais mesquinha das cidades já tinha um brilho diferente, esperançoso, uma tímida flor que brota do concreto, como no poema “A flor e a náusea”, de Drummond. Engoli essas emoções recém-nascidas com um copo bem gelado de gin, só para poder observá-la por mais algum tempo. Só para apreciar sua companhia sem pensar demais ou fazer alguma besteira. O amor parece mais fácil enquanto ainda não tem nome.

Eu a amei nas ruas de outros países. Mesmo longe dela, ainda rodopiava dentro de sua órbita, como um satélite russo dos anos sessenta, um Sputnik. Há milhares de quilômetros de distância, persistia uma força de atração que não me permitia escapar das suas mãos, como a gravidade nos mantém presos ao solo. Durante o dia, atravessava os museus de Paris radiante, como uma criança sem preocupações. Perambulando pelas ruas cinzentas de Londres, via beleza em tudo e em todos. À noite, também como uma criança, chorava encolhida nos banheiros dos hotéis. Minhas emoções haviam me rendido a um estado mais primitivo, menos racional. O amor já tinha nome e já não era fácil, mas era lindo. Era perfeito e desastroso. Era belo e assustador. Era ao mesmo tempo uma escultura elegante de Michelangelo e uma máscara horrenda de Picasso.

Eu a amei entre as linhas de um livro. Mesmo ciente do perigo que é relacionar pessoas que você está amando a livros, filmes, canções — sob pena de arruiná-los para sempre no seu inventário mental — o estrago já estava feito. Não havia como não plantar a sua imagem em tudo que eu via, escutava, sentia. Não havia como não plantar a sua imagem nas coisas que eu escrevia, também. Era como se tivesse me atirado ao mar sem saber nadar: havia água salgada em tudo. Não restava um único centímetro seco nesse corpo entregue ao sabor das ondas. Minha querida Sputnik estava em todas as minhas palavras, ditas e não-ditas, palavras que ela nunca leu e provavelmente nunca lerá. Minha querida Sputnik estava cada vez mais longe de mim, embora eu sentisse por ela mais do que nunca.

Quantos lugares ainda virão, quantas ruas, quantos livros. Quantas vezes meus pés ainda vão tocar o chão, e ela já não estará mais entre os meus pensamentos. Talvez eu esbarre em alguém, na calçada, que me lembre seu jeito de se vestir. Talvez veja um outro casal, por trás de uma vitrine, e isso desperte uma recordação dos nossos momentos felizes. Então, por um instante, seu nome e seu rosto brilharão na minha mente. Por um breve instante, talvez eu pare e revisite alguma memória boa. No minuto seguinte, vou olhar o relógio Casio de pulso, me alertar para um compromisso, pôr as mãos nos bolsos do casaco xadrez e seguir andando. Seguir andando, rumo a novos lugares, novas ruas, novos livros, novas flores que esperam o momento certo para desbravar o concreto.

Mais tarde, em meu apartamento, pode ser que eu sinta uma súbita vontade de abrir minha gaveta de mapas e cartões postais. Lá estará, junto de muitos outros, um que eu resolvi dedicar a ela, enquanto ainda a amava pelas ruas de outros países. Não há nada mais sincero do que uma mensagem que você não entrega, e essa é especial, direto do Museu d’Orsay. Trata-se de um cartão postal com uma imagem de “A origem do mundo”, de Gustave Courbet. A pintura retrata o ventre nu de uma mulher em close-up, da forma mais natural possível, com direito a um punhado de pelos pubianos e fartas coxas relaxadas sobre um lençol. Se há algo mais romântico do que isso — com o perdão do sr. Courbet e do movimento Realista — desconheço. Do lado de trás estão algumas poucas linhas escritas a caneta preta sobre um fundo creme, versos que eu havia copiado da canção “Hand in glove” dos Smiths:

“The sun shines out of our behinds

No, it’s not like any other love

This one is different because it’s us

We can go wherever we please

And everything depends upon

How near you stand to me

For the good life is out there somewhere

So stay on my arm, you little charmer”

Esses são os versos que transcrevi para o cartão postal. No entanto, as linhas que se seguem na canção — e, sem sombra de dúvida, me recordarei da omissão proposital das mesmas — sempre soarão terrivelmente proféticas, depois do fim:

“But I know my luck too well

Yes, I know my luck too well

I’ll probably never see you again”

Tenho sangue nos dentes.

Está fresco. Isso é tudo o que sei. Se me perguntasse, eu não saberia nem dizer há quantos minutos está sangrando. Depois do primeiro soco, era como se tivesse sido aberta uma fenda no tempo. Foi quase relaxante, acredite: o punho fechado pareceu atravessar uma camada de calor e fúria externa ao meu corpo material, do mesmo modo que parecia querer arrebentar minha pele. A briga toda pareceu criar seu próprio lapso temporal, estendendo-se por alguns anos de duração dentro de seus poucos minutos reais. Do lado de fora desse interminável e breve universo paralelo, a única fenda realmente visível deve estar dentro da minha boca.

Tentar reencenar a briga mentalmente é inútil. Como disse, lembro-me do primeiro soco. O punho desconhecido atingindo a minha mandíbula. A dor perfurando feito faca aquela camada de irritação quente, para então liberar um pico imediato de fria adrenalina. Depois disso, era como se tivesse passado o restante do confronto inconsciente. No entanto, os ferimentos e a sujeira nas juntas dos dedos — algo que no momento não consigo diferenciar completamente entre sangue e terra úmida, talvez ambos — provam o contrário.

E fui parar aqui, ao final de tudo. Nesse beco estreito e sujo, um canto escondido do mundo. Fui parar aqui, sem recordar precisamente como. Tenho apenas a memória do soco e daquilo que o antecedeu. Tenho apenas a mandíbula dolorida e o sangue nos dentes. Além de uma bolsa-carteiro quase intacta, ainda presa ao corpo, felizmente. Na bolsa há um isqueiro, uma pasta parda, um canivete, uma carteira. Na carteira, uma foto sua. A última coisa que deveria passar pela minha cabeça nesse momento.

Tarde demais. Sempre tarde demais. Às vezes penso que deve existir um masoquismo implícito em tudo o que faço. Carteira na mão, levanto a aba de couro surrado. Você está ali. Sua beleza, como sempre, é impassível. É dura, imóvel, intocada pela suja realidade que se estende à sua volta. A foto em si, por outro lado, cumpre a sina de se fazer uma lembrança cruel da realidade. Sua presença virtual, um prêmio de consolação. Um mero souvenir de uma viagem distante. E ainda — isso é o pior de tudo — algo que faz sentir, sem dúvidas, mais do que deveria.

O seu rosto inspira uma estranha manifestação de vida no meu peito, um certo despertar de sentidos. Por mais bizarro que possa parecer, é algo semelhante, de certa forma, ao que fez em mim aquele soco na mandíbula. A delicadeza carrega uma violência particular; seu toque atravessa minhas camadas mais rasas e quebra com o sensível equilíbrio químico que luto tanto para manter. São reações imediatas que fogem à nossa compostura perfeita, à distância segura, à racionalidade. Coisas que nos lembram de que somos humanos e ainda estamos vivos. Se for pensar, um murro talvez fosse menos violento do que outros toques seus. Um murro seria, no mínimo, mais fácil de esquecer.

Me vejo abrindo um sorriso estúpido — disse pra você, existe um estranho masoquismo em tudo o que faço — , a ferida do canto dos lábios repuxa e transforma a expressão em uma careta de dor. O que vem em seguida é um súbito nó na garganta, vontade repentina de chorar. As dores físicas nos mantém fixos no presente, no aqui e agora, enquanto as dores emocionais nos levam para viajar em universos distantes: passados e futuros. Engulo o choro, respiro fundo, fecho os olhos. Presente, presente.

Passo a língua suavemente pelos dentes, procurando as avarias da briga. O sangramento já está rareando; me pergunto quantos pontos serão necessários para fechar de vez os cortes. Milagrosamente, parece não haver nenhum dente faltando. Minha língua não detecta nenhuma lacuna na arcada dentária, embora tenha certeza de que alguns dentes não devem estar inteiros; sinto superfícies ásperas e até pontiagudas. Depois de certo tempo, acabo me acostumando ao gosto férrico do sangue e ele deixa de ser tão repulsivo.

O elemento Ferro, aliás, possui dois elétrons na camada de valência.

Essa lembrança aleatória e pouco útil proporciona um novo sorriso, dessa vez mais leve e cuidadoso. Me restam, possivelmente, não mais do que dois neurônios depois da pancadaria.

E em algum lugar, aqui dentro, prosseguem as reações químicas. Gosto de pensar o meu sentir a partir da Química: nunca entendi grande coisa da matéria na escola, também nunca entendi grande coisa das minhas próprias emoções. Mesmo quando tento apontá-las, dar nomes, é como dizer: Ferro, Hidrogênio; e ainda assim não fazer ideia de como esses elementos reagem entre si ou se organizam em uma equação.

Fecho os olhos e tento, sem sucesso, ignorar a grande falha da minha metáfora: se toda essa bagunça tivesse uma ordem científica, se tudo isso fizesse sentido como faz uma equação química, não haveria nada de errado. Seria necessário apenas balancear os componentes, equilibrar os pesos sobre as balanças; pronto. O problema é justamente a falta de racionalidade e de certezas.

O problema é justamente pensar que, mesmo se eu conseguisse traçar uma conexão entre todas as coisas que passam pela minha cabeça, suas raízes continuariam a apontar para caminhos cada vez mais distantes sob a terra. Seria como abrir camadas e camadas de uma cebola infinita: respostas que levariam a novas perguntas. Perguntas com respostas que poderiam abalar, novamente, um sensível equilíbrio químico. Tem sido difícil mantê-lo ultimamente.

Presente, presente. Uma dor distrai a outra e eu deveria começar a pensar em sair daqui. Entretanto, ao contrário da mente agitada, meu corpo ainda se estende mole e dolorido, encostado sobre uma parede de blocos de concreto coberta por uma fina camada de mofo. A luz do sol quase não chega aqui, penso, para secar essa umidade toda. O clima de Outono também não deve colaborar, com suas frequentes chuvas.

Quando foi que eu te vi pela última vez? Primavera?

Sua foto parece me observar, ainda. De dentro do plástico da carteira, aberta sobre o asfalto, a expressão congelada pelo tempo parece mais fria do que nunca.

Você está aí?

Você pensa em mim?

O seu silêncio é mais um golpe cruel, mas isso não é problema nenhum. Já te disse, existe um masoquismo implícito em tudo o que faço. Me faz lembrar de quando tinha o seu gosto nos meus lábios.

Hoje, sinto gosto de ferro.

—

(Foto: Neville Mars.)

Curto e direto, sem floreios: você não quer ser cutucado. Talvez assim, de primeira, não faça muito sentido: “como assim, que diabos está falando?”, você pode ter pensado, ou “devo ter entrado no bonde andando, pois não faço ideia do que isso queria dizer”. Será que quando digo “cutucar”, me refiro à ferramenta do facebook (a qual ninguém mais usa, aliás)? Seria “cutucar” com o dedo? Ou como no dito popular, “não cutuque a onça com vara curta”? Não exatamente. Tenha calma, que o contexto está vindo. Pegue sua xícara de café, ajeite-se no seu assento. Você chegou até aqui e já é tarde demais: você foi cutucado. Sim, aquilo que não queria que acontecesse no título do texto. Vou explicar, não precisa fazer essa cara. Prossigamos.

Questionar é algo perigoso. Digo isso num sentido geral: todo tipo de questionamento já supõe uma insatisfação com aquilo que já se tem, geralmente uma informação, crença, talvez até um sentimento. Ora, se você estivesse satisfeito(a) com o que tem, por que iria atrás de mais. Pra quê perguntar ou perder o tempo pensando além, se a explicação estabelecida não deixa brechas, é o suficiente, sacia a fome? Falando assim, pode até parecer que a ideia de questionar aqui trabalhada suponha um emissor e um interlocutor distintos: depois de receber uma informação, você, ser insatisfeito, iria até a fonte e realizaria o ato de “questionar”. Não, não necessariamente. Aqui tratamos do sentido universal: questionar ao outro, questionar a si, questionar ao coletivo, ao sistema, ao cosmos, seja lá o que for. E por que seria perigoso? Porque questionar pressupõe sair de um estado de inércia, do qual nem sempre se quer sair. Sair da inércia é desconfortável, cansativo, irritante. É estar descansando e ser cutucado. Isso, cutucar! Aquilo que eu disse que você não quer que aconteça, lembra?

Sejamos sinceros: nós não queremos pensar demais. Está escrito na primeira pessoa do plural porque eu, pessoa que redige este texto, de carne e osso, também não quero pensar demais, e se estou escrevendo isso, é porque já falhei, passei do ponto e agora preciso arrastá-lo(a) para esse “buraco” comigo (não vou pedir desculpas por isso). Na tentativa de evitar a reflexão, preenchemos todo minuto possível de ócio com aquela espiadinha no celular, ou o som da televisão, ou conversa fiada dentro de um elevador. Nós não queremos o silêncio, não queremos ficar de mãos vazias e não queremos a solidão. Um minuto sem fazer, olhar, ouvir ou tocar em coisa alguma é um minuto que passamos sozinhos com nós mesmos. É uma brecha para pensar. Uma pausa para questionar. É o momento em que, brevemente, cessa nossa condição de máquina-viva-do-século-XXI-super-atarefada-em-um-dia-corrido e entramos no “modo humano”, pura e simplesmente. Humano, e só.

O humano, diferente da máquina, pensa, questiona, cutuca e é cutucado. O humano fez até a Filosofia, de tanto que “se mata” de pensar. Fez a Sociologia, porque ele não vive sozinho e precisava questionar com olhos críticos sobre a realidade do seu coletivo. O humano se meteu a pesquisar, estudar e registrar a História dos seus antepassados, porque ele entendeu que precisava pensar o passado para entender o presente. Filosofia, sociologia, história: isso tudo é um perigo, é uma cutucação infinita; e tem muito mais além ainda: um monte de cutucada sem classificação perfeita, como a cutucada da notícia do jornal, da literatura, da arte; a cutucada da relação com o outro, do sentimento, da interpretação da palavra… Não falta sarna pra se coçar, é verdade. E dá uma canseira infinita, eu bem sei. Mas olha só: é necessário. A gente precisa desse incômodo.

É claro que isso não tem que, e nem deve, acontecer a todo momento. O humano precisa do seu descanso, da sua distração, do fazer-por-fazer, sem maiores preocupações, senão enlouquece. A problematização sem limites faz de tudo, como o próprio nome sugere, problema. Não dá pra viver uma vida onde tudo é problema. Assim, deve-se buscar o equilíbrio: não fugir do questionamento da realidade, mas também não transformá-lo em obsessão.

É importante analisar a si próprio, ao outro, ao espaço e perguntar os porquês, comos, quandos, “é assim que deve ser?”, “é assim que eu quero que seja?”. Você não quer ser cutucado, no entanto, eu já te cutuquei agora, e imploro que você continue a se cutucar. É apenas por meio do questionamento que pode surgir qualquer tipo de mudança, seja no macro ou no microcosmo, seja na nossa “vida pequena” ou no “mundo gigante”, por assim dizer. Sair da inércia pode ser desconfortável, mas perpetuar o momento atual, sem qualquer vislumbre de movimento, é colocar-se às cegas em uma prisão. Pense. Questione. Cutuque.

Eu me recuso a passar fome.

Algumas narrativas já começam a partir de um clímax. Começam a partir do momento exato em que um acontecimento intruso escapa por entre as linhas de uma história linear e a divide entre um antes e um depois do fato. Tudo, imediatamente, se contamina de mudança, de forma que não vá restar nada à frente desse estopim que possa se manter tal como era antes.

Por um certo tempo, permiti que minha psiquê me consumisse. Entreguei-me aos cachorros, sentindo-me mártir, deitei ao centro de uma festa de carnificina emocional selvagem. Depois que se cansaram os cães, deixei meus restos para o Deus-verme, descrito por Augusto dos Anjos; que eles consumissem o quanto quisessem, deixando apenas uma camada de pele e os duros ossos, estrutura sobre a qual eu ainda me manteria viva, o essencial do essencial.

Pensei que fosse um ato de força, viver me equilibrando sobre a corda-bamba do mínimo. Se minha essência era pura, a Depressão e seus convidados poderiam consumir o restante, se assim desejassem. Enquanto eu ainda fosse eu, era o suficiente. Era a migalha de pão, que se faria glicose, que se faria energia, que me manteria viva, ainda que minúscula e raquítica. A luz que nunca se esvai, segundo a popular canção homônima, era o mínimo necessário. Havia algo romântico em estar morrendo de fome, porque eu acreditava merecer esse castigo. Não mais.

Agora quem come sou eu. Pois levantei-me, pele-e-osso, quase rastejando, atormentada por uma fome insaciável. Uma fome literalmente de se comer tudo o que houvesse pela frente: assim fiz. Tornei-me capaz de digerir até a dor mais indigesta, engolir até a palavra mais áspera, quebrar entre os dentes as angústias mais duras, aquelas que me atormentaram por tantos anos. Devoro diariamente os cachorros que antes me devoraram, os vermes que previamente me roeram. Faço isso devagar, lambendo os lábios com gosto, fechando os olhos com prazer, porque é tudo transformado em arte. A arte é bela e traz uma saciedade temporária, um alívio momentâneo. Consumir emoções, afetos, momentos, palavras, arte. Consumir amigos, amores, toques, olhares, arte. Consumir passado, presente, futuro, arte. Consumir nacional, internacional, daqui, de longe, arte.

É preciso arrancar as entranhas feridas e ingeri-las, para que então retornem sãs, limpas, digeridas e compreendidas em forma de arte. Isso é catarse. Nunca passar fome, não aceitar migalhas, não engolir palavras inteiras e sem significado. Mastigar cada sílaba, cada dor, cada paixão e cada angústia. Fazer de si e dos outros seu alimento.

Isso é antropofagia.

Tóquio, vinte e três de setembro de 2012

Minha querida Sputnik,

Tentei reescrever o parágrafo inicial dessa carta uma série de vezes, mas as coisas que parecem fazer sentido na minha cabeça, deixam de fazê-lo quando as coloco em palavras. Uma delas é o próprio fato de estar escrevendo uma carta direcionada a alguém, sem quaisquer expectativas de entrega-la ao destinatário. Se você realmente chegar a ler esse texto, é porque deve ter bisbilhotado o suficiente nas minhas coisas para encontra-lo. Confesso que essa ideia me traz um pouquinho de felicidade, pois parte de mim ainda queria entrega-la para você, falar algumas verdades que nunca tive coragem de te dizer pessoalmente. Isso está ficando confuso, eu sei. Peço desculpas. Mas essa não é a única coisa confusa que você está prestes a ler. De qualquer forma, peço que prossiga.

As chances de que eu realmente vá tirar minha vida, nesta exata noite de lua minguante, vinte e três de setembro de dois mil e doze, são consideravelmente pequenas. Quando eu digo “consideravelmente pequenas”, estou falando de dois, não, um por cento. Essa percentagem representa a possibilidade de que eu acabe por ter a pior crise de toda a minha vida, de uma insanidade perturbadora o suficiente para fazer o cano gelado da pistola, pressionado contra a minha têmpora, parecer o último bilhete para o trem de fuga. Possibilidade pequena, uma vez que estou totalmente medicado enquanto te escrevo, observando a bula do Rivotril aberta sobre os lençóis bagunçados e sujos de sangue do hotel, mas não deixa de ser uma possibilidade real. Quando seu cérebro passa a ser uma bomba-relógio, você fica a todo momento se perguntando qual será o exato momento em que ele vai explodir. E a gente nunca sabe, mas espera que isso aconteça. E vai escrevendo cartas no meio tempo.

Afinal, posso não estar morrendo hoje, mas pode ser amanhã. Ou depois de amanhã. Ou daqui uma semana. Daqui seis meses. Daqui cinco anos. Dez anos. Vinte, uau. E se eu resolver me tornar muito otimista, largar meus vícios e voltar a ver o meu psiquiatra regularmente — ao invés de me afundar cada vez mais em joguinhos com a vida e a morte, pagos por cédulas de dólar manchadas de sangue -, talvez eu até volte a acreditar que os fios da minha bomba-relógio podem ser desconectados e, dessa forma, ela nunca venha a explodir. Eu poderia viver uma vida terrivelmente longa, saudável e feliz. Então, a data da minha morte poderia ser adiantada para daqui uns cinquenta anos, quando eu já estiver tão velho que não possa lhe escrever mais nada. Acho que me perdi em devaneios por aqui, mas enfim, o que importa, é que vai acontecer. Em algum momento vai acontecer. Seja pela minha mão, pelas mãos dos meus inimigos ou ainda, pelas mãos de Deus, se esse cara existir. A morte virá, essa é a única certeza. Então eu sempre hei de estar pronto, com uma carta na manga para recebe-la. Literalmente. Talvez essa seja a chance que eu tenho de comunicar algumas coisas normalmente incomunicáveis.

Uma vez você me perguntou se eu tinha medo de morrer, quando ainda éramos bem crianças, e eu não soube lhe responder. Lembro-me perfeitamente daquele dia, sua tia tinha falecido na noite anterior. Infarto fulminante, comentavam os adultos, pairando sobre ela como moscas curiosas. As folhas de outono cobriam quase toda superfície externa às nossas casas, e brincávamos no balanço do parquinho do bairro. Isso foi pouco tempo antes de você se mudar da cidade e praticamente desaparecer do meu universo por dez anos, mas enfim. Eu não tinha te visto chorar nenhuma vez, e não foi naquele dia que você me mostrou suas lágrimas. Só conseguia encontrar uma curiosidade mórbida no fundo dos teus olhos castanho-claros, que me questionavam sobre a vida e a morte, o antes e o depois. Eu, mais criança que você, e totalmente afetado pela sua graça e seus modos, não soube responder.

Hoje eu sei. E, se isso responde a sua pergunta, eu não tenho medo da morte. Sempre tive mais medo da vida. Ah sim, essa me deixava acordado às noites, totalmente assombrado com todas as possibilidades. Ainda deixa. Se meu cérebro é a bomba, a vida é o relógio. O dia todo, tique e taque, tique e taque, tique e taque sem parar na minha cabeça. Todo momento me lembrando de quem eu fui, quem eu sou e quem eu posso ser. Uma incerteza com a qual talvez eu nunca aprenda a lidar. Percebe, como as coisas são? A morte é certa, mas a vida não. Sei que, a esse ponto, já não devo mais estar sendo imparcial sobre o assunto como deveria ser, mas, sinceramente, o que você esperaria de uma carta de suicídio? De qualquer forma, para concluir, afinal, o raciocínio: ainda que eu mesmo tenha muitas dúvidas sobre a morte — quando, como, seria este realmente o último passo, ou haveria algo além? -, sinto que pensar sobre o futuro abre brecha para um número bem maior de questionamentos, e preocupações, e medos. Ou você já viu alguém se desesperar pensando no valor do financiamento da casa própria no inferno? Eu mal consigo aguentar a minha ansiedade quando penso em comprar passagens de volta para São Paulo.

Acho que estou, mais uma vez, me desviando da ideia principal. Eu queria te pedir, minha amante mais querida, que me perdoasse pelos meus romances errados do passado e, também, por aqueles discos que você pediu que eu jogasse fora e parasse de ouvir, mas eu nunca parei. Não consegui parar porque me lembravam de você, e eu nunca quis te esquecer. Então, eu te peço agora, não me esqueça, também. Essa é a parte mais importante. Depois que a supracitada morte finalmente fizer sua visita, e mesmo depois de o último verme digerir a última parte da minha carcaça podre, peço que você não me esqueça. Lembre-se de mim. Lembre-se de mim. Lembre-se de mim. Lembre-se de nós, pré-adolescentes bobos correndo pelo fliperama do shopping, com casquinhas de sorvete nas mãos. Please keep me in mind, como dizia aquela música dos Smiths, aquela que você tanto adorava. Sei que é o pedido mais ridículo, sei que deveria te amar sem pedir nada em troca, mas eu não sou assim tão bom e altruísta. E você sabe disso, você sempre soube disso.

Então, “termino” essa carta de maneira inconclusiva, incerta, aberta. Meio sem sentido, sem objetivo, sem pé nem cabeça. Como eu acredito que a vida deve ser. E eu ainda estou vivo.

Com amor e marcas de beijos num guardanapo manchado do uísque que limpei do teu colo,

I. O.

P.S.: Eu ainda não li o livro do Murakami que você me recomendou, apesar da referência inicial. Talvez eu venha a lê-lo. Mas imagino que seja bom, como todos os outros livros que você já me indicou.