Tepat hari ini, 1 Oktober 2026, serial adaptasi novel East of Eden karya John Steinbeck tayang di Netflix. Hal yang membawa saya untuk membuka arsip sebelas tahun lalu saat menuliskan impresi terhadap kematian salah satu karakter kunci dalam novel tersebut yakni, Samuel Hamilton.

Then Samuel died and the world shattered like a dish. His sons and daughters and friends groped about among the pieces, trying to put some kind of world together again.

— East of Eden, John Steinbeck

Aku tidak sedang berbicara sebagai orang paling menderita, tapi alangkah menyebalkannya saat kita harus kembali menata diri setelah terjadi kematian di sekitar kita. Jenis rasa sebal yang membuatmu merajuk: “Ya Tuhan, aku lupa ada rasa sakit sehebat ini.” Lalu kau bangun pagi-pagi sekali, menggosok gigi, sambil menyadari seseorang telah tiada dan kau tidak bisa melakukan apa-apa kecuali menunggu sampai malam tahlilan usai, menerima ungkapan belasungkawa sembari menyiapkan suguhan, mendoakan yang berpulang selepas shalat, dan tidur bersama kekosongan yang berputar-putar di atas kamarmu — atau memikirkan berapa warisan yang akan kau dapat.

Semua orang punya cara berkabung masing-masing. Itu pun kalau yang meninggal cukup dekat denganmu, kalau tidak… kau mungkin hanya akan berusaha mencari-cari kilas balik darinya dan menimbang-nimbang, Baikkah ia padaku selama ini? Begini tebakanku: pasti ada satu (atau lebih?) kematian yang benar-benar merusak kehidupan seseorang. Kematian yang selanjutnya menjadikan si hidup berjalan di setapak yang sama sekali baru yang mungkin membantu si hidup menemukan jalan anyar atau malah menghapus jalan yang ia punya.

Kondisi itu membuatku teringat sesuatu tentang tata cara orang Dayak mengelola padi ladang dan tidak bisa berhenti kagum dengan kearifan itu.

Mereka membagi hutan garapan ke dalam dua jenis: primer (hutan perawan) dan sekunder/simpukng (hutan yang sudah digarap oleh sebuah/sekumpulan keluarga tertentu dan hak untuk mengerjakan bagian itu masih ada pada komune tersebut). Mereka membakar lahan yang akan digunakan sebagai usaha menambah kesuburan tanah. Mereka tidak asal membakar. Masyarakat Dayak dapat diandalkan dalam mencegah api merambat. Proses ini biasa disebut ‘pemutus api’ dan dilakukan dengan cara membersihkan sebidang tanah sempit di sepanjang batas ladang dari semak belukar, kayu-kayu, serta daun, untuk mengontrol persebaran api.

Teknik menebang pohon juga tidak dilakukan secara sembarangan. Mereka menggunakan teknik takik: pohon dipotong separuh supaya penebangan yang terjadi berpola berantai dan menghemat tenaga para peladang dalam menebang pohon. Hanya 23% pohon yang ditebang sempurna sisanya yakin 77% hanya ditakik. Suku Dayak cuma menggunakan lahan selama setahun penuh dan sekali panen. Kemudian lahan tersebut ditinggalkan supaya kembali ditumbuhi belukar.

Bayangkan kehidupan seperti cara orang Dayak mengelola lahan. Sedangkan kematian yang datang adalah ketika kita disuruh memilih petak mana yang akan dibakar supaya kelak benih-benih padi bisa tumbuh berjebah. Aku benci mengakui ini tapi memang kurasakan daftar kematian yang berjejer di belakangku merupakan cara Tuhan mengatakan: “Dengar, semuanya pinjaman. Jangan mengamuk saat Kuambil segala yang telah kuberikan padamu. Hiduplah dengan kehidupan yang sudah Kutentukan.”

Kesadaran yang mencubitku dari mimpi manis bahwa yang kumiliki tidak permanen adanya. Membangunkanku dari ilusi bahwa orang-orang ini akan hidup selamanya dan keadaan tidak akan pernah berubah. Padahal tidak begitu. Kematian hadir sebagai garis finish.

Kesadaran semacam itu kadang membuatku marah, pilu dan banyak mengeluh; Tuhan yang Baik, aku tahu semua ini milik-Mu. Namun tak bisakah kau pinjamkan semuanya lebih lama lagi? Masalahnya, mereka adalah orang-orang baik dan aku tidak bisa membayangkan hidup tanpa mereka. Tapi seperti yang sudah bisa ditebak, hukum dan ketetapan Tuhan tidak bisa dinegosiasikan.

Pada akhirnya, kita pasti tetap hidup bahkan setelah kematian terburuk membawa pergi orang-orang dalam kehidupan kita.

Baiklah, masih ingat Samuel yang disebutkan dalam pembukaan kutipan tadi? Ngomong-ngomong, karena Samuellah semua ini kutulis. Betul, dia fiktif. Tapi seseorang yang menciptakan kisah Samuel tidak. Ada beberapa hal dari Samuel yang dapat aku pelajari. Salah satunya tentang efek kematian pada mereka yang masih hidup.

Samuel Hamilton merupakan salah satu tokoh utama dalam buku yang ditulis John Steinbeck untuk anak-anaknya — yang bertujuan supaya mereka dapat mengingat Lembah Salinas dengan baik dan benar. Samuel imigran dari Irlandia yang datang ke Amerika pada kisaran 1870 untuk mengadu nasib (sampai sekarang aku masih penasaran dari mana ungkapan ‘mengadu nasib’ datang. Kenapa harus ‘mengadu’? Kenapa bukan kata yang lain?).

Dia tinggi, nyentrik, cakap dalam pengobatan, optimis, berisi kebahagiaan yang ringan, dan memiliki kuda berkepala gepeng bernama Dox. Dia tipe lelaki yang dapat kau pegang ucapannya dan bisa kau percaya keputusannya. Samuel dan istrinya, Liza si Taat yang Tabah, memiliki sembilan orang anak di tanah pertanian yang payah. Kering dan tidak subur.

Kau harus percaya, dengan keadaan terburuk pun kalau kau bersama orang seperti Samuel, tidak ada yang tidak mungkin. Keyakinannya pada diri sendiri (tidak, sayang sekali dia tidak terlalu yakin pada Tuhan) dan orang lain, ditambah dengan pengetahuan yang didapat dari kedekatannya dengan alam, membuat Samuel memang lebih cocok jadi karakter fiksi. Sebab sulit menemukan laki-laki seideal Sam. Ia hanya lahir untuk kepentingan-kepentingan khayali dan menanam rasa percaya bahwa entah di mana letaknya, masih ada orang semacam Sam.

Mengapa tokoh ini menjadi penting?

Ia orang baik, memperlakukan orang dengan baik, setia pada kebaikan, dan mengajari orang lain membuat keputusan yang baik. Barangkali kau sudah ratusan kali mendengar ini, bahwa sebaik-baiknya manusia adalah yang paling bermanfaat bagi sesamanya. Maka Sam, dengan segala sifat pemurah dan sabarnya memainkan peran itu dengan luar biasa.

Tentu dia memiliki kekurangan. Ia teledor dan kepercayaannya terlalu berpusat padanya seorang. Ia narsis — jika menengok dari sudut pandang istrinya yang tegas dan lugas. Sam nyaris delusional sebab pembawaannya yang terlalu positif. Kalau kau mengenal orang semacam Sam, ada dua kemungkinan: kau akan menemukan sikapnya terlalu berlebihan dan ‘pesolek’. Dia berlagak seolah semua hal pasti bisa diselesaikan dengan mudah. Kau akan menganggapnya laki-laki yang naïf dan tidak terlalu sreg padanya.

Atau… kau akan menyukainya sebab menemukan perangai Sam amat menyenangkan dan membuatmu lebih sering teringat pada kebaikan-kebaikan yang ada. Lalu terinspirasi untuk berbagi hal sama, setidaknya pada dirimu sendiri.

Sam memancarkan aura yang membuat orang-orang sejenak lupa kalau kita tidak bisa terus bergantung dengan orang baik untuk menjadi baik. Maka saat Sam meninggal, banyak sekali kehidupan yang patah setelahnya. Keteraturan yang hadir karena keberadaan Sam, punya waktu kedaluwarsa. Rasanya tidak ada yang bisa pulih dari kehilangan seperti itu. Maka benar bahwa kematian sesungguhnya ada dua, untuk si mati dan untuk yang ditinggalkan oleh si mati.

Kita mengalaminya, mati berkali-kali dan hidup berkali-kali. Aku ingin berkata, persetan dengan kematian. Tapi diam-diam aku takut malah dihukum dengan kematian yang cepat. Atau sebaliknya, kematian yang lambat. Aku menyaksikan kematian di sekelilingku seperti dengung kulkas jadul dua pintu yang berdengih macam anjing tua. Suara dengungan yang ada di penjuru rumah dan hanya diam ketika listrik mati.

Ayah, kakek-nenek, teman, saudara, semuanya lebih dulu meninggalkanku di sini dalam keadaan linglung, muda, dan kesepian. Aku tidak berkata bahwa mereka yang sudah mati membuatku luput menghargai kehidupan orang-orang di dekatku yang masih sehat walafiat… tidak, bukan begitu. Hanya saja aku merasa belum selesai menyayangi mereka yang telah pergi dan aku belum mau mereka berhenti menyayangiku.

Kematian mengubah mereka menjadi hantu dan kenangan. Sayangnya, kau tidak bisa mencintai hantu; kau hanya bisa mencintai kenangan atasnya. Dan kenangan seperti benda padat yang tidak bisa dicairkan. Padahal aku adalah orang yang cepat kehausan.

Kembali ke Samuel Hamilton. Aku mengalami gejolak yang aneh — terima kasih pada karakter ini. Ia membuatku mempertanyakan nilai-nilai kebaikan dan efeknya pada orang-orang. Kalau kebaikan yang ditanamnya membuat orang lain limbung setelah ia tiada, apakah itu masih terhitung sebagai kebaikan? Bagaimana cara seseorang menjadi baik namun tetap menyadari bias di sekelilingnya? Jika seandainya keyakinan tentang kebaikan yang ia yakini keliru, walau penyampainya benar, mungkinkah itu masih dihitung sebagai kebaikan? Terakhir… meski saat mati kita akan dikenang sebagai orang yang baik, apakah melankolia yang kita timbulkan tetap menjadikan kita sebagai orang baik?

P.S.

• Cara Steinbeck menjabarkan tokoh-tokoh dalam East of Eden membuatku resah. Sama seperti dalam buku-bukunya yang lain seperti; sudut-sudut bau dan licin dari Cannery Row, kehidupan para paisanos Monterey, hingga masa malaise dalam hari-hari George dan Lennie. John Steinbeck menghadirkan sisi terbaik dan terbobrok yang bisa dibayangkan manusia. Menuliskan semua itu setransparan mungkin. Sisi yang membuatku ketakutan atau penuh rasa percaya pada sesamaku. Aku menyarankan untuk membaca East of Eden (atau Sebelah Timur Eden dalam versi terjemahannya) bagi siapa pun yang ingin mempelajari motif kebaikan dan kejahatan dari manusia, hingga bagi orang-orang yang butuh semacam panduan menulis penokohan yang bagus.
• Jika kalian tertarik untuk membaca lebih lanjut tentang kebudayaan berladang di Dayak, selengkapnya baca: Dove, Michael R. 1988. Sistem Perladangan di Indonesia: Suatu Studi Kasus dari Kalimantan Barat. Yogyakarta: Universitas Gadjah Mada.

P.S.S.

Saya hanya mengoreksi beberapa salah ketik dan eja, sisanya saya memilih untuk mempertahankan keseluruhan isi tulisan ini sebagaimana pertama ditulis. Termasuk, meski ini menjadikan tulisan ini agak ke mana-mana, sisipan detail di pembuka yang berlama-lama dalam menjelaskan kearifan masyarakat adat Dayak. Seingat saya, waktu itu sedang senang-senangnya mempelajari tentang local genius dari berbagai daerah di Indonesia, sehingga saya tidak bisa menghentikan diri untuk tidak memasukkannya.

Semoga tulisan ini masih layak dibaca meski ada kekurangan di dalamnya.

Kematian Samuel Hamilton was originally published in Booknotations on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Tulisan ini merupakan tribute untuk mengenang kepergian Anton Kurnia, seorang penerjemah, penyunting, dan penulis produktif, yang telah berpulang pada 18 September 2026. Selama lebih dari dua dekade, ia memperkenalkan karya-karya sastra dari berbagai belahan dunia kepada pembaca Indonesia. Ada puluhan judul novel dan ratusan cerpen yang sudah ia terjemahkan. Anton Kurnia turut membangun ekosistem perbukuan melalui kiprahnya sebagai salah satu pendiri Penerbit BACA.

Karya-karya terjemahannya telah menemani perjalanan saya membaca sastra dunia sejak remaja hingga dewasa. Ia, seperti para penerjemah lain, telah menjadi pembuka jalan bagi para pembaca untuk menjelajah tanpa halangan bahasa.

Kepulangannya membuat saya teringat arsip di blog pribadi yang sempat mengulas hasil terjemahannya. Saya memutuskan memilih salah satu karya terjemahannya (Orang-Orang Terbungkam — Albert Camus) dan mengunggah ulang di sini untuk mengenang dan merayakan ketekunan Anton Kurnia dalam kerja-kerja kesusasteraan Tanah Air.

Adapun karya terjemahannya yang paling saya suka adalah Mencari Nama Tuhan yang Keseratus — Amin Maalouf (DIVA Press, 2021. Bisa dipinjam di iPusnas), kumpulan esainya yang berjudul Menulis Jejak Ingatan — Anton Kurnia (CIRCA, 2019) serta Seni Penerjemahan Sastra: Panduan, Gagasan, dan Pengalaman — Anton Kurnia (DIVA Press, 2022).

Baca obituari Anton Kurnia yang ditulis oleh Sigit Susanto di sini.

Judul: Orang-Orang Terbungkam
Penulis: Albert Camus
Penerjemah: Anton Kurnia
Penerbit: Penerbit Jendela
Tahun: 2002
Tebal: 197 hlm.

Orang-Orang Terbungkam, seperti dikatakan dalam pengantar oleh Bakdi Soemanto, ditujukan sebagai karya reflektif. Kendati keadaan dalam cerita tidak sama dengan kehidupan sehari-hari kita, tapi pembaca dapat merasakan isu-isu yang ada sangat dekat. Menyoal penerimaan serta penolakan dalam diam terhadap kehidupan yang kadang serasa tidak tertahankan karena beban ekonomi, pencarian jati diri yang belum selesai, passion that becomes poison, hingga iman.

Total terdapat enam cerpen dalam buku ini dengan gaya bertutur yang menyesuaikan si Aku dari masing-masing cerpen.

Ulasan ini juga berisi sisipan sudut pandang yang kudapatkan sepanjang menyelesaikan karya yang pertama terbit pada 1957; tahun yang sama ketika Albert Camus menerima Hadiah Nobel Sastra.

Cerpen Pertama: ‘Perempuan Tak Setia’

“Sejak permulaan zaman, di tanah kering yang tak berbatas ini, beberapa lelaki berjalan dengan susah payah tanpa pernah berhenti, tak memiliki apa pun tapi tak melayani siapa pun, melarat tapi merdeka dari raja-raja.”

— Hlm. 18

Janine, pada beberapa titik aku bisa mengerti kesepian yang telah lama mengendap dalam dirinya. Terlalu lama hingga ia menjelma kata ‘sepi’ itu sendiri. Ia tahu yang ia butuhkan dan ia tetap berpegang pada perasaan itu. Menjadikannya sebagai jangkar untuk bertahan pada pernikahan yang barangkali sudah hambar, tanpa anak, tanpa perbedaan berarti. Mungkin di sini ‘peran penting’ seorang anak. Untuk mengisi kekosongan dari dua orang yang semakin tua — meski tidak seluruhnya benar kehadiran anak bisa serta-merta mengenyahkan rasa sepi.

Janine tidak tahu ada apa dengan dirinya. Tapi saat tengah malam di tengah demam di atas benteng dan di bawah bintang, ia melihat dan mulai mempertanyakan banyak hal.

Apakah tenda-tenda hitam suku Badui yang ia lihat di kejauhan mengingatkannya pada sebuah lambang kebebasan yang asing? Apakah kiranya Janine secara tidak sadar merasa diingatkan tentang kebebasan saat melihat tenda dan cakrawala yang berbatu? Perjalanan aneh menuju oase ini barangkali membuat Janine menyadari kesepian dan ketidakpuasan hidup yang selama ini coba ia lupakan. Siapakah dirinya tanpa pernikahan ini? Pernikahan yang menjadi satu-satunya hal yang ia kenal selama sisa hidupnya. Apakah ia bisa menjadi seseorang tanpa menjadi istri orang?

Manusia tidak diciptakan untuk diam. Oleh sebab itu saat kita terlalu lama berada dalam keadaan yang itu-itu saja, kita menjadi lesu, pemurung, kesepian, dan hilang arah. Kehidupan Janine tidak bisa dibilang membosankan. Ia menemukan arti dan waktu-waktu menyenangkan bersama suaminya. Hal tersebut ada dalam penggambaran, “Di atas semuanya ia senang dicintai, dan lelaki itu menyiraminya dengan sejuta perhatian (hlm.3–4).” Ia dan suaminya memiliki banyak hal untuk dipikirkan tapi dalam satu titik, Janine kehilangan gairah untuk hidup.

Salah satu ketakutanku terhadap hari tua. Aku takut tidak dapat melihat dunia sebagai tempat yang cukup menyenangkan dengan mimpi-mimpi dan destinasi. Entah itu karena aku sudah bongkok dan batuk setiap lima menit sekali atau karena alasan mendasar seperti ‘sudah tua, bisa apa?’.

Konflik yang dialami Janine adalah masalah yang terjadi di dalam batin. Tempat paling sunyi dan terisolasi. Ia tidak bisa ditolong kecuali oleh dirinya sendiri. Lalu mengapa Albert Camus memilih ‘Perempuan Tak Setia’ sebagai judul? Aku juga masih menerka-nerka apakah kesetian dalam cerpen ini dimaksudkan sebagai visi suami-istri yang seia sekata, atau justru lebih rumit lagi, tentang ketidaksetiaan Janine terhadap dirinya sendiri?

Janine barangkali adalah kita di masa depan yang merasa ada sesuatu yang salah tanpa tahu apa yang benar. Tanpa tahu bagaimana caranya lepas dari ketersesatan.

Cerpen Kedua: ‘Sang Pembelot’

“Bagaimana bisa seseorang menjadi lebih baik apabila ia tidak jahat.”

— Hlm. 30

Terkadang melalui kepahitan timbul kecintaan yang berbahaya dan kuat. Sekuat malam dan sihirnya. Bagaimana kalau ternyata rasa terkurung adalah kebebasan itu sendiri? A masochist we become. Bedanya, tokoh Aku dalam cerpen kedua ini tidak ingin menjadi seperti itu. Ia dipaksa untuk menerima rasa sakit, mental dan fisik, sehingga tubuhnya lupa bagaimana caranya menoleransi. Keadaan yang menyakitkan ini langsung berbalik menjadikannya maniak. Sebuah kegilaan yang datang karena tidak kuat menanggung rasa sakit. Mungkin pikiran si Aku yang diperankan oleh misionaris pada akhirnya menyelamatkannya dari penyiksaan dengan membelokkan penderitaan menjadi sukacita.

Singkatnya, dalam cerita kali ini Camus melihat dunia melalui mata seorang taat yang disekap oleh sekte saditistik di Gurun Sahara. Misinya gagal dalam memperkenalkan iman trinitas pada penduduk di kota garam itu karena belum apa-apa, misionaris ini telah lebih dulu dipaksa dan disiksa untuk menyembah berhala mereka. Dalam keadaan traumatis, luntur sudah imannya. Dalam keadaan yang menyeberangi kematian, gugur sudah amanatnya. Tubuhnya tak lagi sanggup menanggung penyiksaan dan kewarasannya yang tersisa tidak bisa melakukan apa-apa. “Penderitaan yang panjang, datar dan sia-sia menekanku biarpun dalam malam yang dingin, malam-malam di saat aku bermimpi, ketika terkunci bersama Tuhan, dalam kurungan garamku.” Hlm. 41.

Iman kita sering diuji, meski kita tidak pernah menghadapi siksaan seperti lidah yang dipotong atau disekap seperti binatang, kita menghadapi ujian yang lebih ‘halus’. Dalam kehidupan sehari-hari, tidakkah kita peka dan merasakan? Siapakah Tuhan dalam hati kita terlepas dari narasi dogmatis? Adakah Ia di sana dalam ritual yang kita lakukan? Rasanya kita terkurung oleh ketidaktahuan oleh iman kita sendiri. Sudahkah kita berusaha untuk lebih memahami hubungan kita dengan-Nya?

Jangan dulu membahas masalah iman, kebaikan dan kebatilan saja sering berebut tempat di dalam hati kita. Aku, seperti orang lain, sering berpikir tentang ‘mengapa harus ada kejahatan di dunia ini?’ Dan seperti orang lain, aku mencoba menjawab pertanyaan musykil itu. Semua hal butuh perbandingan. Ketika dua hal dijejer, otomatis kita akan membandingkan mana yang baik dan mana yang kurang — dan untuk menyederhanakan permasalahan, kita cukup melabeli yang ‘kurang’ sebagai yang ‘buruk’.

Aku tidak tahu ini apa, bisa jadi kebiasaan sejak dulu? Yang pasti tanpa sedikit keburukan, kita tidak mampu mencari antonim dari kebaikan. Sukar menemukan parameter atas tindakan kita kalau tidak ada belakang dan depan, hulu dan hilir, salah dan benar.

Cerpen Ketiga: ‘Orang-Orang Terbungkam’

“Bahwa mereka tidak merajuk, bahwa mulut mereka dibungkam, mereka harus menerima keputusan atau pergi, dan bahwa kemarahan dan rasa tak berdaya terkadang sangat melukai hingga kau tak dapat menyuarakannya. Mereka adalah manusia, meski bagaimanapun, dan mereka tidak lagi dapat tersenyum. “

— Hlm. 66.

Yvars tinggal di kota dermaga dan bekerja sebagai pembuat tong. Ia dan rekan kerjanya melakukan mogok 20 hari setelah gaji diturunkan karena bisnis sedang lesu. Pada saat itu hidupnya seperti bergerak dalam tanda jeda. Yvars kemudian menemukan dirinya memimpikan masa muda yang telah lewat dan takut memandang lautan, tempat ia melihat dengan jelas segala hal yang telah lepas dari genggamannya. Sedang di depannya, terhampar ketidakpastian keadaan ekonomi dan rasa masygul mengingat usia tua.

Melalui perlawanan kecil-kecilan dengan teman-temannya, Yvars sadar kalau tidak melawan sama sekali terkadang lebih mudah. Bahwa diam merupakan satu-satunya pilihan yang tersisa. Memangnya apalagi yang bisa dilakukan saat perlawanan sekalipun tidak mendatangkan perubahan? Tapi kapan kita benar-benar tahu, apakah lebih baik bersuara atau diam seribu bahasa?

Cerpen Keempat: ‘Tamu’

“Kota-kota berkembang, maju dan musnah. Para pendatang saling menyayangi atau saling membunuh, lalu mati. Di sini tak satu pun yang bermakna. Tidak juga gurun itu maupun tamu-tamunya. Namun Daru tahu, di luar gurun sana, tak seorang pun yang juga mampu benar-benar hidup.”

— hlm. 82

Daru adalah guru yang sederhana namun rumit perangainya, rumit karena ia berani melakukan ketetapan di hati betapapun tidak ada dukungan dari sekitar. Saat polisi itu menyerahkan tahanan dan memaksanya melakukan amanah yang bukan kepunyaannya, Daru sulit untuk mencerna keadaan itu. Di sisi lain, ia muak dengan kejahatan yang dilakukan si tahanan, namun sisanya ia tidak suka menjadi perpanjangan tangan atas hukuman yang akan menimpa orang itu. Daru seperti kita semua, enggan berurusan dengan masalah tapi tidak bisa menghindar darinya.

Apa yang menjadikan kita manusia? Hati nurani? Lalu, apa itu hati dan nurani? Apakah fungsinya untuk membebaskan kita atau malah sebaliknya? Dalam keadaan Daru, hati nurani justru menjadi faktor yang membuatnya merasa terkurung. Hatinya membuat Daru bingung soal tindakan yang harus diambil.

Manusia itu makhluk yang rumit karena kita berpikir dan merasakan dalam waktu bersamaan. Kita tidak bisa melahirkan keputusan tanpa sedikitnya bertengkar dengan salah satu ‘nahkoda’ itu. Seolah itu belum cukup, kita masih dipengaruhi oleh latar belakang, identitas, kebiasaan, sesuatu yang kita konsumsi untuk pikiran, dalam mencari jawaban dan menindaklanjutinya. Kita rumit, justru karena itu kita unik. Perkara siapa yang menang, entah itu kebaikan atau keburukan, entah itu tindakan atau kebungkaman, kita tidak tahu pasti. Karena ketetapan yang dibuat manusia sering berubah-ubah. Kita makhluk dengan perangai yang angin-anginan.

Cerpen Kelima: ‘Sang Pelukis’

“Tetapi ia masih hidup, ia mendengarkan kesunyian dalam dirinya. Ia menantikan keberuntungannya, yang masih tersembunyi tetapi segera akan muncul kembali, memancar, tak berubah dan tidak mengubah kekacauan hari-hari kosong ini.”

— hlm. 138.

Jonas terperangkap oleh ekspektasi orang lain atas bakatnya. Ia diatur kehendak dan opini orang hingga kehilangan tujuannya sendiri. Bahkan dalam melukis yang semula merupakan jalan untuk menemukan tempatnya di dunia, kendali itu juga perlahan lepas dari tangan Jonas. Murid-muridnya menuntut kesempurnaan pada pelukis parlente ini. Hingga kondisi berbalik atau memang dari awal titel ‘guru’ yang mereka sematkan pada Jonas hanya muslihat untuk mencetak Jonas dengan visi mereka. Masalahnya, siapa yang dikendalikan dan mengapa ia mau dikendalikan?

Meski pada akhirnya Jonas mendapatkan apa yang mungkin paling dibutuhkan seniman, sebuah popularitas, ia secara tak sadar kehilangan jati dirinya sebagai pelukis. Harga yang terlampau untuk ditebus. Hanya Rateau, sebagai kawan lamanya yang dapat dengan jernih mengungkapkan bahwa ada sesuatu yang salah dalam hidup Jonas.

Semakin tenar dan semakin sibuk Jonas, semakin banyak relasi yang tercipta. Dan hanya jika ia tidak dapat meladeni koleganya satu per satu, cap sombong tidak bisa dihindarkan. Popularitas dan kreativitas terkadang dapat mengurung siapa pun melebihi apa pun. Bukankah akan jahat sekali kalau suatu waktu kau dapati dua hal itu tak lagi menarik? Malah mengganggu dan menekan hidupmu? Di puncak karier yang mulai tergelincir, Jonas mulai mempertanyakan keberuntungannya. Optimismenya terhadap hidup yang selama ini ia tahu tidak lagi mau menghadapkan wajahnya kepada Jonas. Ia tersesat dan hilang keseimbangan, alkohol dan perempuan membantunya membangun ilusi bahwa kehidupannya yang lalu masih di sini, bersamanya.

Apa puncak tertinggi dari karir seseorang? Apakah saat ia bisa mengekspresikan diri sebebas mungkin, seliar mungkin, tapi tetap dipuja publik? Apakah itu uang? Ataukah penghargaan? Apakah saat karirmu mampu memenuhi tempat kosong di dalam diri yang tidak kau tahu namanya?

Dari kisah Jonas aku kembali diingatkan kalau kita tidak bisa menyenangkan semua orang, dan sangat tidak bisa memprioritaskan semua orang.

Cerpen Keenam: ‘Batu yang Tumbuh’

“Tanah ini terlalu luas, darah dan musim bercampur di sini, dan waktu mencair. Hidup di sini mengalir dengan cepat dan untuk mengenalinya, seseorang harus terbaring dan tertidur selama bertahun-tahun.”

— hlm. 178.

D’Arrast hanyalah orang asing di tanah itu. Bukan siapa-siapa meski mereka mengelu-elukan jasanya sebagai insinyur pembangun bendungan. Penegasan itu tampak dari tatapan penduduk ketika melihat D’Arrast dan ketika malam perayaan Santo George, melalui sikap si Tukang Masak yang tiba-tiba berubah kasar, sembrono, dan berjarak. Melalui tatapan orang itu yang semula, tanpa pengaruh ritual dan rokok yang barangkali berisi tanaman psikedelik, adalah orang yang hangat dan menyenangkan.

Potret keterkurungan D’Arrast saksikan saat Tukang Masak itu menunaikan nazarnya untuk mengangkat batu, nazar karena setelah ia berdoa pada Yesus untuk menyelamatkannya dari bahaya tenggelam dan Tuhan itu mendengarnya. Mengapa kemudian D’Arrast membantu atau melanjutkan beban untuk memikul batu? Apakah karena rasa iba? Mengapa orang harus tersiksa dengan janji yang ia buat? Apakah janji, seperti pemberian, diikrarkan karena kita ingin merasa lebih baik?

Aku rasa buku ini akan cocok bagi pembaca yang tidak masalah dengan alur tanpa klimaks — barangkali mirip dengan karya-karya Budi Dharma. Cerita yang terkesan monoton, tapi kalau mau teliti dan sabar membaca, pasti dapat menemukan pesan yang dalam. Susah menemukan pola jelas dalam cerpen-cerpen Camus mengingat semua ceritanya memiliki satu paham, absurdisme.

Pembaca harus mandiri dalam menemukan pesan moral dan refleksi dengan kehidupan masa kini. Nilai plusnya ada pada pemilihan diksi yang membuat saya secara pribadi tergugah dan tersadar bahwa beberapa emosi yang dirasakan para tokoh, juga pernah hingga dalam hati saya. Siapkan mood yang baik untuk membaca buku ini supaya tidak terkesan berat atau malah membosankan.

Selamat membaca!

Keterangan:

• Saya tetap mempertahankan isi ulasan ini seperti versi aslinya saat pertama ditulis pada 2016. Beberapa perubahan yang saya lakukan hanya meliputi perbaikan salah ketik/eja, tanda baca, dan pembagian paragraf supaya lebih nyaman dibaca, sekaligus penambahan tribute pada pembuka tulisan. Sedikit terbetik dalam benak saya untuk mengunggah ulang (atau lebih tepatnya memindahkan?) tulisan-tulisan saya seputar buku yang lama mengendap di Blogspot ke Medium. Khususnya untuk tulisan-tulisan yang saya anggap masih relevan untuk dibahas saat ini.

Punya tulisan tentang buku? Terbitkan di Booknotations. Daftar sekarang dan cek panduannya!

Submission Guideline —  Booknotations

Albert Camus dan Orang-Orang Terbungkam was originally published in Booknotations on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“Love is so short, forgetting is so long.”
 — Pablo Neruda

/1./

Bapak-bapak itu mengepak seperti ikan lemuru di kolam sedangkal langit tahun 2008. Anaknya empat — sebentar lagi yang empat jadi yatim karena ia tidak selamat sebelum sajak ini tamat.

Turun malaikat sekeras cangkang telur. Di putihnya Tuhan melukis tempera: “Pak, beginilah cara berenang.” Maut berkejaran dan bapak-bapak dan anak-anak dan riak-riak seolah terperangkap. Waktu menjadi benda padat yang tidak mumkin dicairkan.

/2./

Di mobil, di perjalanan pulang, bapak-bapak itu bercerita ada bapak lain mati di mobil lain dan anak lain yang ikut pulang lewat perjalanan patas yang keras. Berapa banyak kematian, betapa sedikit kehidupan. Di kursi belakang ada yang merapal: “Tuhan adalah segala hal yang telah Ia berikan; Manusia adalah semua hal yang coba ia kembalikan.”

Ia bergerak maju melewati PLTU. Sedannya merah. Pipinya merah. Langit merah. Di matanya bunga-bunga yang ia kenalkan padaku, jadi madu tanpa perlu dihisap. Betapa landai kenangan ini —

Tubuh-tubuh angin menghambat mereka pulang lebih cepat. Kakakku yang manis, kakakku yang tidak bisa menangis, ia hampir tenggelam dalam 250km/jam kencangnya laut memburu roda mobilnya saat —

Di Paiton, dua patung melambai. ‘Dua anak cukup’.

Anak itu, anak-anak di kursi belakang yang bukan anaknya tapi telah mati terlebih dahulu ayahnya dari dunia yang sempit, berpikir, adakah jika bapak-bapak tadi hanya punya dua anak, adakah negara akan menyelamatkannya dari mati yang tenang?

/3./

bapak-bapak itu suatu waktu berjanji akan mengajari adiknya berenang
tapi waktu lahir sebagai pecundang yang hanya mau berenang dengan diri sendiri jadi ia menyusun rencana untuk mencuri setiap manusia yang di tubuhnya tersimpan ingatan akan lautan dan geluguk sungai-sungai bawah tanah yang siang malam membuat bumi berputar dalam gelombang

dan di langkan jendela
dekat pohon prem dan namnam berdiri
pada tahun-tahun terbaik
ia berpura-pura jadi tuhan: “Pak, sekarang sudah waktunya berenang dan begini caranya — ”

tiada lubuk
yang lebih dalam
dari kematian
di jantungnya
kakakku tidur
seperti bayi ikan
yang belum tahu
caranya berenang.

— Mengenang kakakku, Subhan Ali, yang pergi terlalu cepat dan belum sempat berpamitan dalam sakitnya yang panjang.

Belajar Berenang was originally published in Meja Sajak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Sekitar dua minggu yang lalu saya sempat terlibat diskusi soal tulisan saya. Terutama terkait kelemahan apa saja yang terkandung dalam submisi tersebut sehingga menjadikannya tidak cukup baik untuk dipilih. Ini kesempatan yang bagus untuk mendapat umpan balik, setidaknya begitu motivasi utama saya pada ruang itu.

Tak lama, di pertengahan bertukar pendapat, ada pengingat yang diberikan (dengan sedikit mendesak) oleh lawan bicara tentang perlunya saya meyakini bahwa tidak ada pembaca yang bodoh.

Saya diam lama dan menimbang-nimbang, bagian mana dari tulisan saya yang kiranya memantik pengingat semacam itu? Saya tercenung karena sejak dulu saya selalu datang dengan sikap bahwa pembaca saya, tak peduli dari masa apa mereka membaca apa yang saya tulis, mereka adalah orang-orang yang setara atau bahkan lebih pintar dari saya.

Oleh karena itu, saya tidak ambil pusing untuk menjelaskan sisipan kelakar, referensi, atau informasi yang menurut saya tak terlalu berpengaruh pada kejernihan tulisan.

Kemudian saya menerangkan padanya kalau sudah lama saya mempraktikkan kesadaran itu pada tulisan-tulisan saya dengan menghindari overexplaining — yang dalam konteks tadi mengerucut pada tulisan yang memang saya niatkan efektif karena keterbatasan kata yang harus dipenuhi. Jadi dengan sengaja ada banyak detail yang saya tinggalkan.

Yang lantas ditanggapi olehnya bahwa tidak apa-apa overexplaining asal nanti di bagian penyuntingan, kita tahu mana yang harus dipangkas mana yang tetap dipertahankan. Bukankah memang seperti itu jika masih dalam bentuk draf? Tapi saya sedang tidak berada dalam konteks itu saat menanyainya tentang persoalan tadi.

Bagi saya, sama seperti dalam dunia desain yang membutuhkan negative space untuk mengistirahatkan mata, saya kira dalam tulisan pun seseorang butuh yang bolong-bolong itu supaya pembaca bisa aktif dalam kepasifan teks yang ada.

Agak bersepupu dengan salah satu subbahasan dalam Matinya Sang Pengarang — Roland Barthes yang memberi kuasa pada pembaca dalam menafsirkan karya, saya teringat suatu waktu Umberto Eco membahas tentang konsep Open Text dalam pengantar esainya yang berjudul The Role of the Reader.

Ia mendefinisikan konsep tersebut sebagai pengerjaan teks yang sejak proses pembentukannya telah memperhitungkan peran pembaca sebagai partisipan aktif dalam menghasilkan makna.

Open Text disusun oleh tiga struktur yang saling mengeratkan satu sama lain, “a syntactic-semantico-pragmatic device.” Penulis memang tidak dapat mengendalikan tafsir pembacanya, namun secara sadar ia dapat menciptakan struktur yang membuka, lalu mengarahkan, kemudian memancing kemungkinan-kemungkinan tafsir tertentu di dalam benak pembaca.

Baik, saya mengerti. Beberapa dari kita mungkin bertanya-tanya, bukannya seluruh teks/tulisan memang derajatnya didesain begitu, supaya pembaca mampu menafsir apa yang ia baca? Lantas, apa yang membuat Open Text berbeda dari teks biasa?

Perbedaan yang Eco jelaskan terletak pada sejauh mana teks mengintervensi peran pembaca. Dalam teks biasa, peran pembaca diperlukan untuk menghubungkan dan memahami unsur-unsur yang disediakan oleh teks.

Sementara itu, Open Text membawa prinsip yang sebenarnya berlaku pada semua teks ke tingkat yang lebih ekstrem dan provokatif — terutama untuk kepentingan puitik. Open Text sengaja membuka lebih banyak ruang bagi pembaca untuk berpartisipasi dalam proses pemaknaan sehingga kemungkinan interpretasinya pun menjadi lebih beragam.

Ruang yang dimaksud Eco tentu bukan berarti penulis melepaskan teksnya begitu saja kepada pembaca. Penulis tetap memberi petunjuk tentang ke mana teks itu hendak bergerak. Hanya saja, tidak semua hubungan di dalamnya harus dibuat terang-terangan. Ada bagian-bagian yang dibiarkan untuk disambungkan sendiri oleh pembaca berdasarkan pada apa yang ia tahu, ia ingat, atau ia temukan di sepanjang perjalanan membaca.

Menganggap pembaca mampu berpikir sendiri tidak berarti membiarkan tulisan menjadi tidak jelas. Sebaliknya, tulisan yang jelas tidak harus menjelaskan segala sesuatu. Setidaknya ini kesimpulan saya mengenai konsep teks yang terbuka.

Saya bisa sedikit keliru, tapi mungkin bentuk paling sederhana dari Open Text dapat kita temui dalam tulisan-tulisan yang sengaja menyisakan sesuatu untuk ditangkap pembaca.

Penulisnya tidak merasa perlu menjelaskan semuanya; ia memberi cukup petunjuk untuk membuat pembaca bergerak sendiri. Pembaca mungkin menangkap maksudnya, mungkin pula berhenti dan mengetik sesuatu di Google sambil bertanya, “Ini maksudnya apa?” Bahkan ketika jawaban akhirnya datang dari luar teks, dorongan untuk mencarinya sudah dimulai oleh cara teks tersebut bekerja.

Saya punya beberapa dugaan tentang alasan lawan bicara saya tadi memberi peringatan yang tak perlu soal ‘tidak ada pembaca yang bodoh’, kendati dalam eksekusinya, saya sudah berusaha menempatkan para pembaca pada level yang setara.

Bisa jadi ia membaca keputusan saya meninggalkan beberapa detail sebagai tanda bahwa saya terlalu sedikit memberi sesuatu kepada pembaca. Atau bisa juga karena dinilainya saya menulis dengan malas.

Saya lantas melihat masalahnya bukan pada apakah saya menganggap pembaca bodoh atau tidak, tapi pada perbedaan cara kami memahami apa yang harus dilakukan sebuah tulisan terhadap pembacanya.

Saya bisa mengerti, sejauh saya berusaha menebak motif dari reaksinya tadi, bahwa ihwal ini memang cukup pelik. Pertanyaan yang valid untuk diajukan selanjutnya berasal dari persoalan mengenai sejauh mana ruang dalam Open Text yang saya praktikkan tidak berhenti pada urusan ‘menghormati’ pembaca dengan menganggap mereka tak bodoh, tapi juga bagaimana tulisan saya tak lagi dilihat sebagai karya yang malas karena kurang lengkap.

Dalam hal ini, tugas penulis (yang tidak malas) justru tampak ketika ia memberikan remahan roti di sepanjang tulisannya, sambil yakin bahwa pembaca bisa menghubungkan titik-titik itu menggunakan pengalaman dan pengetahuan mereka sendiri. Semua itu tentu bergantung pada satu hal yakni, tulisan tersebut harus cukup jernih untuk memberi mereka arah.

Ketika lawan diskusi saya mempermasalahkan kelengkapan isi tulisan saya, rasanya ia kurang bisa memahami bahwa kelengkapan tidak sama dengan kejernihan.

Saya menilai bahwa kelengkapan bukan hal yang mandatory, kecuali misal kita tengah menyusun buku panduan. Alasan saya meninggalkan banyak detail dalam tulisan yang saya sebut di awal-awal justru berakar dari pertimbangan untuk mempertahankan gagasan utama tanpa membuat pembaca merasa bising lewat bahasan yang kurang penting di dalamnya.

Mungkin bukan kebetulan pula bahwa prinsip ini memengaruhi cara saya memperlakukan referensi dalam tulisan. Saya menghindari ruang yang terlalu mendikte dengan mengharuskan pembubuhan referensi pada tulisan-tulisan saya. Misalnya, ketika dalam submisi saya diberi banyak sekali hyperlink oleh editornya. Padahal, rujukan di catatan kaki menurut saya sudah cukup untuk menuntun pembaca pada referensi selanjutnya yang bisa mereka ulik sendiri. Saya ingin memberi petunjuk tanpa harus terus-menerus menggandeng pembaca ke mana mereka harus pergi.

Saya tak senang terlalu disuapi dan nilai ini pula yang saya sematkan kepada para pembaca saya.

Saya kurang oke jika tulisan saya harus dijabarkan seharfiah mungkin tanpa ruang untuk menafsir macam-macam. Lagipula sebagai pembaca yang kadang-kadang gemar menulis, saya yakin banyak yang seperti saya: tak senang dianggap bodoh walaupun pengetahuan yang saya punya belum tentu cukup untuk membuat saya jadi orang pintar.

Ket. tambahan:

• ‘The Role of the Reader’ awalnya merupakan judul esai pengantar untuk delapan esai Umberto Eco yang ia kerjakan dalam rentang tahun 1959–1971. Judul pengantar tersebut kemudian dijadikan judul buku yang terbit pada 1979 ini membahas teori dan topik seputar semiotika. Akses di sini.

Punya tulisan tentang buku? Terbitkan di Booknotations. Daftar sekarang dan cek panduannya!

Submission Guideline —  Booknotations

Tidak Ada Pembaca yang Bodoh was originally published in Booknotations on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Seseorang yang sedang belajar menulis pasti pernah terjangkit suatu penyakit aneh. Ia ingin mencapai kualitas terbaik seperti milik penulis yang dikaguminya, tapi ia juga tak mau (atau takut) terlalu menyerupai tulisan orang lain. Lalu ia resam sebadan-badan dan berhenti berlatih karena tidak siap menerima kekalahan — yang sebenarnya aneh, mengapa ia merasa kalah padahal belum genap berjuang?

Saya sering sakit seperti itu saat dihadapkan dengan penulisan cerpen.

Membaca banyak sekali prosa panjang memang membuat saya kaya akan referensi dan motivasi. Masalahnya, sepaket dengan itu datang juga keinginan untuk mengejar ketertinggalan melalui sedikit-sedikit membandingkan hasil tulisan saya dengan mereka. Yang sekali lagi aneh karena mustahil, misalnya, saya ingin duduk di tempat Borges padahal jam terbang kami seperti otw dari Jember ke Jakarta; yang satu naik pesawat satunya naik bagal dan sama-sama diharapkan tiba pukul 10 waktu Indonesia barat.

Mungkin saya bisa sedikit mengobati penyakit tadi dengan ikut kursus menulis cerpen. Setidaknya di kelas seperti itu saya tahu ada obat yang bisa saya beli. Atau bisa dengan membeli buku panduan yang khusus disusun untuk kepentingan berlatih cerpen. Sayangnya untuk jalan keluar pertama, kadang saya ada waktu tapi tak ada dana, kadang cukup dana tapi tak punya cukup waktu dan energi.

Adapun jalan keluar kedua, saya pernah mencoba lewat Menulis Kreatif dan Berpikir Filosofis-nya Ayu Utami, namun dalam prosesnya saya berkesimpulan model ajar seperti itu kurang cocok bagi saya yang gampang bosan dan kurang sreg dengan buku how-to.

Awal tahun ini saya berencana berlatih menulis cerpen dengan serius.

Semula saya tak kepikiran harus menulis seperti apa kecuali saya tahu nanti draf-draf itu akan ditulis secara manual di jurnal merk Deli varian Leather Cover Notebook, isi 80 hlm., ukuran A5, warna pastel dengan harga tak sampai 50 ribu (cocok bagi yang senang menulis cepat dengan gel pen seperti saya). Saya akan menjemput kebiasaan itu dengan intensi yang agak gragas — sehari-hari saya rutin journaling di buku tulis. Namun isinya sebatas observasi dan diari, bukan draf tulisan kreatif.

Tanpa kurikulum yang pasti, tujuan utama saya lebih kepada membiasakan diri menulis cerpen dengan ekspektasi serendah mungkin yakni, sekali duduk harus selesai atau maksimal sehari dipaksa selesai. Untuk ide cerita, saya hanya kepikiran meminjam premis dari dongeng, mite, dan folklor yang kemudian ditulis ulang dengan interpretasi sendiri (re-telling).

Hingga Maret lalu saya tiba-tiba teringat komik yang dulu pernah saya lihat di Tumblr. Komikusnya cukup terkenal jadi mudah untuk mencarinya kembali dengan kata kunci yang sesuai. Komik yang digambar oleh Grant Snider berjudul Conflict in Literature ini, lantas menjadi panduan saya dalam berlatih menulis cerpen.

Sekarang sudah September, ada setidaknya 17 cerpen dan cermin (cerita mini) yang saya selesaikan. Dari belasan draf itu saya bisa sedikit mengenali pola dalam kebiasaan saya.

Saya paling lancar menulis cerpen bertema ‘man vs nature’, ‘man vs no god’, dan ‘man vs reality’. Ketiga subkategori itu mengisi sembilan slot dari keseluruhan draf yang ada. Saya ternyata masih senang dengan tema-tema abstrak yang memungkinkan saya menulis dengan dominasi narasi alih-alih dialog. Rupanya zona nyaman saya tak beranjak dari cerita dengan character-driven story.

Saya juga menemukan kecenderungan untuk menghindari tema ‘man vs technology’ karena itu rawan membawa saya pada lubang kelinci — dengan riset yang menurut saya menuntut lebih banyak waktu ketimbang proses menulisnya (ini juga berkaitan dengan fakta bahwa saya jarang membaca fiksi ilmiah. Hal yang membuat saya agak miskin dalam berimajinasi soal kesains-sainsnan dan teknologi).

Sedangkan yang sangat menarik perhatian saya ada pada ‘man vs author’. Metakognisi semacam ini saya kira paling menantang untuk dikerjakan karena saya harus dengan intensional melawan tokoh rekaan sendiri tanpa kehilangan kendali pada jalannya cerita.

Secara keseluruhan, saya sudah dapat pegangan yang jelas untuk menentukan arah dan tujuan saya ke depannya. Saya tak tahu sampai kapan kebiasaan ini akan dilakukan. Saya berencana menjadikannya kebiasaan jangka panjang sebelum saya membaca dan menyuntingnya ulang, supaya kapan-kapan dapat kiranya saya sajikan mereka kepada para pembaca yang cukup gabut untuk membaca karya dari seorang amatir.

Lebih dari separuh draf itu saya nilai jelek dan jelek sekali. Untuk ukuran naskah yang dikerjakan dengan kesusu, saya rasa wajar jika saya tak bermurah hati pada karya sendiri. Saya tahu ini tak adil tapi menjadi WNI membuat saya cukup toleran pada kehidupan yang dipenuhi ketidakadilan.

Sebenarnya saya tak terlalu ambil pusing karena saya berjanji akan membesuk ‘mereka’ lagi dan mengubah masa depannya supaya lebih cemerlang. Masih belum tahu sih kapan, tapi saat ini saya cukup senang karena lewat latihan-latihan itu saya tak terlalu penyakitan seperti sebelumnya. Mungkin ini tanda-tanda saya sebagai seorang yang belajar menulis (saya masih enggan melabeli diri sebagai penulis), sudah semakin membaik dengan berani menulis dengan jelek. Dan tidak dapat dipungkiri saya dibuat kaget karena dalam prosesnya, saya bisa bersenang-senang seperti saat pertama kali saya nyeletuk, “Kayaknya, aku pengin nulis cerpen, deh.”

Tunggu saya Pak Borges yang Baik, saya juga pasti sampai ke Jakarta walau tidak tepat pukul 10 WIB, meski harus ke sana dengan pedati atau sepur. Yang penting saya sampai dan puas dengan perjalanannya. Saya yakin itu juga yang Bapak rasakan saat pertama kali mengangkat pena, bukan?

Berani Menulis Jelek was originally published in Ruang Kontemplasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

That’s not, in fact, a particularly good formula — not if we’re writing as responsible moral guardians for children who, in their innocence, still parse the world in black and white. It’s a different matter entirely in the hands of a writer who wants to make readers recoil and question how far disgust can carry us aloft before it drops us back onto the reassuring conviction that “I am innocent, and the world is better for it.”

This dynamic operates in the grey area where a human being first encounters wrongdoing not as an abstract law, but as a consequence of their own actions.

At this early stage, the mind has not yet developed a framework for understanding its own transgressions. A child can do something morally grotesque while remaining oblivious to the weight of what they have done. The result is a peculiar moral paradox:

Innocence can coexist with cruelty when innocence means simply the absence of understanding.

This premise of ‘a child learning to sin’ hits close to home, perhaps because it feels too familiar to our own reality. We have all, at some point, had to survive that reckless and unexplored stretch of growing up. When the world has not yet given us the language to understand everything we are capable of doing to one another.

But Lapvona pushes this premise somewhere darker. What happens when the child’s failure to understand cruelty is shaped by a world that gives him no other framework to understand it? And what happens when that same child, once freed from helplessness, acquires the power to inflict the very cruelty he once endured?

The novel takes place in a small medieval fiefdom where drought, famine, disease, and religious superstition have reduced everyday life to a struggle for survival. The land is ruled by Lord Villiam, a wealthy and self-indulgent lord whose abundance stands in stark contrast to the villagers’ deprivation.

Among them is a bow-legged boy named Marek, whose mother died shortly after his birth. He is raised by his abusive father, Jude, while Ina, the village shaman and wet nurse, cares for him from infancy. He will go on to become a key figure in the story.

Lapvona opens with a scene that may be difficult for anyone with a weak stomach — it’s actually a good way to warn readers about what awaits them in the story. A group of bandits who attack and kill the people of Lapvona is captured and brutally punished. One of them, after spending days tied to a stake, being pelted with filth, and having his ears cut with a knife by angry townspeople, is scheduled to be hanged in the town square the following day.

Marek secretly approaches the bandit on the night before the execution. Driven by his desire for divine grace, Marek prays over the man:

“Marek closed his eyes and prayed until the bandit stopped wailing. He opened them in time for the bandit to spit in his face. He knew not to flinch, as that would show disgust, and God would judge him. Instead, he bent down and kissed the bandit’s head, then licked his lips to taste the salt of the man’s sweat and the rancid oils caked into his reddish hair. The bandit winced and stuck out his tongue. Marek curtsied and turned and walked away, feeling that the bandit’s cries now were not in anguish or petulance, but in rapture of salvation, even if they sounded exactly the same.”

This is where my uneasiness with Marek began. At first, I read his innocence as the kind that might belong to a child growing up in the poverty of the medieval era. With corruption, hunger, disease, and religious superstition shaping everyday life, whatever moral framework exists has become deeply distorted. God, too, feels strangely absent from the world Marek inhabits.

But as the story progresses, I begin to understand that Marek’s innocence comes from isolation and indoctrination.

His father, Jude, lays the foundation for Marek’s belief that suffering can somehow be a form of justice. He hurts Marek and tells him that it is punishment he deserves because his birth caused his mother’s death (a story we later learn is not true). So when Jude hits him hard enough to split his tongue open on the floor, Marek doesn’t scream or fight back or even resent his father.

For Marek, Jude is the person who raised him and therefore the person who knows how the world works. If his father says something is true, then it must be true.

There’s a moment when Jude tells him that bad people rot in the ground while good people disappear into heaven. Marek asks: if that is true, then why are the villagers who were murdered still lying there as bodies, still flesh? Jude doesn’t really answer. He simply tells him, “I’m your father… I know everything,” and that is enough for Marek. He doesn’t ask again.

He did not understand the violence inflicted upon him as an abuse of power. Marek simply saw it as the natural way a father-and-son relationship was meant to be.

Faith does something similar to him. Father Barnabas and Jude have both taught Marek that God requires sacrifice. Marek takes the idea as literally as he possibly can. He goes hungry on purpose. He sets aside pieces of an already meager meal just to let them burn.

His logic hasn’t changed much since he was small. If giving something up pleases God, then feeding the fire is simply the price of salvation. He can’t see the absurdity of it, or the people starving around him, because everything he knows about faith has come through isolation, fear, and taking every word he has been told completely literally.

Then there’s Ina.

One of the characters that, in my view, highlights Ottessa Moshfegh’s creation of strange and disturbing figures — which is the main draw of her writing. She loves testing the boundaries of human nature, pulling back the layers to expose what lies just beyond the acceptable normal. I sometimes think of the Japanese iyamisu subgenre while reading Ottessa Moshfegh’s work. Even though the difference lies in the intention, unlike iyamisu, which is driven by psychopathic malice, Ottessa Moshfegh’s story is typically driven by an appetite for the abnormal and the grotesque.

Back to Ina. She acts as the shaman and wet nurse to all of Lapvona. No matter the drought, famine, or sweeping plagues, her milk never dries up. When Marek’s mother died, he naturally came under Ina’s care. Marek finds a sense of safety from Ina, and we know that this relationship becomes much more unsettling to read:

He felt at home. He knew every inch of Ina’s body by heart: her face like a desiccated apple, her large drooping ears, her pale and tender scalp, the billow of white hair fixed stiffly on top. He knew her breasts, of course, and her arms, and her wrinkled belly. Ina’s pubis was covered in thin white hairs as soft as fine grass. She looked like an angel to Marek.

Marek keeps nursing from Ina even at thirteen years old. Marek doesn’t have the vocabulary to distinguish comfort, dependence, intimacy, and sexuality. He seeks Ina out because he is a child starving for comfort, so all the physical closeness of it all looks normal to Marek.

Ina’s folk magic fascinates him, but so does the sense of safety he finds in her care. Around Ina, he can retreat into a kind of childlike dependence. With her, he is allowed to be small and helpless; with his father, he learns to endure pain. He has little else in his life to tell him that these are two very different kinds of care.

His innocence does not come from some natural goodness that survives the ugliness around him. He learns to accept suffering before he learns to question it, and he learns to obey before he learns to judge. For much of the story, his helplessness makes this look like innocence.

What we call his innocence, then, may have less to do with goodness than with powerlessness. As long as Marek remains powerless, that ignorance has nowhere to express itself except in the way he understands the world.

Then Moshfegh gives Marek something he has never had before: power. When Marek is taken into Lord Villiam’s manor, he is no longer the one at the mercy of other people’s power. He is fed, sheltered, and finally given power over others. His faith begins to disappear, and so does the framework through which he once understood suffering.

The boy who once feared offending God by recoiling from a bandit’s filth becomes capable of inflicting harm on someone else.

The question, then, is not simply whether Marek was innocent before he became cruel. It is whether we mistook his helplessness for innocence in the first place. His cruelty does not arrive as the opposite of his innocence, but as something that grows out of it.

So what do we really mean when we call a child innocent? That he knows no better? That he cannot yet tell right from wrong? Perhaps innocence, in Marek’s case, was never the absence of cruelty. It was simply what cruelty looked like before he had the power to act on it.

This piece is one of my archives from 2023. Since moving from Goodreads to StoryGraph, I haven’t been as consistent about writing and organizing reviews — mostly used StoryGraph to keep track of my reading data. The rest (bookmarks, annotations, and reviews) has scattered between my Kindle and notebook. I’m now revisiting these older pieces, refining them, and gradually bringing them back to Medium.

Punya tulisan tentang buku? Terbitkan di Booknotations. Daftar sekarang dan cek panduannya!

Submission Guideline —  Booknotations

The Innocence of the Sinful was originally published in Booknotations on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Cerpen

Suatu malam yang cerah, Api yang baik bangun dari ketidakberadaan dengan tubuh kirmizi seperti jubah kyai. Di matanya, atau tempat yang seharusnya ada mata di sana, terdapat bolongan yang berisi sinar putih kecil yang berkelap-kelip. Api itu berdecak-decak merasakan lidah, atau sesuatu yang semestinya berbentuk seperti lidah, sambil berucap fa’ala yaf’ulu fa’lan. Ia belum tahu itu apa dan mengapa ia tertawa saat merapalnya.

Ia merasa ada yang bergulung di dalam tenggorokan, atau lorong panjang yang sewajarnya berwujud tenggorokan, saat mengucapkan huruf melingkar-lingkar seperti ombak itu. Ombak? ia bertanya kepada diri yang baru jadi, dari mana aku tahu kata itu? Dan bagaimana aku tahu betul ‘kata’ artinya apa? Ia terus melakukan hal yang sama, pertanyaan yang sama, gelak tawa yang sama ketika menemukan kata-kata baru sampai semua itu terasa benar-benar muncul dari bawah lidahnya.

Ia memakan dan terus mengunyah sampai ia merasa, setidaknya sejauh yang bisa ia bayangkan, haus pada air dan tenggorokannya bisa bolong karena terlalu banyak bahasa yang ia keluarkan.

Api itu semula hanyalah api biasa. Dinyalakan untuk menghancurkan benda-benda yang tidak muat di ruangan 3x5 meter, yang akhirnya membubur jadi benda paling kecil dan bisa disapu dengan sapu lidi atau jadi benda yang diterbangkan angin ke atas langit. Ia Api yang sifon dan tak berasap sampai karton pertama berisi buku-buku tua dilemparkan ke dalam jilatnya.

Api berdesis semacam ular atau kucing atau angin dari sela-sela peluit atau sesuatu yang lain dan susah ditafsir. Mungkin kalau manusia cukup peka, ia akan sadar desisan itu seharusnya disertai dengan suara berkeretak karena perabot yang sudah lebih dulu menjadi arang terkejut dengan bobot tambahan dari buku-buku yang harus dibakar. Tapi syukurlah manusia itu tidak menyadarinya sebab jika begitu, bisa saja api dipadamkan tanpa sempat hidup untuk menuturkan kisah ini.

Setelah itu karton kedua dilemparkan, ketiga, keempat sampai hitungan ke-10 dan manusia tidak lagi menemukan buku yang bisa dibakar. Tidak ada lagi desisan yang terdengar. Suasana kembali normal dan Api itu dibiarkan sendirian di halaman belakang.

Api tahu buku-buku itu dihanguskan bukan atas dasar benci, melainkan sudah tak layak ‘huni’. Kata ‘huni’ selanjutnya ia pahami bukan saja untuk menggambarkan tempat tinggal secara maujud tapi bisa juga perumpamaan. Misal pada buku yang ia bakar. Seluruh buku sudah rusak karena dimakan rayap dan lembab. Gagasan dan cerita dalam buku tak lagi hidup di lembarnya sebab mata manusia, yang menentukan sesuatu dapat dihuni atau tidak, telah gagal membaca huruf-huruf yang baris berbaris mencoba menjelaskan maksud yang jelas maupun tidak.

Sesuatu langsung kehilangan nilainya jika manusia tidak mampu ‘membaca’nya. Api tadi berpikir bahwa kata ‘membaca’ sama seperti kata ‘memakan’ sebab dari memakan buku-buku tadi ia jadi tahu bahwa buku itu bernilai dan suatu hari hilang nilainya setelah dimakan oleh sesuatu yang lain (bisa rayap, bisa lembab, bisa peradaban yang baru mekar).

Sebagai yang terakhir di rantai makanan, ia tuntaskan tugas itu dengan menghancurkan tapi juga menyimpan seluruh ingatan tentang buku di panas apinya.

Ia tidak mau huruf-huruf menghilang begitu saja karena baginya (yang tidak bisa menciptakan bahasa), ada ribuan tahun yang dibutuhkan manusia untuk sampai pada kata sekecil ‘apa, siapa, di mana, kapan, mengapa, dan bagaimana’ dan dibutuhkan ribuan tahun lainnya untuk menjahit kata-kata tadi dengan kata lain supaya bisa menghasilkan makna, atau melahirkan muradif supaya mereka makin kaya dan tidak pernah selesai untuk dibaca.

Barangkali karena dorongan untuk ‘menyelamatkan’ itulah ia akhirnya dilahirkan, atau mungkin ia, seperti perihal lain yang iseng tuhan ciptakan (jika memang tuhan betulan ada), Api itu ada untuk memiliki fungsi sebagai ledeng yang lebih awet dan tak lekang oleh waktu. Mungkin dunia hampir kiamat dan manusia kurang tahan banting untuk menyimpan data-data tentang kehidupan buyut mereka yang rupa-rupa warnanya.

Maka dari itu Api semacam dirinya hadir sebagai penyelamat terakhir. Atau mungkin saja ia hanya kebetulan lahir dan butuh diselamatkan dari takdir yang menyuruhnya makan sampai tak ada lagi makanan yang tersisa.

Apapun alasannya, akhirnya ia ada di sini. Pada malam Kamis wage, Api melahirkan diri ke dunia yang mampat dan melahap segala abjad sampai ia tahu mengapa ia bangun dan tidak bisa kembali tidur.

Ia mencari alasan tentang keberadaannya. Ia menelan semua bahasa supaya dapat membentuk jawaban paling maksum. Tapi dalam cerita ini, seseorang, atau lebih tepatnya sesuatu, harus belajar membaca terlebih dahulu supaya ia bisa menjemput jawaban yang dituju. Maka jam-jam pertama dalam hidupnya, sambil disaksikan malam yang berkeriut resah sebab ingin jadi sesuatu tapi tak punya cukup rahasia untuk melakukannya.

Api memakan seluruh tulisan dari buku sampai unggun menjadi diam dan matahari mulai bersinar.

Pertama-tama adalah bahasa Indonesia. Ia merasa itulah bahasa ibunya semata-mata karena ia juga mendengar langsung bagaimana manusia di sekelilingnya berbicara menggunakan bahasa itu. Adapun tentang ‘ibu’, ia mampu memahami bahwa setiap manusia minimal punya satu jadi Api itu meniru meski tak terlalu paham bagaimana dan apa hubungan ibu dengan identitas manusia.

Ibu, seperti beberapa kata yang ia temukan kemudian, membuat seseorang yang mengucapkannya terasa penting. Jika ia tidak butuh plasenta untuk belajar makan makanannya yang pertama, dan tidak butuh ketuban untuk bermimpi, apakah ia boleh memiliki (dan dimiliki) seorang ‘ibu’? Siapa ‘ibu’ bagi seorang yang bukan manusia?

Dari salah satu buku yang ia makan, ada kalanya ibu dari segala yang bukan manusia disebut induk, inti, pati, bibit, dan biang. Di manakah ‘ibu’ milik Api masuk hitungan? Ia bertanya terus tapi yang keluar hanya keinginan tiba-tiba untuk dilahirkan sewajarnya manusia. Supaya ia tidak tunggal dan supaya ia merasa membutuhkan sesuatu di luar dirinya sendiri.

Ia mendambakan perasaan semacam itu. Ia ingin bisa berkata, bahwa aku telah keluar dari kasih yang hangat selama 9 bulan hanya untuk berpikir bahwa ibuku tidak sempurna dan aku anak yang buruk, atau aku anak yang berbakti tapi ibuku terlalu penuntut, tapi pada penghujung hari kami akan saling memaafkan sebab hanya dengan satu sama lainlah kami mustahil merasa asing.

Dan saat kami akhirnya saling kehilangan, ada inti yang tercerabut dari diri kami dan sampai hayat dikandung badan, rongga itu akan kami bawa sebagai kulit kedua yang perih setiap kali bergesekan dengan sesuatu.

Api ingin seorang ibu dan untuk pertama kalinya ia merasa butuh pada sesuatu bernama ‘tuhan’ sebab manusia tampaknya pasti datang ke tuhan ketika menginginkan sesuatu yang pelik. Semula ketika melihat sekitarnya menyebut-nyebut nama tuhan (ada macam-macam jumlahnya), ia berpikir manusia memperlakukan tuhan tak layaknya makanan sungguhan.

Yang kalau tidak disebutkan bisa membuat pingsan dan membuat manusia dipendam di dalam tanah. Tapi ada kalanya ia merasa tuhan lebih dekat jika dibilang sebagai aksesoris pelengkap wajah supaya mereka kelihatan seperti jadi bagian dari sesuatu.

Sampai sini Api tidak mengerti apa itu definisi moral dan morel, tapi ia menangkap kalau pakaian dikenakan untuk menutupi badan yang telanjang maka sesuatu mengenai tuhan dipakai untuk menutupi (atau melingkupi) yang lebih dalam. Mungkin sesuatu itu dinamakan ‘hati’.

Api tidak tahu bagaimana hati diciptakan (atau mungkin hati tumbuh seperti tanaman?) dan bagaimana keberadaan tuhan mampu membuat hati kelihatan baiknya (atau buruknya), yang ia tahu bahasa tempat tuhan dinamakan berasal dari bahasa kedua yang ia makan. Bahasa kedua dengan huruf bertaut-paut yang sering diucapkan tapi manusia tidak terlalu tahu maknanya. Pasti inilah alasannya tuhan senantiasa akan jadi teka-teki. Sebab ia berasal dari bahasa yang tidak benar-benar manusia di kawasan ini pahami.

Mereka butuh penerjemah untuk sekadar mengenal nama tuhannya.

Terakhir ialah bahasa Inggris. Bahasa tempat kucing bernama Pluto hidup kemudian mati kemudian hidup kembali dalam kisah yang tidak terlalu mengenakkan untuk dibaca. Bahasa ini paling sedikit jumlahnya. Kisah yang garib dan tidak seperti berasal dari dekat-dekat sini, banyak menggunakan bahasa ini. Api merasa ada keasaman yang tidak ia temukan dari dua bahasa lain saat ia mulai memakan buku-buku berbahasa Inggris.

Tetapi ada satu kalimat yang menancap di benaknya seperti paku terakhir sebelum lis jendela berhasil dipasang. Kalimat yang berbunyi, “Segala sesuatu di dunia bermula dari sebuah ‘ya’. Satu molekul berkata ‘ya’ kepada molekul lain, lalu kehidupan pun lahir.”

Setelah membaca itu, Api mulai menerka-nerka ‘molekul’ seperti apa yang telah mengucapkan kata final itu padanya sehingga ia bisa di sini sambil menatap nyala mata burung di sela-sela daun pohon bungur. Ia tiba-tiba saja mulai mengerti apa itu arti dari kata ‘hidup’ dan ‘hirup’.

Ia tidak pernah pilih-pilih pada makanannya. Lagipula bagaimana mungkin seorang yang buta huruf cerewet atas buku yang ia ‘baca’?

Api itu melahap seluruh tumpukan buku dengan tertib. Ia menemukan bermacam cerita menarik yang membuat lidahnya gatal-gatal. Mulai dari tumpukan pembukuan keluar masuknya tembakau, kumpulan LKS, kitab yang sengaja dicetak dengan kertas kuning, satu dua jurnal pribadi milik ayah seseorang yang pergi berhaji dan sepertinya sudah lama mati, novel-novel, dan yang paling menarik bagi Api adalah antologi cerita rakyat yang di dalamnya banyak garis sumba sewarna-warni kembang krokot yang ditandai oleh anak bungsu pemilik rumah.

Dari belasan cerita di dalamnya, ia menyimpulkan bahwa kata ‘durhaka’ sama dengan ‘kematian tak wajar’. Setiap anak durhaka yang bersikap buruk pasti akan dihukum oleh alam (atau tuhan). Namun ia tidak menemukan satu yang berkebalikan dari itu.

Bagaimana dengan orang tua yang jahat? Ke mana mereka pergi setelah perilakunya tidak baik untuk ditiru? Mengapa bahasa tiba-tiba kikir kalau posisinya dibalik? Jika semua anak tidak durhaka, apakah sebuah peradaban bisa berdiri tanpa harus bertemu keruntuhannya?

Ia tidak menemukan apa-apa dari bertanya seperti itu jadi Api beranjak pada cerita tentang beringin. Itu merupakan cerita pembuka yang paling ia suka. Tentang pengelana yang ketiduran di bawah pohon beringin dan di hidungnya pecah satu buah beringin yang matang. Sebelum hilang ditangkap mimpi, ia sempat mempertanyakan keputusan Tuhan membuat pohon yang menyedihkan nan lucu itu.

Kenapa, di tengah batang perkasanya yang dijulurkan sulur-sulur keramat, kenapa tidak ada buah yang sama gagahnya dengan pohon itu. Kenapa humor tuhan tidak bagus sebab malah memberikan buah yang besar pada tanaman rambat seperti semangka.

Pengelana itu kaget bukan main saat pertanyaannya itu langsung dijawab dengan dijatuhkannya buah tepat di wajahnya. Api terbahak-bahak saat memakan cerita itu sebelum kesadaran membuatnya tersedak dan diam.

Kapan ia bisa ditegur seperti itu? Apakah saat ‘hatinya’ sudah sempurna ia bisa merasakan sesuatu karena ditegur dengan pengalaman yang konyol dan melegakan semacam itu? Ia tidak betul-betul tahu apakah ia menginginkan jawaban atas semua pertanyaannya. Ia juga tak benar-benar ‘paham’ apa kiranya yang mendasari ia bereaksi seperti tadi. Mengapa kata ‘paham’ semakin dikejar maknanya semakin buram bentuknya? Bagaimana manusia bisa hidup loncat sana loncat sini dari satu pemahamanan ke pemahaman yang lainnya? Apa yang menuntun dan menuntut mereka untuk begitu?

Seluruh pertanyaan tadi membuat kepalanya, atau sesuatu di bagian paling atas yang kita kenali sebagai kepala, berdenyar nyeri.

Ia Api yang tiba-tiba bisa merasakan sakit. Ketika ia melihat ke bawah kakinya yang boncel, unggun kian membongkok dan sisa-sisa buku serta segala perabot dan benda entah apalagi sudah terbakar sempurna. Hanya tersisa arang jelaga yang menumpuk seperti gundukan tanah hasil kerukan tambang. Api mengelap debu panas-tebal yang menempel di tubuhnya lalu mengedarkan pandangan ke sekitar yang lembab akibat embun.

Di sudut terjauh ia temukan lampu yang semalam hanya dinyalakan sebentar di dalam bangunan persegi kecil di samping kolam yang ramai sekali didatangi anak-anak. Ia penasaran dan memutuskan di sanalah ia akan lanjut belajar. Mungkin ada lebih banyak buku yang bisa ia makan.

Sesaat setelah ia terbang menyingkir dari timbunan arang yang telah mengantarkannya ke dunia, ia melesat dan meninggalkan retihan di belakang sebelum hinggap di atas tuas stormking yang 12 jam lagi akan dinyalakan. Ia membayangkan dirinya tidur untuk bangun dan pergi ke ‘sekolah’ — seperti halnya manusia-manusia kecil yang belum bisa hidup mandiri dan butuh disuapi.

Dari dalam langgar terdengar suara orang-orang mengucapkan bahasa dari huruf yang bertautan. Ia menyimak sambil melihat dua binatang melata dengan kepala terbalik mirip kadal di langit-langit ruangan. Mereka tampak pintar dan ia coba mengajak berbicara tapi sepertinya binatang itu buta huruf.

Mereka tidak punya cerita untuk disuarakan dan tidak punya buku saku yang bisa membantu Api memahami satu lagi dunia baru yang belum ia pelajari. Percakapan ‘searah’ itu melelahkan. Ia jadi bertanya-tanya:

Apakah harus selalu makan untuk bisa menyerap bahasa baru? Apakah boleh memakan sumber bahasa jika binatang itu tidak punya buku? Jika ia memakan sesuatu yang masih bernyawa, konsekuensi apa yang akan ia terima? Apa sama seperti manusia, meski ia kebal hukum dan tidak punya tuhan untuk menghukumnya?

Setelah bosan berputar-putar sendirian, mata Api melintas bayang-bayang dan menemukan wajah yang familiar diantara belasan pasang mata di bawahnya. Dagu itu mirip dengan pemilik rumah yang membakar buku-buku, perabot, dan kain rombeng tempat Api lahir. Tapi yang ia lihat, kecil betul manusia salinan itu. Mungkin semacam manusia yang belum 100% berkembang.

Masih kanak-kanak sekali, persis denganku. Apa aku juga tampak seperti itu meski tidak punya api lain untuk disandingkan?

Wajah anak itu mendekat ke arah lilin tempat antrian mengular untuk membaca sesuatu. Agaknya cahaya stormking tidak sampai membanjir terang di bukunya yang lebih tipis dibanding buku-buku anak lainnya. Belakangan ia tahu yang sedang mereka lakukan adalah ‘sorogan’ dan buku anak itu, dengan huruf yang membentuk seperti sofa dengan dua tiang di belakang dan di depannya bernama Iqro.

Huruf dalam buku milik anak itu berdiri satu-satu. Kadang bertaut tapi lebih sering berberai. Api memperhatikan usaha luar biasa yang keluar dari mulut anak perempuan hanya untuk mengucap-ulang beberapa huruf vokal yang tidak memiliki arti apa-apa. Ia memutuskan turun dari tuas lampu minyak dan berpindah pada sumbu lilin di hadapan anak dan seorang dewasa di hadapannya.

Ia ingat telah memakan huruf dari bahasa itu dan yakin bisa mengenali beberapa kata, tapi dari lisan anak kecil semuanya langsung terdengar asing. Hanya a-a-a-a ba-ba-ba-ba. Api mengerutkan kening, membeo dalam diam, dan merasakan mulutnya kesemutan saat huruf itu tergelincir dari lidahnya. Ia termangu, mungkin begini cara manusia belajar membaca.

Sewaktu melihat wajah anak itu dari dekat, ia kaget dan membuat nyala lilin tiba-tiba membesar sedikit. Hanya orang dewasa yang menyadari hal itu. Si anak tetap fokus mengeja dengan mata bulat dan pantulan cahaya yang terperangkap dalam hitamnya.

Api untuk pertama kali melihat seperti apa wujudnya. Ia merinding dan tidak terima karena ia tidak sama dengan manusia yang ia lihat. Ia tahu dirinya bukan mereka tapi dalam suatu ruang di relung tubuhnya, ia tak ingin tahu kalau ia berbeda. Ia mencuri pandang sekali lagi ke dalam kedalaman mata anak di depannya.

Yang ia temui merupakan sinar yang berkeriap. Bukan karena lilin atau Api, tapi sebuah titimangsa sebelum dan setelah ia terbakar diri sendiri dan hadir ke dunia ini.

Begitulah akhirnya Api memilih anak itu, yang bernama Kinar, sebagai gurunya. Ia tidak akan menemukan pilihan yang lebih baik lagi. Anak yang dibesarkan dalam rumah tangga yang mencintai (dan membakar) buku merupakan takdir bagi sesuatu seperti Api.

Dari anak itu ia sadar, mereka tak layaknya saudara kembar yang terbata-bata mengenali sebuah bahasa. Berkat anak itu juga, ia akhirnya tahu bagaimana cara manusia belajar membaca. Melalui pengamatannya ia memutuskan kalau buku tidak harus dimakan. Buku bisa dipahami dengan menghapal bunyi huruf mati dan huruf hidup.

Tanpa bimbang ia memutuskan di nyala lilin kamar anak itu, ia akan menumpang tinggal. Ia menguping setiap tanggal berganti, setiap itu juga kemampuan anak dalam membaca meningkat pesat. Ia masih ketinggalan dalam bahasa Arab tapi ia kian mahir bahasa Indonesia.

Kadang ia membuka majalah bergambar kelinci berbicara, kadang menarik turun buku tebal dengan ukiran 26 alfabet di sampingnya, kadang ia berkutat dengan kisah raja singa di suatu tempat di dalam almari, kadang ia ‘meng-ghasab’ sekotak penuh buku-buku kecil bergambar milik kakak perempuannya.

Api paling suka bentuk koran karena kalau Kinar membaca dari benda itu, seluruh tubuhnya diselimuti dengan sempurna. Ia juga paling keras bersuara ketika membaca koran, seolah ingin diketahui bahwa ia rajin dan tidak takut pada bacaan yang sulit dicerna. Api menemukan kemudian pasti kebiasaan Kinar ada hubungannya dengan manusia yang waktu itu ia lihat melemparkan buku-buku ke dalam kobarnya yang ‘kebetulan’ juga gemar sekali membaca koran.

Manusia itu dipanggil ‘abah’. Selain baca koran ia juga senang marah-marah. Terutama ketika Kinar belepotan mengeja dan dianggap sengaja bermain-main dengan bacaannya.

Ini rahasia Api dengan Kinar. Anak itu, tidak bisa meninggalkan kebiasaannya saat bertemu dengan huruf ‘ng’ di akhir kata. Ia akan mengeja ‘ng’ sebagai ‘en ge’, bukan ‘eng’. Misalnya pisang, yang keluar dari mulutnya “pe i pi, pi, es a sa, sa, en ge, pisa-en ge.” Lucunya saat ia mengucap pisang tanpa dieja, ia tetap normal menyebutnya ‘pisang’ bukannya ‘pisa-en ge’.

Kebiasaan ini yang sepertinya membuat abah Kinar tidak senang. Namun Api tidak keberatan karena ia tetap bisa ikutan membaca dari dalam cahaya lilin (kadang cahaya stormlink jika ia membaca di ruang tengah). Seluruh buku yang Kinar baca adalah buku yang ia baca. Ia merasa selain saudara, anak itu adalah teman pertamanya.

Sewaktu Kinar berhenti mengeja pisa-enge dan bacaannya kian sedikit yang ada gambarnya, ia tak pernah lagi membaca dengan keras. Komat-kamit di mulutnya hanya muncul jika ia bertemu dengan kalimat yang terlalu sulit dipahami. Telat Api ketahui kalau akhir dari fase mengeja merupakan awal dari perubahan besar bagi keduanya.

Pendidikan di rumah itu tidak lagi dinilai cukup. Maka ia dapati anak itu mengemas baju di suatu malam yang seperti biasanya, lalu tidur dan bangun dan pergi ke tempat asing bernama ‘pesantren’.

Anak itu tidak kelihatan lagi sampai bulan satu menjadi bulan satu lagi dan penanggalan habis dan hari-hari yang panjang mengajarkannya pada arti kata ‘penantian’ dan tiba-tiba saja listrik masuk desa dan Api yang baik mengecil sampai jadi seukuran biji zarrah.

Penantian itu tidak mengantarnya pada pilihan bahwa ia bisa saja beranjak dan mencari rumah baru (mencari anak kecil baru). Ia hanya gentayangan sepanjang hari dan kadang kalau kesuntukan membebani punggungnya, ia akan meringkuk di dalam tungku dapur. Orang-orang melanjutkan hidup dan ia pikir begitu pula hal yang mestinya ia lakukan.

Rumah lebar itu yang kalau dilihat dari sudut pandang air hujan sebelum turun dan pecah, pasti tampak seperti wajan ceper yang berlubang besar karena di tengahnya ada kolam ikan dengan air mancur yang berkecipak lemah.

Ada ruangan khusus berisi buku yang mereka sebut sebagai ‘perpustakaan’. Api tahu asal katanya dari ‘pustaka’. Api bertanya-tanya dalam renung yang panjang, apakah ‘pustaka’ dan ‘pusaka’ adalah saudara kembar sama seperti dirinya dan anak itu? Sebab keduanya sama-sama membutuhkan kata ‘disimpan’ supaya ada harganya.

Walaupun Api berpikir mungkin karena pusaka tidak selalu menuntut untuk dibaca, akhirnya ia lebih dirayakan. Berbeda dengan pustaka yang memiliki bahasa dan dianggap berbahaya, dan ia tahu betul mengapa pustaka bisa berbahaya.

Selama ini perpustakaan hanya muncul sebagai latar. Tidak penting — atau karena kemelekatannya dengan anak itu, segala hal terasa sepele dan bahkan ruangan tempat buku-buku pun tampak ‘tak penting’. Anak kecil akan membawa buku dari ruangan itu ke kamarnya. Bagi Api itu sudah cukup. Ia bisa menumpang membaca dengan tenang dan buku pilihan Mulkiah selalu berhasil mengejutkan rasa penasarannya.

Kemudian begitu saja terjadi.

Saat mengingat tentang perpustakaan, ia sekonyong-konyong juga mengingat tujuan awalnya saat pertama mengentaskan diri dari unggun. Apa sebenarnya tujuan keberadaanku? Ia pikir akan ‘cukup’ jika ia terus menumpang pada anak itu. Mungkin kalau ia lupa sudah butuh sesuatu, ia tidak akan lagi gelisah. Ia tak mungkin lagi resah dan membutuhkan jawaban.

Tetapi ia tahu kalau apa yang diyakininya hanyalah satu kebohongan yang kelak akan merimpang jadi kebohongan lain dan ia bergidik ngeri membayangkan dirinya tercekik ulah sendiri.

Maka ia bangun dan bersusur di tepi kolam menuju perpustakaan. Seperti dalam mimpi, ia masuk ke ruangan itu dengan tubuh menggigil.

Kalau kau ada di situ, pasti akan kau lihat sebuah bentuk yang mirip bulu halus, agak transparan dan tegak di tengah ruangan. Api kecil berketap-ketip. Semula statis lama-lama silaunya memantul-mantul di kaca lemari. Membuatmu merasa seperti berada dalam tabung akuarium saat lampu dimatikan.

Disaksikan olehnya ratusan (atau mungkin ribuan?) buku yang disusun rapi, pelan saja ia berkobar, menjelma bentuk pertama saat ia tiba di dunia ini. Api menghela napas dan lolos satu senyum dari mulutnya yang mirip jambangan. Apa yang menghentikanku untuk datang ke sini? Ia tahu jawaban dari pertanyaan itu jauh sebelum pemikiran itu tiba di benaknya. Tumpukan debu di rak paling atas menahan napas, seekor cicak menyelamatkan diri selagi sempat.

Rasa lapar muncul, keinginan untuk makan timbul. Kodrat itu menyanyi di telinganya. Ia yakin jawaban akan kehadirannya ada di antara buku-buku ini. Entah yang mana tapi ia merasa kaya karena punya seluruh waktu di dunia untuk membaca. Saat jari pertamanya menyentuh buku dari rak, ia tahu ia tak akan pernah bisa berhenti.

Pada momen itu, Tuhan telah letakkan arti pada Api. Ia lahir, sekali lagi.

Ku Niskala was originally published in Meja Sajak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Memisahkan Penulis dari Karyanya

Ambil satu contoh saja. George Orwell yang terduga sebagai pemerkosa dan berulang kali melakukan percobaan kekerasan seksual, apakah lantas akan membuat khalayak ramai-ramai meng-cancel pembacaan karyanya? (Uda Ivan Lanin kira-kira padanan apa ya yang cocok nuansanya dengan fenomena cancel?)

Maret lalu seingat saya pecah jagat literasi karena masalah ini. Walau kabar tersebut sebenarnya tidak baru-baru amat, ternyata pembaca Indonesia tak banyak tahu soal tuduhan itu. Mayoritas reaksi berasal dari orang-orang yang langsung jijik serta menyayangkan karena sudah membaca (dan suka) tulisan dari Eric Blair — ngomong-ngomong, ini nama asli dari pseudonim ‘George Orwell’.

Di antara rapor hitam lain miliknya ada: ia seorang xenofobik yang ironisnya berkebalikan dengan apa yang ia tulis dalam Burmese Days, ia intel yang menyerahkan daftar nama terduga komunis kepada pemerintah kolonial Inggris yang kemudian menjadi masuk akal mengapa 1984 punya premis tajam terhadap distopia di bawah pengawasan (well, tidak ada yang lebih ideal untuk mengorek sesuatu kecuali ‘orang dalam’), ditambah ia juga menelantarkan istrinya (Eileen O’Shaughnessy) dan tentu sepaket dengan itu, ia kecanduan selingkuh. George Orwell rutin menyewa pekerja seks komersial.

Nah, apakah informasi ini mengubah cara pandangmu pada Animal Farm, 1984, Burmese Days serta karya-karyanya yang lain?

Saya amat tertarik dengan topik ‘memisahkan karya dari penciptanya’, walau pertama-tama ketertarikan ini berasal dari diskursus seputar karya lukis dan pelukis, bukan dalam ranah kesusastraan. Baru setelah kakak saya yang kebetulan lulusan Sastra Inggris sempat membahas tentang pemikiran Roland Barthes, di situ saya memutuskan untuk memperluas keingintahuan saya terhadap wacana ini.

Pada 1968, Roland Barthes menerbitkan tulisan lewat majalah sastra Manteia edisi kelima dengan judul ‘La mort de l’auteur’. Setahun berikutnya, karya yang sama terbit dalam bahasa Inggris dengan judul ‘The Death of the Author’ melalui Jurnal Aspen. Dalam esai tersebut, ia menentang praktik tradisional dalam kritik sastra yang selalu membedah sebuah teks melalui biografi, kondisi psikologis, serta intensi dari penulisnya.

Barthes membuka argumennya dengan menganalisis sebuah kalimat dari karya Honoré de Balzac, Sarrasine, guna menunjukkan kemustahilan untuk menetapkan satu suara tunggal pada sebuah tulisan. Ia bertanya, apakah yang sedang berbicara itu adalah karakter utamanya, ataukah penulis yang menyisipkan pandangan pribadinya tentang perempuan, atau keyakinan Balzac tentang feminisme itu sendiri? Kutipan kalimat itu seperti ini:

“It was Woman, with her sudden fears, her irrational whims, her instinctive fears, her unprovoked bravado, her daring and her delicious delicacy of feeling”

Saya terdiam lama membaca sederet pertanyaan valid yang disiapkan Barthes karena sebagai perempuan (dan sensitif terhadap apa yang ditulis laki-laki tentang kami), kalimat dari Balzac itu mau tak mau memang mengusik saya. Dari mana datangnya kalimat itu?

Barthes melanjutkan dengan sedikit mendebat muasal fungsi ‘pengarang’ dalam suatu karya. Saya tak kepikiran — mungkin karena saya bukan Barthes, kalau kepengarangan itu jauh melampaui tugasnya dalam mengadakan suatu yang tak ada. Barthes menjelaskan alur dari fungsi pengarang dengan memulainya pada Abad Pertengahan hingga masyarakat modern — yang sebenarnya cukup cherry-picking karena skope spasialnya tak serasi.

Menurutnya, dalam masyarakat primitif (nonbarat) keberadaan pengarang dipahami sebagai perwalian komunal: “[…] in primitive societies, narrative is never undertaken by a person, but by a mediator, shaman or speaker, whose “performance” may be admired (that is, his mastery of the narrative code)”. Ia tidak berdiri sendiri sebagai Si Jenius. Setelah periode akhir Abad Pertengahan (di Eropa) dengan hadirnya paham empirisme di Inggris dan rasionalisme di Prancis, barulah seorang pengarang mendapat fungsi dan kedudukan baru yang lebih mandiri.

Pengarang tidak lagi bergantung pada kelompoknya untuk eksis — walau ini, seperti yang saya sebutkan tadi, agak capcipcup karena menyandingkan dua peradaban yang pasti memiliki perbedaan besar dalam perkembangannya. Kesimpulan dan klaim Barthes mungkin akan seru jika ditelusuri kapan-kapan dari sisi sejarahnya.

Akibat kemunculan dominasi pemikiran tersebut, pengarang memasuki babak baru yang dalam definisinya paling dekat dengan ‘main tuhan-tuhanan’. Setiap karya yang dihasilkan dalam periode baru ini lantas dipukul rata sebagai produk dari riwayat hidup penulisnya karena muncul new normal yang menganggap penulis memiliki kendali mutlak atas apa yang ia tulis.

Barthes tak senang dengan kenyataan itu. Kendati ia mengakui campur tangan pengarang memanglah besar, ia juga berusaha membongkar mitos yang meliputi mereka dengan kemudian meletakkan kuasa ke tangan para pembaca. Jika posisi pengarang pada realita baru itu dianggap mutlak berkuasa — setidaknya dalam kritik-kritik sastra era Barthes, ia lalu menodong bahwa hal itu ada karena konstruksi sejarah belaka.

Maka untuk menendang jauh-jauh singgasana pengarang yang sejak awal tak ada tapi dibuat supaya ada, Barthes menyerahkan tampuk itu kepada pembaca supaya (akhirnya) mereka dapat membebaskan bahasa untuk beroperasi secara otonom dan menemukan kebebasan tafsirnya sendiri.

Lalu, bagaimana pandangan Barthes mengenai tulisan, teks, dan bahasa? Saya senang dengan perumpamaan yang ia pakai dalam menjelaskan perkara ini. Katanya:

The text is a tissue of citations, resulting from the thousand sources of culture.

Ini agak banyak mengingatkan saya tentang tak ada ide yang benar-benar orisinal. Yang ada hanyalah daur ulang (pengutipan, langsung dan tak langsung, terang-terangan maupun yang sembunyi-sembunyi) yang tak berhenti sampai Bumi mati dan Tuhan jadi satu-satunya yang kekal di sini. Alih-alih memandang teks/tulisan sebagai benang beruntun yang isinya pemikiran otentik dari satu pikiran cemerlang, ia menawarkan gagasan baru bahwa teks adalah kain hasil tenunan.

Kritik sastra tradisional (semasa Barthes masih hidup) selalu memperlakukan pengarang layaknya tuhan-tuhan kecil yang menjadi begitu karena mampu menciptakan makna dari ketiadaan serta menurunkan satu pesan untuk dipecahkan oleh pembaca. Barthes menolak pandangan ini dengan menegaskan bahwa manusia tidak pernah menciptakan ide atau bahasa baru dari ruang hampa, sebab setiap kata, konsep, struktur, dan gaya yang digunakan penulis telah dipakai berkali-kali sepanjang sejarah.

Tak ada yang bisa mematenkan bahasa. Sama seperti tak ada yang bisa mematenkan pola bunga empat kelopak yang sudah turun-temurun ditemukan dalam banyak kebudayaan — ada sih yang bisa, kemarin perseteruan LV dan Molly Tea menunjukkan level baru keserakahan yang konyol (maaf sedikit off-topic, tapi saya merasa penting untuk menyampaikan kekonyolan ini).

Kembali ke Barthes. Ia melanjutkan bahwa pandangannya itu bersumber dari kesadaran bahwanya bahasa telah ada sebelum seorang penulis lahir. Keadaan itu yang otomatis menjadikan teks bukan garis lurus dari otak pencipta ke atas kertas, melainkan ruang multidimensional tempat ribuan pengaruh kultural bertubrukan, berpadu, dan saling membantah.

Ketika seseorang menulis, secara sadar maupun tidak, ia selalu menarik unsur-unsur dari tulisan terdahulu, idiom, hingga tradisi ideologis. Bahkan ketika seorang penulis mengeklaim sedang mengungkapkan perasaan batin yang murni miliknya, ia tetap harus menggunakan bahasa yang tersedia dengan kata-kata yang telah didefinisikan oleh penggunaan berabad-abad sebelumnya.

Barthes mengibaratkan penulis sebagai seorang penyalin; kekuatan mereka bukan terletak pada kemampuan menciptakan bahasa baru, tapi tentang sejauh mana ia mampu mengutak-atik jenis-jenis tulisan yang ada.

Bersamaan dengan kerangka berpikir itu, Barthes menegaskan jika sebuah teks yang merupakan bagian sebuah bahasa hanyalah kompilasi dan sitasi dari ribuan sumber budaya, upaya mencari biografi pribadi pengarang untuk menjelaskan karya menjadi tidak lagi relevan.

Pengarang bukanlah asal-usul dari sitasi-sitasi tersebut, justru budayalah yang menempati asal-usul itu. Sehingga satu-satunya tempat di mana seluruh jalinan benang bahasa ini akhirnya bersatu membentuk makna, bukan di dalam benak penulis, melainkan di dalam pikiran pembaca sebagai muara terakhir dari ditulisnya sebuah karya.

Dan seperti itulah alur dari matinya seorang pengarang.

Saya pribadi akan membaca apa saja, dari siapa saja. Saya tak terlalu senang didikte tentang apa yang harus dan apa yang jangan saya sentuh. Dengan kata lain saya senang membaca sesuatu yang ‘tak boleh’. Kejadian saya pernah ditegur ustadzah karena membaca salah satu karya Salman Rushdie, bukannya membuat saya kapok dan terkucilkan, saya malah makin berani dan tak tahu malu. Reaksi itu tidak terjadi karena saya merasa si paling jago, lebih karena saya tak akan ‘takut’ sebelum saya membuktikannya sendiri. Sama seperti saya tak takut pada penampakan jin sebelum saya melihatnya sendiri.

Walau memang, terkadang di level sini (menunjuk kepala), saya bisa dengan mudah memisahkan penulis dari karyanya. Tetapi di sini (menunjuk hati), saya jadi agak tak punya pendirian. Gamang dengan moral yang terasa seperti berdiri di atas jembatan gantung. Saya pun tak tahu pasti kapan sakelar ini menyala. Saya bisa saja lembek pada satu penulis karena tulisannya memang bagus sekali, bisa juga keras karena alasan-alasan lain yang mungkin tak relevan dengan kualitas tulisan.

Sama seperti yang terjadi pada buku-buku George Orwell. Saya akan tetap menyarankan orang-orang untuk membaca karyanya walau ia punya rekam jejak yang memuakkan. Burmese Days, atau dalam versi Indonesia terbitan Gramedia berjudul Hidup-Mati di Burma, masih menjadi novel favorit saya berlatar kolonial (terjemahan yang dikerjakan Ariyantri E. Tarman dalam novel ini kelewat membuat saya jatuh hati).

Menurut saya, memboikot suatu karya karena alasan penulisnya bermasalah itu keputusan personal — mungkin jika ada kausalitas yang secara langsung memengaruhi seseorang dan kelompok tertentu pada masa kini, dan semua bukti mengarah si penulis adalah orang yang zalim, saya juga akan mendukung pemboikotan tersebut tanpa abcd.

Saya rasa untuk urusan jegal-menjegal peredaran karya dan pengaruhnya, itu lebih cocok jika dibahas dalam tulisan yang lain. Saat ini cukuplah kita membahas Barthes dan bagaimana ia, dengan caranya yang dingin dan langgeng, sudah ‘membunuh’ banyak sekali pengarang dalam tradisi sastra yang panjang.

Keterangan tambahan:

• Tuduhan George Orwell sebagai pemerkosa memang hingga kini tidak terbukti. Tuduhan tersebut merupakan narasi yang dibangun atas riset (kemungkinan besar sejarah lisan) dalam buku Wifedom: Mrs. Orwell’s Invisible Life karangan Anna Funder. Meski begitu, mengingat rekam jejak gaya hidup George Orwell atau Eric Blair, tanpa bukti sekalipun, saya tetap mempercayai bahwa tuduhan itu nyata adanya.

Punya tulisan tentang buku? Terbitkan di Booknotations. Daftar sekarang dan cek panduannya!

Submission Guideline —  Booknotations

Matinya Sang Pengarang was originally published in Booknotations on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“Mengapa seorang penulis, terutama novelis, merasa perlu untuk menulis memoar?”

Tanya seorang teman di sebuah sudut kafe Jl. Mastrip yang di dindingnya ada mural campuran wajah Charlie Chaplin x Tukul Arwana, di sebelahnya juga ada ilustrasi Beethoven yang entah dipadukan dengan wajah siapa. Pertanyaan tadi terasa seperti perasaan gatal yang mendesak di mata, tapi susah untuk diredakan. Rasa gatal yang sama juga hinggap saat saya berpikir keras tentang siapa wajah lokal yang digabungkan dengan komponis-pianis virtuoso tadi.

Baru setelah saya ingat Gus Dur adalah fans berat Simfoni No. 9 karya Beethoven, saya berseru agak kencang, “Oh, itu Gus Dur muda nggak, sih?” Teman saya memutar tubuh, mematutnya sejenak, sebelum kami akhirnya tertawa seperti anak kecil yang berhasil memanen undur-undur.

Kemudian hening.

Pemicu pertanyaan pertama berasal dari topik pemenang Pulitzer Prize tahun ini, Yiyun Li. Dalam Things in Nature Merely Grow, ia mengisahkan kepergian putra keduanya yang bunuh diri pada 2024. Kami terdiam lama karena mengingat anak pertama Yiyun Li juga meninggal dengan cara yang sama pada 2017 silam.

Dalam duka yang hebat dan mahaperih, saya bisa melihat penulisan memoar menjadi cara bertahan bagi seorang penulis seperti Yiyun Li. Jawaban itu yang saya berikan kepada teman saya. Bersamaan dengan poin lain yang sempat saya bahas dalam esai ini:

Sebelum Fiksi Lahir

Jika perkara ini dibalik, “Mengapa seorang pembaca tertarik dengan bentuk memoar? Dan ketika membaca kisah hidup orang lain, apakah yang kita cari sebenarnya adalah keakuratan masa lalu yang coba ia tulis ulang (memoar), atau justru cermin filosofis untuk melihat diri sendiri (refleksi)?”

Itu pertanyaan saya kepadanya yang cukup retoris untuk dijawab dalam pertemuan singkat, sebelum ia harus mengejar kereta yang berangkat satu jam lagi.

Memoar dan tulisan reflektif sama-sama didorong oleh motif utama berupa kehendak untuk memberi makna pada peristiwa, pada waktu, dan pada pikiran-pikiran yang menggantung saja di kepala dan agak sayang kalau tidak dipetik. Kesamaan lainnya terletak pada tulisan yang bertutur dari sudut pandang orang pertama plus, yang terpenting, gaya bahasanya sama-sama naratif.

Saat ini saya cenderung lebih banyak membaca memoar ketimbang tulisan reflektif. Walau dulu ada masanya ketika saya aktif di FB, saya rutinan mampir ke laman Fauzan Mukrim (salah satu dari banyak penulis yang saya ikuti di sana) untuk menyimak tulisannya yang enak dibaca. Sekarang tulisan reflektif yang saya selesaikan cuma satu dua esai di Substack.

Saya dapat menyimpulkan dari kedua tulisan yang berbagi garis batas tipis itu, kecenderungan saya untuk membaca baik memoar maupun tulisan reflektif berasal dari keinginan untuk menemukan pencerita yang fasih. Kalau bisa, seorang pendongeng yang membawa bahasa pada tempat-tempat tak terduga.

Jadi pertanyaan saya kepada teman saya itu, agaknya berasal dari keyakinan saya yang percaya kalau kebanyakan persepsi yang tumbuh pada bacaan memoar dan tulisan reflektif, tidak jauh-jauh dari keinginan seseorang mempelajari waktu atau belajar mematut diri lewat cerita orang lain.

Selanjutnya yang cukup menarik ialah tentang perbedaan-perbedaan antara memoar dan tulisan reflektif. Saya bisa berbagi sedikit rumusnya. Setidaknya dari unsur-unsur yang paling kasat mata.

Pertama, format tulisan. Tulisan reflektif umumnya berbentuk esai dan artikel opini, cocok dibaca pada waktu senggang atau saat sedang butuh tuntunan tanpa ingin merasa digurui. Format yang saya rasa menyegarkan untuk dibaca dalam sekali duduk. Berbeda dengan memoar yang lebih ketat dan butuh komitmen lebih untuk menyelesaikannya. Memoar terhimpun dalam kesatuan naskah panjang seperti buku. Umumnya ditulis oleh orang-orang profilik.

Kedua, tulisan reflektif yang saya temui biasanya bertumpu pada pengalaman pribadi sebagai pemicu gagasan. Momen seacak melihat orang memotong degan di pinggir jalan pun bisa jadi bahan tulisan yang dalam, yang dikaitkan dengan kondisi ekonomi, eksistensialisme, hingga imaji dunia alternatif. Semua tergantung pada kesanggupan penulis untuk membayangkan hubungan antarbahasan.

Sedangkan memoar tidak menggunakan pengalaman sebagai pemicu saja. Pengalaman menjadi inti tulisan. Motivasi utama bukan terletak untuk menjadikan pengalaman (dan pengamatan) personal agar dapat dirangkum jadi kesimpulan universal seperti yang sering terjadi dalam tulisan reflektif, tapi dorongannya bersumber dari kehendak untuk menyusun ulang narasi sesuai ingatan dan posisi mental penulis saat menggarap memoarnya.

Contohnya dalam memoar Yiyun Li tadi. Dalam Things in Nature Merely Grow, ia tidak sedang berkontemplasi soal hidup setelah anaknya wafat. Ia justru masuk langsung ke dalam kedukaan dan memprosesnya sebagai pengalaman yang menyakitkan; ia secara tegas menuliskan ulang definisi penerimaan setelah kehilangan, bahwa duka tak perlu ada penutup (closure), tak perlu momen penebusan, tak perlu legowo dalam menerima kenyataan. Bahkan ia menolak menggunakan kata berkabung dan berduka sebab menurutnya, tidak ada kata yang dapat menggambarkan kehilangan yang ia rasakan. Memoar tak jarang menghasilkan sebuah manifesto.

Ketiga, tentang kedalaman narasi dan nada tulisan. Tulisan reflektif bisa dengan mudah dikenali: apakah yang satu itu kontemplatif dengan kedalaman renungannya, atau yang satu lagi berisi argumen menarik untuk dibantah/didukung, hingga yang sarat dengan paparan pengetahuan anyar pembangkit rasa penasaran — atau meski tak baru-baru amat, sudutnya berbeda dengan yang sudah-sudah.

Jenis tulisan ini, karena tidak terikat pada kronologi peristiwa yang ketat, penceritaannya bisa lebih lentur.

Berbeda dengan memoar. Saya dapat membayangkan seseorang salah kaprah mengira memoar cukup dengan menceritakan kejadian yang dialami dan itu sudah memuaskan sebagai bahan tulisan. Namun memoar bukan curhatan belaka. Bukan CV ‘apa saja kejadian baik dan buruk dalam hidupku sehingga ini patut ditulis/dibaca’. Curhatan belaka tidak memiliki jarak pandang yang jauh, bird's-eye. Sedangkan memoar memproses memori penulis lewat beragam sisi yang menjadikannya penting untuk dibaca oleh seseorang.

Memoar menuntut penulis untuk mengubah pengalaman hidup menjadi narasi diri yang penuh pertimbangan. Penulis memutuskan di mana cerita dimulai, ingatan mana yang layak dipertahankan, siapa saja orang yang masuk ke dalam narasi, detail apa yang ditekankan, dan dari posisi mana masa lalu itu akan dipandang. Oleh karena itu, ingatan menjadi bahan yang dikerjakan alih-alih sekadar ditumpahkan begitu saja ke atas halaman.

Gampangnya, tulisan reflektif menjadikan pengalaman dan cara mengingatnya sebagai batu loncatan. Sedangkan memoar menjadikan kedua hal itu sebagai aksi meloncat itu sendiri.

Saya melihat keduanya sebagai bentuk tulisan yang sama-sama penting. Tergantung kebutuhan pembaca inginnya melahap yang mana, jadi nilai keduanya juga tidak punya ukuran yang absolut. Lagipula, selera orang tidak cuma aktif saat ia duduk di depot atau di pusat perbelanjaan.

Ngomong-ngomong soal kelemahan, keduanya juga tidak bersih dari hal ini. Tulisan reflektif bisa dangkal lalu berpura-pura telah memberi pencerahan, memoar yang berjudi dengan keandalan ingatan bisa saja menyeberang jadi autofiksi, tulisan reflektif bisa tidak berbobot dan tidak memiliki inti bahasan, memoar bisa terperosok pada ajang validasi penulisnya, dst.

Saya jadi teringat tulisan Kak Iyas Utomo mengenai hierarki yang tidak perlu dalam kepenulisan. Apalagi jika kita tidak hanya menjadi pembaca, tapi juga berlatih menulis.

Tentang Hierarki yang Tak Perlu dalam Dunia Tulis-Menulis

Menurut saya, tulisan reflektif bisa jadi perhentian pertama bagi siapa saja yang tertarik untuk belajar menulis. Ia ramah pemula serta baik untuk melatih seseorang menyusun argumen. Sedangkan bagi penulis kawakan (dan akademisi), tulisan reflektif bisa sedikit menurunkan tensi karena sifatnya yang santai. Seperti yang dilakukan Umberto Eco dalam kumpulan esainya yang berjudul Bagaimana Bepergian dengan Ikan Salmon?

Sedangkan memoar, seseorang bisa berlatih merapikan ingatan lalu membeleknya dengan pisau analisa yang tajam berkat format ini. Bisa juga lewat memoar yang ditulis, diam-diam ada harapan suatu hari si penulis ini jadi besar dan arsip-arsipnya jadi berharga. Kita tidak pernah tahu bagaimana sejarah akan menaikkan derajat seseorang, bukan? Seperti yang terjadi pada pemuda Praha dan mimpi buruknya tentang hama itu.

Saya rasa, kedua bentuk tulisan itu patut untuk dibaca dan kalau mau, sekalian berlatih untuk menuliskannya. Lagipula kalau bisa ambil dua-duanya, kenapa harus pilih salah satu?

Punya tulisan tentang buku? Terbitkan di Booknotations. Daftar sekarang dan cek panduannya!

Submission Guideline —  Booknotations

Antara Memoar dan Tulisan Reflektif was originally published in Booknotations on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Laksmi Pamuntjak, Arundhati Roy, dan Leonora Carrington

Sulit untuk melihat seseorang sebagai manusia biasa jika pada mulanya kita mengenal mereka melalui sekumpulan prestasi dan pencapaian yang diraih. Andai pun suatu hari tertarik mengulik latar belakangnya, saya kira motivasi itu tak jauh dari seperangkat rasa penasaran akan ‘rahasia’ di balik kesuksesan mereka.

Pasti ada lebih dari sekadar keingintahuan semacam itu, pikir saya ketika menggilir tipe bacaan yang secara candid menampilkan profil para penulis. Dari epistolari, autobiografi, hingga memoar, saya coba kumpulkan ijmal mengenai riwayat hidup mereka untuk mengembalikan para penulis itu pada posisi seperti saya; seseorang yang pernah tidak lihai (dalam menulis) dan belum memiliki kemelekatan terhadap karya-karya besar yang mereka hasilkan.

Mereka pasti memiliki titik asal. Dan saya paling senang menyisi titik itu melalui memoar yang tidak hanya menunjukkan kedalaman bahasa, tapi juga kerentanan yang memanggil saya untuk memahami apa saja harga yang perlu dibayar dan siapa saja aktor yang berjasa dalam kelahiran kedua mereka sebagai seorang penulis.

Berikut saya rekomendasikan memoar dari ketiga penulis perempuan yang hebat, yang hancur, yang memilih tidak kalah meski kenyataan yang dialami kadang lebih perih ketimbang fiksi yang telah mereka tulis.

1. Selaput Biru: Catatan dari Jauh — Laksmi Pamuntjak

Semua orang tahu novel Amba, tapi sedikit yang tahu (bahkan suka) dengan sekuelnya yang berjudul Kekasih Musim Gugur. Dalam memoar yang disusun sewaktu residensi di Paris ini, Laksmi Pamuntjak memberi akses kepada kita untuk mengetahui dari mana asal kerumitan hubungan tokoh Amba dengan ibunya — yang lantas ia ‘wariskan’ kepada anaknya, Siri (tokoh utama dalam sekuel Amba). Pun dari mana ia terinspirasi menulis Siri yang ternyata memiliki dua orang bapak.

Saya tak tahu jarak sejauh apa yang sudah berhasil Laksmi bangun sehingga berani menguliti sejarah hidupnya sendiri. Ia mengakui banyak hal dalam memoar ini.

Tentang hubungan gelapnya dengan lelaki yang sudah beristri, tentang champagne problems-nya, tentang karier yang berganti-ganti dari pianis, kritikus makanan, hingga novelis, terutama tentang almarhum papanya yang sangat Jerman (re: disiplin), patriarkis, dan meninggalkan luka pengasuhan yang dalam — yang ironisnya juga jadi sumber kekuatan terbesar bagi Laksmi.

Meski ada jurang pengalaman dan kelas yang luar biasa dalam antara saya dan Laksmi — ini memengaruhi seberapa banyak saya dapat mematut diri sendiri dalam pengalaman yang ia hadapi, tapi Selaput Biru bagi saya justru terasa seperti pengampunan pada perempuan yang penuh dengan melankolia. Laksmi telah menghasilkan banyak karya prestisius, tapi dari memoarnya saya menyadari kesamaan yang menjembatani pengalaman serta pandangannya dengan perempuan pada umumnya. Ia lahir dari dan untuk cinta kasih.

Saya amat menyarankan memoar ini dibaca oleh siapa saja yang memiliki sensibilitas tinggi terhadap kehidupan (dan kesulitan menemukan keseimbangan karenanya), baik yang sudah maupun yang belum pernah membaca novel-novel Laksmi Pamuntjak. Selaput Biru yang feminin, memapah saya dalam jalan panjang penerimaan pada ‘kekurangan’ diri.

2. Mother Mary Comes to Me — Arundhati Roy

Masih dengan penulis dari lingkungan kosmopolitan seperti Laksmi Pamuntjak, kali ini ada Arundhati Roy. Ia penulis novel berjudul Yang Maha Kecil (The God of Small Things), serta sejumlah esai politik yang tajam mengkritik kapitalisme dan fasisme. Memoar ini ditulis dalam masa perkabungan dan sebagai penghormatan terakhir untuk ibunya, Mary Roy, yang merupakan tokoh pendidik besar India dan wafat pada 2022.

Saya merasa seluruh isi dalam buku ini amat triggering. Arundhati Roy adalah penyintas kekerasan fisik dan psikis dari ibunya sendiri. Ia dipukuli, ditelantarkan, dibiarkan kelaparan, dan dikatai hal-hal yang membuatnya merasa lebih kecil dibanding binatang.

Dalam Mother Mary Comes to Me , kecamuk konfliknya berpusat pada paradoks yang ditinggalkan oleh ibu Arundhati.

Di satu sisi, ia adalah tokoh perjuangan yang tidak hanya memenangkan gugatan hak waris bagi perempuan Kristen di India pada 1986; ia juga mendirikan Pallikoodam, sekolah Kristen yang amat progresif dengan sistemnya yang berbasis kesetaraan gender dan kesetaraan kelas, serta kurikulum yang bebas dari kekerasan. Mengingat kondisi India kala itu, model sekolah yang digagas Mary Roy bisa dibilang menjadi tonggak awal pencerahan dalam dunia pendidikan India.

Namun di sisi lain, Mary Roy, dalam penyakit asma akut yang bersamaan dengan itu timbul tenggelam juga perlakuan baik dan buruk pada anak-anaknya, tidak bisa dikatakan sebagai ibu yang mampu menjalankan nilai-nilai Pallikoodam kepada anaknya sendiri.

Saya tidak menganjurkan memoar ini dibaca oleh semua orang. Terutama bagi para penyintas kekerasan domestik. Akan tetapi, untuk sisanya saya pikir siapa pun yang sedang mencari contoh seseorang dengan daya lenting dan kemauan hidup tinggi, kisah Arundhati Roy mungkin dapat dipertimbangkan untuk dibaca. Belum lagi menimbang faktor cara Arundahti Roy dalam menarasikan kisahnya yang berulang kali mengingatkan saya bahwa perempuan ini pernah membawa pulang Booker Prize lewat novel pertamanya. Ia brilian sebagai pencerita.

3. Down Below — Leonora Carrington

Awal perkenalan saya dengan pelukis-penulis bernama Leonora Carrington terjadi pada novel surealisnya yang berjudul The Hearing Trumpet. Itu adalah bacaan terakhir yang membuat saya terpingkal-pingkal. Sangat asbun dan menghibur. Saya baru tahu belakangan ternyata ia juga merupakan pelukis multidisiplin yang produktif — menghasilkan kurang lebih 2000+ karya sepanjang hidupnya.

Down Below tersusun dari lima catatan yang ditulis Leonora secara beruntun pada tanggal 23–27 Agustus 1943. Formatnya berupa pengakuan sekaligus media terapi pasca pengalaman traumatis yang menimpanya.

Dilahirkan dari keluarga industrialis kaya asal Inggris, Leonora memutuskan kabur dari rumah pada usia 19 tahun. Ia kemudian tinggal di Paris bersama seniman sekaligus kekasihnya, Max Ernst. Tepat saat Perang Dunia II pecah, Ernst ditangkap oleh otoritas Prancis akibat keterlibatannya dengan negara musuh. Kondisi itu mendesak Leonora untuk melarikan diri ke Spanyol.

Situasi perang serta penangkapan Ernst memicu serangkaian gangguan mental hebat pada dirinya, hingga akhirnya ia dipaksa masuk ke rumah sakit jiwa oleh otoritas setempat atas dorongan dan pengaruh dari keluarganya di Inggris. Memoar ini menceritakan bagaimana ia bertahan selama enam bulan lamanya di RSJ. Tentang trauma psikologis yang semakin menjadi akibat serangkaian penanganan yang ia dapatkan seperti penyekapan, kejut listrik, hingga obat-obatan sedatif.

Down Below tidak berhenti sebagai catatan tentang kegilaan dan kekerasan yang dialami Leonora Carrington. Bagi saya, memoar ini menegaskan bahwa menulis akan selalu menjadi aksi paling radikal untuk merebut kembali diri sendiri dalam segala situasi.

Sama seperti memoar Arundhati Roy, bagi pembaca yang sensitif terhadap isu kesehatan mental, saya tak terlalu merekomendasikan buku ini. Namun, jika tetap memutuskan untuk membaca, ini akan jadi inspirasi perjalanan pembebasan yang meneguhkan hati. Luar biasa menyesakkan dengan penuturan yang mentah nan menohok.

Keputusan saya membaca ketiga memoar tadi berangkat dari keinginan mengenal siapa ‘manusia’ di balik novel-novel yang mereka tulis. Keputusan yang sama telah menunaikan tugasnya dengan membawa saya pada akses rekonstruksi ingatan, kemampuan mereka untuk memberi jarak pada pengalaman, serta keputusan ketiga penulis tadi yang ‘berani’ melepaskan tanggung jawab etis ketika menuliskan orang-orang yang mereka kenal ke dalam memoar yang banal.

Setelah membaca sepilihan memoar itu dan dengan niat yang saya yakini datang dari ketulusan untuk berkenalan, saya jadi menemukan posisi baru dalam memandang penciptaan karya mereka. Saya rasa, alih-alih merasa semakin ngefan, pembacaan memoar tadi justru membantu saya untuk melepaskan pengarang dari karyanya.

Memang benar peristiwa yang mereka alami secara langsung mengilhami penulisan fiksi yang ada, tapi saya dengan sadar memilih untuk memberikan kemandirian antara kisah penulis dalam memoarnya dengan kisah rekaan yang mereka ciptakan dalam karya fiksinya. Hal ini mendorong saya untuk kapan-kapan mengkaji dengan lebih serius teori Matinya Sang Pengarang (The Death of the Author) milik Roland Barthes.

Melalui kesadaran yang saya temukan sepanjang membaca ketiga memoar itu, saya sampai pada kesimpulan bahwa ingatan selalu datang bersama pilihan. Memoar kemudian menjadi ruang tempat pilihan-pilihan tersebut diwujudkan; entah melalui cara seseorang mengingat dan menyusun kembali dirinya sendiri, atau melalui cara ia menentukan bagaimana orang-orang lain yang hadir di dalam ingatannya akan dikenang oleh pembaca.

Jadi, adakah dari ketiga memoar tadi yang menarik perhatiamu?

Keterangan tambahan:

• Epistolari (epistolary) merupakan karya tulis berbentuk kumpulan surat, entri diari, transkrip wawancara, hingga kliping mengenai seseorang yang dihimpun dalam satu kesatuan yang runut atau tematik.
• Dalam budaya populer, champagne problems merujuk pada penggalan lagu Taylor Swift dengan judul yang sama. Menggambarkan masalah khas kaum elit yang umumnya membuat mereka harus memilih sesuatu yang nonesensial. Masalah dalam kategori ini dipandang sepele sebab tidak berkaitan dengan pemenuhan kebutuhan dasar atau tidak secara langsung mengancam kedaulatan hidup seseorang.
• ‘Matinya Sang Pengarang’ adalah teori sastra yang dicetuskan oleh Roland Barthes dalam esainya tahun 1967. Dalam teori ini, ia berpendapat bahwa memaknai dan mengkritik sebuah karya bertumpu pada struktur internal teks, kode kultural, serta konstruksi aktif dari pembaca, bukan dari biografi dan niat personal pengarangnya.

📍Izin tag: saras, Fatmalogi, Dyah Laras, Khoiru Rizal, Ivan Lanin.

Tulisan ini disusun sebagai bentuk keikutsertaanku dalam kompetisi menulis Booknotations 2026. Untuk menyemarakkan Hari Literasi Internasional, mari bedah bersama beberapa rekomendasi buku dengan tema khusus. Informasi lebih lanjut mengenai lomba ini dapat diakses melalui tautan berikut:

Lomba Hari Literasi Internasional (HLI) x Booknotations 2026

Sebelum Fiksi Lahir: Tiga Memoar Penulis Perempuan was originally published in Booknotations on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.