Selain untuk bermain Scrabble dan menulis sok nyastra, memangnya apa pentingnya punya kosakata yang membentang luas di benak?

Sewaktu kecil, aku senang bermain game komputer bernama Bookworm Adventures. Pada permainan ini, kita berpetualang sebagai Lex, seekor cacing buku — idiom serupa dengan ‘kutu buku’ di dunia Barat— yang tetiba harus menjalani perjalanan panjang untuk menyelamatkan temannya yang telah diculik oleh penjahat misterius. Dalam perjalanannya, kita harus melawan monster-monster dari berbagai dunia fiksi seperti Medusa dan Dracula.

Lucunya, Lex sang cacing buku hanya bisa menyerang dan mengalahkan musuh-musuh di sepanjang perjalanannya dengan menggunakan kata-kata. Kita sebagai pemain diberikan 16 huruf terbatas, lalu diminta untuk menyusun kata darinya — mirip permainan Scrabble. Kata yang lebih panjang atau penggunaan huruf yang lebih kompleks akan membuat jurus Lex lebih kuat.

Aku, yang juga ialah kutu buku (atau cacing buku) seperti Lex, tentu tertantang untuk menyusun kata-kata secara cerdik guna melibas musuh-musuh dengan pukulan kosakata maut. Di zaman itu, aku belum terbiasa untuk sedikit-sedikit bertanya kepada Google, sehingga memang mengandalkan kosakata terbatas anak SD untuk memenangkan permainan. Dengan demikian, aku jadi semangat melengkapi arsenal kosakataku dengan isian yang kompleks dan esoterik — salah satunya untuk bisa bermain game Bookworm dengan lebih baik.

Aku semasa kecil memang cukup garang kalau soal literasi. Selain ambis bermain Bookworm, di tingkat sekolah aku getol menyelesaikan daftar Summer Reading, menjadi salah satu juara program Accelerated Reader tingkat sekolah, mewakili sekolah di perlombaan America’s Battle of the Books, dan senang menonton kartun Word Girl yang premisnya adalah mengajarkan berbagai kata kompleks (seperti ‘cumbersome’ dan ‘lackadaisical’) kepada anak-anak. Tak kaget bila aku versi kecil bisa sehari-hari nyerocos dengan kosakata yang segar dan melampaui usia.

Kosakata Ialah Cakrawala Berpikir

Baru-baru ini, aku mulai menghafal kembali kosakata baru dalam bahasa Inggris untuk iseng-iseng latihan soal ujian tertentu. Salah satu metode menghafalku ialah melalui flashcards di aplikasi Anki: untuk lolos dari satu flashcard, aku harus menyebut dua sinonim dari kata yang bersangkutan dan satu contoh penggunaan kata tersebut dengan baik dan benar dalam sebuah kalimat.

Ini membuatku sadar kembali bahwa khazanah kata-kata itu sangat luas. Setiap kata memiliki nuansa dan perbedaan sudut pandangnya tersendiri ibarat bumbu dapur yang berbeda-beda. Kata-kata yang sinonim sekalipun bisa memiliki perisa yang sedikit saja berbeda dan khas: orang biasa bisa saja mencampuradukkan antara keduanya, tetapi koki yang mahir tahu persis situasi dan kondisi pas untuknya. Maka orator dan pemikir yang mahir pun demikian dengan kata-kata mereka.

Semenjak pembiasaan menggunakan AI untuk serba-serbi kehidupan— mulai dari sekitar tahun 2023 — aku rasa aku pribadi semakin jarang effort berkunjung ke tesaurus atau ke koleksi buku untuk sengaja memperkaya kosakata — toh bisa kucari dengan instan. Lalu, kugunakan kosakata baru tersebut dengan instan. Lalu, ia hilang pula dari benak dengan instan.

Padahal, sewaktu aku masih rajin membaca buku, klasik-klasik seperti Frankenstein, The Picture of Dorian Gray, dan The Count of Monte Cristo kerap menawarkan pengalaman eksplorasi leksikon yang amat menyegarkan. Ketika ada kata asing yang muncul, aku cepat-cepat mencari artinya, memahami penggunaannya dalam konteks kalimat di buku, dan melakukan usaha sadar untuk mengingatnya — barangkali ia muncul lagi di bacaan berikutnya.

Pantas saja tahun 2020–2023 barangkali ialah periode hidupku yang paling fasih dalam berkata-kata. Ia adalah hasil otak pra-AI yang telah terbiasa dengan proses membaca dan mengekspansi kosakata — pikiran yang tak cognitive surrender terhadap AI.

Aku yakin kebiasaan untuk membaca ini tak hanya membentuk caraku bertutur, melainkan juga caraku berpikir, sebab pikiran kita dibatasi oleh apa yang bisa kita artikulasi. Kesulitan untuk betul-betul mewujudkan benang-benang di alam pikir menjadi bentuk bahasa ialah rintangan untuk proses berpikir itu sendiri.

Dengan demikian, orang-orang yang literat bukan hanya ‘kutu buku’, melainkan orang-orang yang terbiasa mengunyah kata-kata — mencerna konsep-konsep — sehingga dapat kembali meproduksinya dengan tepat nan cekatan. Sumber daya leksikal tak hanya menambah poin gaya dan busana, tetapi menentukan pagar-pagar dari pemikiran itu sendiri.

Salah satu contoh menarik yang mendemonstrasikan argumen ini adalah dalam identifikasi emosi. Emosi manusiawi kita tak jarang terasa seperti gejolak abstrak yang mengetuk otak dan hati. Misalnya, mungkin suatu ketika kita merasa marah, tetapi sulit mendefinisikan ini tuh marah yang gimana sih? Apakah ini marah yang berdimensi kecewa, ataukah ini marah yang bercorak arogan, atau jangan-jangan marah yang bergejalakan cemburu?

Di sini, kosakata memainkan perannya. Kosakatalah yang membedakan antara bahagia versi grateful dengan bahagia versi successful atau bahagia versi joyful. Ia juga yang membedakan antara rindu versi kangen dengan rindu versi mendamba atau rindu versi merana. Saking powerful-nya, terkadang, aksi identifikasi perasaan melalui istilah saja sudah cukup untuk membuat seorang lega karena tahu persis bahwa “Oh betul, ternyata ini yang aku sedang rasakan!”

Kosakata Mengandung Kerangka Berpikir

Salah satu topik menarik lainnya dalam bahasan kosakata ini ialah bagaimana bahasa dapat mendikte cara berpikir kita. Seperti yang dikemukakan oleh Imam Tom Facchine dalam sebuah video menarik darinya, ketergantungan pada istilah yang dipinjam dari kerangka berpikir lain bisa saja membatasi cara pandang kita.

Contohnya, kalau kita mendengar kata ‘refugee’ atau pengungsi, ada nuansa objek yang perlu dikasihani atau justru dipandang sebagai beban/ancaman dalam narasi politik Barat. Ia berbeda sekali dengan, misalnya, kata ‘Muhajirin’ yang punya konotasi pejuang positif. Imam Tom mengkritik jua istilah terrorism atau terorisme karena bisa dimanfaatkan penguasa secara subjektif dan ambigu, sehingga dapat digunakan untuk melegitimasi tindakan penguasa terhadap kelompok oposisi atau yang berbeda pendapat.

Fenomena yang sama dengan arah yang sebaliknya terjadi juga, misalnya, pada kata sekularisme. Kata ini sering dipromosikan dengan makna positif-progresif dan ruang netral bagi semua orang. Padahal, kata tersebut secara implisit mengandung agenda untuk menyingkirkan peran agama dari ruang publik.

Kita juga sudah sering melihat berbagai tipudaya menggunakan kata dan framing tertentu pada headline berita untuk men-downplay kejahatan kemanusiaan yang dilakukan Israel terhadap orang-orang di Palestina, sementara pihak musuh Barat seperti Hamas, Iran, dan bahkan sekadar politisi Muslim penolak lobi Israel di Amerika dilukiskan sedemikian menakutkannya.

Bagiku, ini membuktikan bahwa proses ‘mengunyah kata-kata’ bukan sekadar hobi sastrawi yang dinikmati oleh ngab-ngab penghuni toko buku kalcer favoritmu, melainkan bentuk perlawanan epistemologis agar kita tidak terjebak dalam cara pandang yang didikte oleh struktur kekuasaan yang tidak kita sadari.

Lupa akan kata-kata — dan lebih jauh lagi, lupa akan berpikir — membuat kita semakin terisiko untuk jatuh dalam kerangka berpikirnya pihak-pihak lain yang diuntungkan dengan ketidaktahuan dan kebodohan. Jika kata-kata perjuangan telah tertumpas seutuhnya, perjuangan itu sendiri akan ikut hilang bersamanya. Sebab, yang tak bernama akan tetap tersembunyi.

Dengan begitu, mari kita membiasakan kembali untuk menempuh jalur effort dalam mengunyah kata-kata, menambah sumber daya leksikal dalam bahasa-bahasa yang berpengaruh di kehidupan kita, sekaligus melebarkan jua batas-batas dari cakrawala pikir kita.

Barangkali kita tidak suka apa yang kita tidak suka karena melihat ancaman terhadap diri sendiri terefleksi di dalamnya.

Sebagai anak kost tanpa dapur di Jakarta yang sering malas untuk makan di luar karena panas, adegan pertama di kost sepulang Maghribku tak jauh dari membuka kertas nasi di depan monitor laptop. Kujalani rutinitas ini dengan khidmat sambil ditemani video apa adanya di YouTube. Biasalah kebiasaan orang kesepian.

Alhamdulillah teman-temanku banyak memberi rekomendasi tontonan bermanfaat sehingga algoritmanya tak sampah-sampah amat, dan dengan begitu, tak jarang aku temukan video yang cukup story-worthy.

Salah satunya adalah video berjudul Thinking Will Not Solve Your Problems: Listen to Rumi karya kanal Daughter of Iran. Dalam video ini, ia ceritakan salah satu fabel dalam buku Masnavi Manavi karya Jalaluddin Rumi.

Singkat cerita, para warga (hewan) di sebuah padang rumput merasa terteror oleh seekor singa yang terus memburu mereka, sehingga mereka sepakat untuk mengirim satu hewan setiap hari as a sacrifice kepada sang singa demi kedamaian. Ketika tiba giliran seekor kelinci yang cerdas, ia mendatangi sang singa seraya berkata bahwa ada singa lain yang lebih kuat di dalam sumur. Sang singa pun merasa tersaingi, lalu mendatangi sumur sembari menggaung.

Kaget, ia melihat singa yang menggaung kembali dari dalam sumur, lalu menerjang bayangan tersebut dan akhirnya tenggelam. Sang kelinci kembali ke padang rumput sebagai pahlawan, lalu mengingatkan teman-temannya bahwa inilah berkat Tuhan. Kemudian, ia juga mengingatkan bahwa ada singa yang lebih besar di dalam kita semua, dan singa tersebut lebih sulit untuk dikalahkan.

Menurut sang pembuat video, melalui kacamata spiritual Rumi, cerita ini menggambarkan singa sebagai diri kita, sementara kelinci mewakili ego yang seringkali menghasut dan menjebak kita dalam tipu daya yang inward-looking. Alih-alih berfokus dengan apa yang di depan mata, ego menuntut kita menuju obsesi terhadap diri kita sendiri.

Sialnya, terkadang obsesi ini tidak terlihat sebagai obsesi terhadap diri sendiri dan terasa wajar, bahkan diperlukan.

Ia barangkali bersembunyi di balik perasaan terlampau percaya diri sampai-sampai tak benar-benar mau dengar perspektif orang lain. Atau sebaliknya, dan lebih samar, ia barangkali bersembunyi di balik perasaan tidak percaya atas diri sendiri sampai-sampai tak benar-benar mau dengar perspektif orang lain. Yang satu terjebak dalam pusaran idealitas pemikiran sendiri dan nyaman bertengger di dalamnya saja, kemudian yang satu lagi terjebak dalam negative self-talk yang menggiring ke jurang keputusasaan — keduanya sama-sama ‘tinggal’ di dunia yang berpusatkan pribadi.

Contoh kedua ini cukup ingin kusorot karena seringkali aku sendiri menjadi korbannya. Ada banyak malamku berisikan adegan gagal tidur dan pikiran malah berkelana ke mana-mana. Ada rencana yang dibangun, argumen yang disusun, keadaan ideal diri yang dibanding-bandingkan dengan kenyataan, dan sebagainya. Ia terjadi otomatis begitu saja tanpa aku minta. Mungkin tandanya adalah bahwa aku memang terlalu terbiasa untuk loncat mikirin diri sendiri.

Aku pun menjadi semakin self-aware dengan kebiasaan ini, dan menulis tentangnya dalam tulisan Bergantung Pada Amal:

Akibatnya, fenomena spiritual burnout dan krisis makna rentan saja terjadi. Ujungnya, bisa jadi kita mencapai titk cemas berlebihan karena merasa “tidak pernah cukup baik” atau “tidak cukup murni” di hadapan Allah.

Padahal overthinking atau self-loathing yang lahir dari dinamika tersebut sebenarnya adalah cerminan-cerminan samar dari ujub dan iri. Ya kan? Just think about it.

Shaikh Hamza Yusuf lalu berkomentar — ketika tergelincir, bukannya kita fokus bertaubat kepada Allah, wicis sebuah action yang jelas, tetapi justru tenggelam dalam pusaran rasa bersalah (semacam neurosis).

Karena sibuk dalam hal ini, tak banyak yang meyadari bahwa sebetulnya terjebak dalam pusaran tersebut adalah hal yang ego-sentris.

Ada obsesi terhadap diri. Ada obsesi terhadap standar diri.

Rupanya kegiatan tersebut punya judul: rumination.

Lucu sekali bahwa aku memikirkan topik ruminasi ini sebagai hasil menonton video fabel Rumi sambil makan malam (nasi), maka jadilah judul tulisan ini: Rumi, Nasi, Ruminasi! (hahah maksakeun pisan nyak)

Anyway, satu hal lain yang bisa dipetik dari fabel Rumi adalah konsekuensi lain atas menurut kepada ego yang menggiring menuju negative thinking, yakni reaksi kita terhadap hal-hal lain yang seolah mengandung diri kita yang tidak kita sukai di dalamnya.

We see our own reflection in what we dislike, and we can’t stand it.

Algoritmeku sejak beberapa pekan yang lalu banyak terisi dengan upaya kampanye Dr. Abdulrahman El-Sayed di Amerika Serikat (yang akhirnya menang sebagai senate-elect dari negara bagian Michigan) yang populis dan selalu fokus pada narasi pro-rakyat yang sangat koheren. Lawan-lawan politiknya kemudian malah memilih untuk menyerangnya dengan angle Islamophobia — menakut-nakuti konstituen bahwa ia adalah jihadist berbahaya dan sebagainya.

Tentu, kita telah melihat pola yang mirip dengan Zohran Mamdani, walikota New York City, yang juga kebetulan adalah seorang Muslim.

Yang menarik bagiku di sini bukan sekadar kebenciannya, tetapi juga alasan mengapa kebencian itu bisa begitu keras terhadap sosok yang secara objektif cukup terlihat baik, artikulatif, dan punya ide program yang makes sense.

Barangkali justru masalahnya persis itu. Bagi sebagian orang, kehadiran El-Sayed dan Mamdani tiba-tiba meruntuhkan cerita lama yang sudah terlanjur nyaman dipercaya, yakni bahwa Muslim adalah musuh asing yang mengancam. Dengan demikian, menerima sosok ini berarti mengakui bahwa gambaran di kepala selama ini keliru. Lalu, mengakui kekeliruan, bagi ego, rasanya seperti kalah.

Dengan demikian, lebih mudah untuk menerjang bayangan itu, sebagaimana sang singa menerjang singa di dalam sumur.

Contoh-contoh serupa sangat mungkin terjadi dalam diskursus sosial media di konteks tanah air. Jangankan diskursus politik — sekadar menengok dunia maya juga bisa memunculkan fenomena seperti ini.

Versi ‘kasar’-nya adalah nge-judge: ketika seorang teman membagikan pencapaiannya, betapa cepatnya hati kita berkomentar. Ketika ada teman kita yang tampak tetiba alim, kita labeli sok suci; ketika ada yang tampak kurang alim, kita menggeleng-geleng terhadapnya.

Mungkin kita otomatis menilai mereka (semoga sih tidak), padahal jangan-jangan kita sedang bereaksi terhadap pantulan diri sendiri yang tak ingin kita lihat. Ada kemalasan yang tersindir, ketidaklogisan yang terbongkar, ketidakberanian yang terekspos, dan ketergelinciran yang terlalu familiar.

Lalu, ada kasus argumentasi. Ketika seseorang dari kelompok berseberangan menyampaikan argumen yang tersusun rapi, kita bisa jadi sibuk mencari celah pada orangnya, bukan pada argumennya.

Dalam menghadapi hal logis yang argumennya tersusun sempurna sekalipun, mendengarnya saja bisa jadi sudah membuat terungkap kekurangan kita — ketidaklogisan kita — dan kita membencinya. Maka menutuplah telinga kita, mau selogis apapun itu.

Sebaliknya, dalam menghadapi hal irasional yang berdasar pada narasi sentimen kuat, kita melihat ketidakmampuan kita untuk bernarasi dan bersentimen pada taraf yang sama, lalu membencinya juga.

Yang satu kita sebut sok pintar, yang satu lagi kebaperan. Barangkali keduanya malah cerminan diri.

Sayangnya, netizen kita punya bakat istimewa dalam hal ini, terutama menerjang beramai-ramai. Dengan satu cuitan atau satu potongan video, ribuan singa berlompatan ke sumur yang sama. Masing-masingnya yakin sedang memburu musuh, padahal bisa jadi yang diterjang adalah bayangan masing-masing.

Oke, mungkin itu sebagian kecil orang yang berisik di internet, tetapi memang menerjang bukan satu-satunya cara ego bereaksi. Seringnya, ia justru memilih untuk apatis. Ia membuat kita melewati utas yang tidak enak dibaca atau menutup video yang mulai menyindir. Kita memilih untuk tidak engage, padahal bisa jadi salah satu alasannya hanya sedang menghindar dari bertemu diri yang tak kita sukai. Sikap ini menahan kita dari aksi yang di tingkat pribadi sangat perlu untuk dilakukan (walau dapat mengancam ego kita) seperti mengakui salah, mengubah pendapat, meminta maaf, atau sekadar berkata, “Kamu ada benarnya.”

Keburu kita kejauhan, aku ingin menggarisbawahi poin penting di sini: baik menerjang atau menghindar sama-sama berpusat pada ‘aku’. Bedanya, yang satu sibuk membela diri, sementara yang satu lagi sibuk melindungi diri. Lalu, sebetulnya, apa yang sedang begitu mati-matian dijaga?

Intrik-Intrik Ego

Tentu saja yang dijaga adalah ‘aku’. Bisa jadi ia bukan aku yang sebenarnya, melainkan ‘gambaran tentang aku’. Ialah si aku yang ideal, aku yang pintar, aku yang benar, aku yang baik, atau aku yang berada di pihak yang tepat — atau semuanya.

Di sini, ego bisa jadi dengan cerdik menyamar sebagai prinsip, sebagai ketegasan, sebagai kesholehan. Maka bahkan dalam jalan pencarian kebenaran di dunia yang penuh kesamaran ini — dalam segala isu publik penuh intrik — perlu kita tanyakan pada diri: jangan-jangan niat kita sebenarnya adalah untuk self-righteous? Menjaga ‘aku’.

Sebab, ada beda tipis antara mencari kebenaran dan mencari pembenaran. Yang pertama siap pulang dengan tangan kosong, atau bahkan dengan kesimpulan bahwa ia selama ini keliru. Yang kedua sudah tahu jawabannya sebelum bertanya dan sibuk ber-ruminasi mengumpulkan bukti.

Ego begitu menginginkan lezatnya posisi aman — membangun candi di sekelilingnya dari bahan-bahan cermin yang sebetulnya hanya merefleksikan dirinya sendiri. Ia pilih-pilih bahannya dengan cekatan: artikel yang setuju, utas yang membela, teman yang mengiyakan, video yang menenangkan. Setiap kepingnya semakin mengafirmasi ke-aku-annya. Dari dalam, candi tampak megah dan terang. Padahal ke mana pun ia menoleh, yang terlihat hanya wajahnya sendiri.

Tabayyun menuntut kerendahan hati untuk mengakui bahwa kita belum tahu, dan ini yang paling tak disukai ego. Ia tak nyaman dengan cognitive dissonance, tak tahan duduk lama bersama kemungkinan bahwa dia bisa jadi telah salah. Satu keping cermin yang retak terasa seperti ancaman bagi seluruh candi.

Akan tetapi, sejujurnya ego sangat sadar akan kerapuhannya sendiri (bahkan meski kita sendiri tak sadar, seperti sang singa). Ego tahu candinya dibangun dari kaca, maka ia tak pernah bisa benar-benar tenang. Ia harus terus berpatroli dalam candinya. Ia menyusun ulang argumen, mengantisipasi serangan, memutar ulang percakapan yang membuatnya tampak bodoh, membandingkan-bandingkan dirinya dengan orang lain. Patroli, patroli, patroli. Ruminasi.

Keluar Dari Sumur

Candi cermin ini rupanya tak hanya dibangun di sekeliling gambaran diri yang ideal. Ia juga dibangun di sekeliling hal-hal yang sudah lama kita pegang sampai-sampai terasa seperti bagian dari diri.

“Aku mah memang orangnya begini”, “Dari dulu diajarkannya begini”, “Kalau di jurusanku memang biasanya begini.”

Familiar? Aku pun sering temukan pada diri sendiri haha.

Sebagian besarnya tentu baik dan patut dijaga. Namun, sesekali akan datang momen ketika kekitaan itu diuji — ada ilmu baru, ada pengalaman baru, atau barangkali nasihat teman yang bikin kita tak nyaman.

Maka, memilih untuk menatap cermin yang retak itu adalah pilihan yang berani. Mengakui salah, mengubah pendapat, mengambil sikap atas apa yang diyakini benar meski itu berarti mengoreksi diri sendiri — semua itu ada harganya.

Ego tak akan tinggal diam di titik ini; ia akan menghukum kita dengan rasa tidak cukup, impostor syndrome, dan tak nyaman mengakui kalau selama ini keliru. Getir ia.

“Terus gimana, Rak, kalau udah keburu ruminasi?”

Jujur saja, setelah menulis sepanjang ini, bisa jadi nanti malam aku kembali gagal tidur karena telah mengidentifikasi secara panjang-lebar sebuah kebiasaan untuk beruminasi. Lalu malah ber-ruminasi tentang kebiasaan ruminasiku sendiri, merasa buruk karena lagi-lagi kalah oleh ego. Ruminasi kuadrat. Meta-ruminasi. Sumur di dalam sumur (hahah capek juga ya).

Menurutku tak apa-apa! Yang penting sudah sadar.

Sadar adalah titik ketika kita akhirnya melihat bahwa yang di dalam sumur itu bayangan kita sendiri, bukan singa-singaan yang kita kira adalah ancaman. Setelahnya, perlu ada langkah yang jelas: bersyukur, beristighfar, bertaubat, mengerjakan satu hal kecil yang bisa dikerjakan, lalu menutup laptop dan tidur — wicis sebuah action yang jelas, kalaukata Shaikh Hamza Yusuf tadi.

Toh, bedanya kita dengan singa di fabel Rumi adalah bahwa kita tak harus tenggelam.

Barangkali kita memang akan tergelincir ke dalam sumur itu lagi dan lagi — tak sengaja melompat ketika melihat diri yang tak kita sukai, tergigit oleh batu-batunya, basah kuyup oleh air dinginnya.

Tapi kita bisa memanjat. Bangkit lagi. Dan lagi. Dan lagi. Dan lagi.

Sebab, singa yang lebih besar di dalam diri kita itu memang lebih sulit dikalahkan, dan barangkali ia memang tak akan pernah dikalahkan sekali jadi. Ia dijinakkan pelan-pelan, setiap kali kita memilih untuk keluar dari sumur.

Dan untuk keluar, kita perlu bersuara. Memberanikan diri. Mengaku. Berubah. Mengambil sikap. Berdoa.

jemari menyerang tuts laptop
di meja kamar saat wfh
sialnya ia menghadap jendela
maka lama-lama seperti bergerak dalam sirup panas
lengket, pekat
pagi berucap selamat tinggal
matahari berucap selamat dioven

tetiba ada whatsapp titipan dari Ibu
ke minimarket, ceunah
“pergi sekalian salat aja, Kak”
oke, Bu
mantap

azan pun membebaskanku dari jeruji sirup wfh
merdekalah aku di atas beat andalan masa sma
menghirup lereng-lereng kabupaten
dan berparkir, heran mengapa masjid komplek ramai sekali
tak jadi heran, pikirku, bapak-bapak sunda memang begitu
apalagi jaman prabowo ini

salam, salam
selepas sembahyang kita turun gunung
aku dan si beat, berdua saja
si helm gak usah diajak
berparkirlah kita di sebelah tukang parkir liar
sial, aku lupa ada dia
tapi kesegaran hari membuatku tak peduli amat

berkelilinglah aku tak bertujuan
ke atm di sudut yang berbunyi aneh
ke barisan racun-racun menyenangkan
ke kulkas di ujung dan serba serbi gulanya
tentu saja aku memilih jus box supaya sok sehat
kata influencer di reels itu yang paling oke, sih

ah, aku terdistraksi
apa sih yang aku cari?
malas bertanya di mana jua
toh merasa bisa menemukannya sendiri

maka berkelilinglah aku seperti orang tanpa kerjaan
padahal sebentar lagi kembali mengejar rupiah di balik jendela
belum sarapan pula, apalagi makan siang
jus box tolonglah aku!
eh, tapi kok ramai
jangan-jangan orang tanpa kerjaan juga?
siapa pula ini para pendatang minimarket di siang hari?

maka berkelilinglah aku sembari tengok-menengok teman seperbelanjaan
aku lihat
negosiator handal berdebat dengan iringannya perkara 10 ribu
atlet mungil yang berlatih lari keliling tanpa sepatu
pasien bersin-bersin mencari tisu untuk ingus melernya
sahabat-sahabat tanpa kerjaanku

seragam warna-warni pada rangka cilik mereka
menyaingi desain bombastis akal-akalan desainer korporat pada rak-rak
kosa kata ala tiktok mereka yang belum terdonlot sempurna
menyaingi jingle minimarket anti-royalti yang memuakkan
pengiring mereka — kakek, ibu, ayah, kakak — laden-laden saja

semoga sepulangnya mereka setelah ini
mereka dapat menikmati rampasan perang minimarket dengan khidmat
lalu bermain sore sampai bau matahari
dan benar-benar menghidupi kabupaten layaknya kabupaten

maka mataku gembira melihat mereka keluar pintu dan berlayar kembali
lalu menghembus napas panjang sebab aku pun harus ber-layar kembali

Aku memandang bulan yang tergantung di udara. Ia tatap balik dengan terbuka. Langit Jakarta yang kotor menyembunyikan jerawat-jerawatnya; barangkali ini akan membuatnya tak merasa harus terlalu jaim menghadapiku. Dengan begitu, alisku pun mengerut seraya mengajukan tanya padanya. Apa ia pernah bosan?

Setiap waktu ia mengambil langkah kembali mengelilingi poros yang sama persis, berganti baju ke kostum-kostum yang familiar nan prosedural, dan terpaksa harus bertegur sapa dengan bintang-bintang yang sama pada setiap keililingnya. Ia jalani dan jalani entah setelah beribu atau berjuta tahun. Tak lelahkah ia? Apa ia pernah iri pada komet yang bergegas di angkasa untuk mencari tempat mati dengan ledakan dahsyat?

Atau jangan-jangan komet pun mual sendiri dengan perjalanan-perjalanan yang semulanya menarik dan serbabeda — hingga-hingga ‘menarik dan serbabeda’ itu sendiri menjadi pudar sensasi baginya?

Bulan tak menjawab. Kini ia seperti tertawa melihat ketidakpuasanku. Aku pun kesal dengannya, dan kembali masuk ke kost untuk memulai hari yang barangkali sama seperti tahun-tahunnya.

Aku tak ingat persis apa yang jadi pemicunya.

Barangkali di suatu malam sebelumnya aku telah pulang dari perjalanan lintas kota — yang entah keberapa di bulan ini — yang seperti tiada akhirnya. Bukannya aku tak sayang pada rutin-rutinku. Bersama jalan-jalan yang itu lagi dan retorika-retorika yang begitu lagi, aku tetap sayang pada dedikasi yang memancar dari orang-orang yang kutemui. Begitu damai mereka dengan komitmen hariannya.

Namun, entah di atas jok ojol menuju kost atau kursi langganan di travel atau di pegalnya penantian di red line KRL, aku tak kuasa untuk menahan rasa layaknya sang bulan itu. Sang bulan yang mengitari poros yang sama, berganti kostum yang itu-itu juga, dan bertegur sapa dengan bintang-bintang yang sama di setiap putaran.

Di orbit pekerjaan, misalnya, aku mulai fasih. Lidahku sudah terbiasa berbahasa learnings dan report dan stakeholders dan seribu satu konteks legendaris — yang hanya benar-benar dimengerti segelintir — yang meluncur saja tanpa banyak pikir. Aku mulai agak kenal dengan wajah-wajah dan nama-nama yang sama di setiap acara besar dan project setipe. Aku mulai tak perlu pura-pura amat mengangguk-mengangguk saat istilah-istilah kompleks yang barang tentu seharusnya sudah familiar bagi pemain lama mulai terlontar sana-sini.

Itu tidak terlalu berat, sebetulnya, jika dipikir-pikir. Hanya saja, aku terbayang bahwa itu akan terus-menerus dilakukan. Ialah trajektori siklik yang seolah berasimtot menuju suatu benang emas yang tidak akan benar-benar bertemu meski dinanti-nanti dan dicari-cari.

Barangkali itulah yang membuatku mual.

Sebab orbit tak bertahan dengan sendirinya. Bulan tetap lari kecil di tempatnya karena ia terus ditarik dan terus menarik. Lengah sedikit akan terlempar.

Maka setiap orbit minta dirawat.

Orbit komunitas meminta kehadiran dan kehangatan berulang. Orbit kantor minta kefasihan yang terus diasah. Orbit teman-teman meminta pertemuan dan balasan. Orbit keluarga apalagi. Tarik-menariklah mereka.

Tarik-menariklah mereka.

Jantung pun harus kutelan berulangkali ketika membuka khazanah maya dan menengok setiap ‘orang jadi’ dan orbitnya masing-masing.

Para kreator, para aktivis, para intelektual, para pengkaji, para filantropis, para pelari, para pengusaha, para pengolah, para patron, para senior, para junior, para para para.

Aku seolah menengok ke dalam jendela dunia-dunia yang berbeda — yang tiap-tiap darinya fasih berbahasa dalam konteks masing-masing dan terasa betapa jauhnya dari jangkauan orang asing. Aku tak tahan untuk membayang-bayangkan ritus-ritus berulang yang dihajar terus-menerus untuk bisa sekadar bergantung dalam orbitnya. Untuk bisa menjelma bulan dan fase-fasenya. Untuk bisa mengitari selamanya.

Belum juga apa-apa, sudah pusing.

Ironisnya, malam itu sebuah komet meluncur di atas atap kostku. Sayangnya, aku tak sempat bertanya kepadanya karena sibuk berlelah-lelah di dalam pikir dari atas kasur.

Di tengah amarah dunia belakangan ini, kalimat penentram seperti pada judul tulisan terkadang terasa seperti air yang disiram pada hewan buas. Alih-alih menjadi adem, geram dan jengkelnya semakin menjadi-jadi.

Kata-kata pengalih derita!, amuknya.

Tak salah jua, tapi tak berarti air tersebut hilang kadarnya sama sekali.

Oktober lagi-lagi menjadi pengingat menyakitkan bahwa sudah tiga tahun setelah awal dari legitimasi genosida berkepanjangan terhadap saudara kita di Palestina. Dan betapa tangguhnya mereka membela agama dan kehormatan dan tanah air meski seluruh kematian dan kerikil di sekeliling pastinya berteriak untuk putus asa.

Dan dengan begitu apa arti putus asaku?

Berkaca pada saudara kita di sana: jika bukan karena keyakinan terhadap Hari yang lebih baik dan terhadap keadilan-Nya, bagaimana lagi mereka bertahan dan berharap? Membentengi diri dari keputusasaan?

Tak sekadar coping mechanism pengalih aksi, melainkan iman yang teguh. Tawakal yang tegak.

Pada suatu malam, aku pernah resah yang seperti tak berkesudahan bersama seorang teman. Ia bercerita bahwa rupanya membantu baginya untuk memandang bahwa kehidupan ini singkat. Itu juga yang membuat ikhlas terhadap apa yang diemban — toh akan singkat.

Sarannya, fokus pada yang jelas-jelas aja, yang pasti-pasti aja. Surga yang dijanjikan untuk yang bertakwa. Sahabat yang berjanji bertemu di sana.

Kemarin juga, saat meminta temanku Rajji untuk mendoakanku — yang sebetulnya adalah kode jantan bahwa situasi sedang berat — ia membalas dengan elegan nan beriman:

Rupanya mantra tersebut telah menjadi sebuah dzikir baginya di hari-hari yang melelahkan dan dunia yang bergelagat aneh.

Terpukau aku olehnya. Bijak nan sederhana seperti biasa ia.

Singkat, padat, there’s a better world than this.

There’s a better world than this, maka jangan putus asa dulu.

There’s a better world than this, maka bersabar dan bersyukur.

There’s a better world than this, maka harus kuselesaikan bagianku.

Semakin didawamkan semakin terpatri, terimani.

There’s a better world than this, it’s coming.

وَالْبَاقِيَاتُ الصَّالِحَاتُ خَيْرٌ عِنْدَ رَبِّكَ ثَوَابًا وَخَيْرٌ أَمَلًا

amalan-amalan yang kekal lagi shalih adalah lebih baik pahalanya di sisi Rabbmu serta lebih baik untuk menjadi harapan

Halo teman-teman!

Sebagai bentuk ikhtiar dalam berperan kecil dalam situasi yang dihadapi teman-teman kita, berikut direktori kampanye donasi karhutla per 16 Oktober 2026.

Disclaimer: Isi direktori ini sejauh ini adalah yang Claude dan beberapa teman manusia temukan (lalu aku verifikasi manual).

Untuk menambahkan kampanye terpercaya di sini (terutama yang khusus Sumatera/Papua), silakan mengontak Rakean di DM IG.

Lintas Wilayah/Nasional

• Rumah Zakat Indonesia Darurat Karhutla: Terkumpul Rp600+ juta dari 4.600+ donatur, dengan target Rp1 miliar. Kampanye ini menyebut wilayah terdampak Kalimantan, Sumatera, dan Papua bagian selatan. Dana untuk vitamin, APD, masker, bahan bakar, dan kebutuhan mendesak relawan maupun penyintas.
• Lazismu Donasi Bencana Kebakaran Hutan dan Lahan dan Kekeringan: Terkumpul Rp170+ juta dari 1.200+ donatur dengan tenggat 29 November 2026. Bersama Muhammadiyah Disaster Management Center, dana dipakai untuk pemadaman di Palangkaraya dan Kotawaringin Timur, rumah singgah oksigen, mobil oksigen keliling, dan nutrisi untuk warga dan pemadam. Cakupan resminya “berbagai wilayah”, tetapi kegiatan yang diuraikan berfokus di Kalimantan.
• Kitabisa Urgent! Bantu Warga Terdampak Karhutla: Penggalang dari Simpul Setara, berakhir 31 Oktober 2026. Terkumpul Rp1,84M dari target Rp2 miliar. Wilayah sasaran di Kalimantan, Sumatera, dan Papua. Penggunaan dana untuk kebutuhan darurat warga yang terdampak (foto attached:)

Kalimantan

• Dompet Dhuafa URGENT! Bantu Warga Terdampak Karhutla Kalimantan: Terkumpul Rp335+ juta dari 2.600+ donatur (dari target Rp500 juta), dengan sisa waktu hingga 31 Desember 2026. Kabar terbaru per 22 September menyebut tim DMC melakukan pemadaman, layanan kesehatan, dan program Safe School berupa ruang aman asap serta pembagian masker di SMPN 9 Sampit. Kabar 31 Agustus melaporkan pemadaman dan pembagian masker di Kubu Raya, Kalbar.
• Kitabisa Karhutla Kepung Kalimantan, Bantu Warga Terdampak!: Respons darurat untuk warga Kalimantan. Penggalang tercatat Human Initiative Aceh dan kampanye berakhir 31 Oktober 2026. Targetnya Rp200 juta. Rincian penggunaan dana: 1. Masker medis 2. Air minum dan air bersih 3. Oksigen 4. Paket sembako dan makanan siap saji 5. Obat-obatan dan vitamin 6. Kebutuhan bayi dan anak 7. Kebutuhan lansia dan kelompok rentan 8. Dan kebutuhan darurat lainnya yang dibutuhkan di lapangan.
• Kitabisa URGENT! Bantu Karhutla dan Krisis Iklim Kalimantan: Penggalang dari Ekspedisi Kitabisa, dengan kategori Bencana Alam, target Rp3 miliar. Bantuan yang disalurkan berupa paket bantuan perlindungan pernapasan, dukungan oksigen medis, obat/bahan medis, pemeriksaan kesehatan bagi masyarakat terdampak asap, dan keperluan mendesak lainnya.
• Kitabisa URGENT! Bantu Perempuan, Ibu & Anak Korban Karhutla: Kampanye untuk perempuan, ibu, anak, dan kelompok rentan di Kalimantan, termasuk relawan perempuan The Power of Mama yang ikut memadamkan api. Rp280+ juta terkumpul dari target 1M. Donasi sejauh ini digunakan untuk Implementasi Tahap-1 Penyaluran bantuan untuk perempuan, ibu, anak, dan kelompok rentan terdampak di Ketapang, Sintang, dan Kapuas Hulu, pelaksanaan support group & forum rembuk, dan operasional lapangan.
• Kitabisa ARMY Bersama Kalimantan: Dana untuk obat-obatan, kesehatan, dan pemulihan satwa terdampak karhutla, dengan konteks evakuasi orangutan di Ketapang, Kalbar. Terkumpul Rp21+ juta dari target Rp100 juta.

Sumatera

Sayangnya, sejauh ini kami belum menemukan kampanye aktif yang khusus untuk karhutla Sumatera. Di direktori ini saat ini, Sumatera hanya tercakup lewat kampanye lintas wilayah.

Meski demikian, kebutuhannya jelas! Per 14 Oktober BMKG mencatat 2.456 titik panas di Sumatera Selatan dan 352 di Jambi, dan masyarakat Riau diimbau memakai masker serta membatasi aktivitas di luar rumah. Seluruh sekolah di Sumatera Utara juga beralih ke PJJ pada 16–21 Oktober 2026 karena kabut asap.

Papua

Sayangnya, sejauh ini kami belum menemukan kampanye aktif yang khusus untuk karhutla Papua. Di direktori ini saat ini, Papua hanya tercakup lewat kampanye lintas wilayah.

Sayangnya, ini kesenjangan paling besar dibanding skala bencananya. BMKG memaparkan sekitar 5.543 titik api di Merauke dan 1.855 titik panas di Mappi per 9 Oktober 2026, dan Bupati Mimika melaporkan meningkatnya kasus ISPA terutama pada anak akibat asap kiriman dari Merauke. WALHI Papua menyatakan kebutuhan dasar seperti masker, tempat perlindungan sementara, dan layanan kesehatan gratis belum disediakan pemerintah, dan bantuan antarwarga justru yang lebih konkret.

Ketika penyusutan kualitas amalmu — kualitas dirimu! — ikut membuat harapan jiwa menyusut, jangan-jangan kamu bergantung pada amal?

Di awal bulan lalu, aku menulis tentang rinduku terhadap versi diri yang lebih baik. Intinya, setelah dinamika yang seolah membuatku turun ke ujung ekor ular dalam permainan ular tangga, aku memandang ‘ketinggian-ketinggian’ yang pernah kuraih dengan malas karena harus berusaha keras lagi untuk mencapainya kembali. Ini membuat seisi pikiran bergumul mengenai kelayakpantasan yang sangat mungkin berujung pada pergunjingan atas diri sendiri.

Aku rasa masa-masa slump itu tidak enak. Keadaan diri yang tak perform sebagaimana ‘mestinya’ (menurut diri) tidak hanya berujung hasil (or lack thereof) material, tetapi juga dapat melibatkan efek batin yang bisa cukup serius juga jika dibiarkan begitu saja.

Ia pun merambat ke seluruh sudut aspek hidup dari fisik hingga perilaku hingga bahkan, dalam kasusku, bentuk tulisan pekanan. (Akhir-akhir ini, kalian dari kalangan pembaca rajin pun mungkin mengobservasi tema-tema kegagalan, perpisahan, perjuangan menyikapi nafs, cerita pendek sendu, dan kehilangan inspirasi haha.)

Dalam keadaan diri yang sudah lebih baik dari bulan lalu — tetapi tetap cukup memikirkan hal-ihwal slump ini — aku kebetulan membaca unggahan carousel dari Instagram Insists Indonesia yang persis membahasnya. Begini salah satu cuplikan darinya:

‘Bergantung kepada amal’ langsung tersorot atensiku. Konsep yang menarik kupikir, sebab ia sangat merepresentasikan kebiasaan kita dalam menilai diri sendiri. Amal yang sedang baik seolah menjadi penentu tunggal ketentraman diri. Sebaliknya, saat-saat amal sedang kurang baik seolah memvonis diri ke dalam jurang keputusasaan yang jauh dari keselamatan. Jauh dari kemurnian. Dengan demikian, sebenarnya mood dan penilaian diri atas kondisinya seolah-olah bergantung pada amal.

Lalu, karena tertarik dengan fenomena ‘bergantung kepada amal’ yang dibahas oleh Syaikh Ibn ‘Atha’illah di sini — juga karena Ayahku sendiri menyarankan untuk mencoba tengok isi Kitab Al-Hikam karya Syaikh Ibn ‘Atha’illah—aku mencari lagi bahasan yang lebih ‘ringan’ untuk membantuku agar lebih paham, dan berusaha mengemukakannya dalam tulisan ini.

Momen Tergelincir

Rupanya bahasan ini ada pada Hikmah Pertama Kitab Al-Hikam karya Syaikh Ibnu ‘Atha’illah:

“Salah satu tanda seseorang bergantung pada amalnya adalah berkurangnya rasa pengharapan (rajā’) kepada Allah subhanahu wa ta’ala ketika terjadi kesalahan, dosa, atau kegagalan (zalal).”

Dalam menjalani kehidupan spiritual, mungkin kita merasa optimis dan dekat dengan Allah ketika amal sedang melimpah (misalnya rajin shalat malam, puasa, dan sedekah). Kita merasa good about ourselves ketika kerjaan beres, proyek-proyek sampingan berjalan sebagaimana mestinya, habits kita berjalan stabil, dan silaturrahmi terjaga dengan baik.

Akan tetapi, sebuah ujian — yang nyatanya adalah ujian ketauhidan! — muncul ketika kita tergelincir melakukan kesalahan atau mengalami penurunan kualitas ibadah ataupun kualitas diri.

Pada saat-saat seperti ini, jika rasa harap kepada-Nya mendadak runtuh dan malah tukar pemain menjadi rasa putus asa, jangan-jangan itu adalah indikator bahwa selama ini kita bersandar pada amal sendiri dan bukan pada rahmat Sang Pencipta.

Betulkah rasa ketaatan menjadi pilar utama kelaikan di hadapan Tuhan? Begitu “performa” amal merosot, otomatiskah rahmat Allah menjauh dari kita?

Obsesi Diri Bertopengkan Kesadaran Diri

Mungkin pada suatu titik kita akan merasa bahwa mendiagnosis performa yang merosot dan diri yang mulai tergelincir adalah hal yang baik. Barangkali ada perasaan bahwa hal tersebut dilakukan dalam rangka menumbuhkan self-awareness. Toh masuk akal. Ketika kita pandai membedah kondisi-kondisi diri yang seperti itu, tentu kita sadar diri.

Namun, jangan-jangan kita hanya self-obsessed saja?

Dalam sebuah video sangat relevan yang algoritma ‘kebetulan’ sodorkan padaku, Shaikh Hamza Yusuf menyoroti bahwa manusia modern cenderung terlalu sibuk dan terobsesi dengan penilaian terhadap diri sendiri.

Contohnya, dalam dunia yang bersaing demi atensi dan semua orang bisa berbagi betapa piawainya mereka, kita sering mengukur nilai diri secara output performa dan membanding-mandingkan dengan orang lain. Kebiasaan berpikir seperti ini dapat membuat kita memperlakukan amal secara transaksional.

Akibatnya, fenomena spiritual burnout dan krisis makna rentan saja terjadi. Ujungnya, bisa jadi kita mencapai titk cemas berlebihan karena merasa “tidak pernah cukup baik” atau “tidak cukup murni” di hadapan Allah.

Padahal overthinking atau self-loathing yang lahir dari dinamika tersebut sebenarnya adalah cerminan-cerminan samar dari ujub dan iri. Ya kan? Just think about it.

Shaikh Hamza Yusuf lalu berkomentar — ketika tergelincir, bukannya kita fokus bertaubat kepada Allah, wicis sebuah action yang jelas, tetapi justru tenggelam dalam pusaran rasa bersalah (semacam neurosis).

Karena sibuk dalam hal ini, tak banyak yang meyadari bahwa sebetulnya terjebak dalam pusaran tersebut adalah hal yang ego-sentris.

Ada obsesi terhadap diri. Ada obsesi terhadap standar diri.

Bisa disamakan kah hal ini dengan obsesi kepada ridha Allah?

Tentu tidak.

Kembali pada Sang Rahman

Kalau amal bukan penentu tunggal ketentraman diri, lalu apa yang seharusnya jadi pijakan?

Tentu seharusnya kita tahu jawabannya.

Dalam mengkaji Hikmah Pertama ini, Buya Yahya membawakan analogi yang membantu menetapkan perspektif.

Ceritanya, seorang ayah memasukkan uang ke kantong anaknya supaya si anak bisa bersedekah. Selesai bersedekah, si anak malah menagih hadiah ke ayahnya karena telah beramal, seolah uang itu miliknya dan hasil jerih payahnya sendiri.

Tentu kurang pantas ketika si anak berbangga atas amalnya dan bergantung pada kelezatan telah beramal, bukan?

Kurang lebih begitulah kita ketika merasa amal adalah ‘modal’ untuk ‘membeli’ surga dan ridho-Nya. Padahal, kemampuan untuk menjaga ritme hari, mencari ilmu, dan bergerak beribadah itu sendiri adalah karunia yang digerakkan oleh-Nya. Maka mungkin masalah mendasarnya bukan sekadar ‘amalku sedang turun euy’, melainkan ‘jangan-jangan aku lupa siapa yang selama ini menaikkannya’.

Rasulullah shalallahu ‘alaihi wa sallam sendiri menegaskan bahwa tidak ada seorang pun yang masuk surga semata-mata karena amalnya — bahkan beliau shalallahu ‘alaihi wa sallam sendiri! — melainkan karena karunia dan rahmat Allah. Kalau beliau shalallahu ‘alaihi wa sallam saja demikian, siapa kita untuk merasa layak atau tidak layak berdasarkan grafik performa pekanan, bulanan, atau triwulanan?

Alangkah baiknya kita sebagai hamba beribadah bukan untuk ‘mendikte’ Allah atas sebuah hasil tertentu dari ibadahnya (amat transaksional ya?), tetapi beribadah karena sadar bahwa Allah memang berhak disembah.

Dengan pemosisian yang begitu, jalan pulang dari tergelincir menjadi lebih jelas. Ketika kita kena ular di permainan ular tangga, kita tidak berhenti bermain, tetapi mengumpulkan diri (bertaubat) dan berbaik sangka bahwa taubat tersebut diterima. Kita tak perlu terobsesi-terobsesi amat dengan kesadaran bahwa kita telah jatuh ke ekor ular dan terjebak pusaran rasa bersalah tanpa ujung, tetapi kembali pada jalan pulang.

Lalu, jika pusaran itu tetap menarik, barangkali obatnya (menurut Sy. Hamza Yusuf) sesederhana melayani sesama, meneladani Rasulullah shalallahu ‘alaihi wa sallam sebagai servant prophet. Toh kita akan sulit untuk terjebak lagi dan lagi mengaudit diri sendiri ketika tangan dan pikiran sedang sibuk menolong orang lain, bukan?

Mungkin kita mesti mencari proyek service yang ringan-ringan, bertemu dengan orang-orang passionate dalam pengaryaan apapun yang mengingatkan kita akan harapan dan husnuzan kepada-Nya, atau sekadar keluar sebentar dari sikliknya hari-hari untuk men-tadabburi kehidupan dan mengapresiasi-Nya.

Pada akhirnya, amal barangkali adalah ekspresi cinta dan persembahan penghambaan kita yang merupakan konsekuensi logis pemosisian kita sebagai hamba pengelola Bumi-Nya. Dengan begitu, amal bukan sesuatu untuk disandari, apalagi dibanggakan, apalagi dijadikan bekal tunggal dalam perjalanan pulang.

“Sahabat, menurutmu apakah dalam hidup ini orang yang lebih sulit beribadah — yang harus menderita untuk beramal! —ganjarannya lebih besar dari orang yang beramal sama tanpa deritanya?”

“Bukankah Rasul kita bersabda bahwa di Hari-hari Kesabaran akhir zaman semacam ini, orang yang mampu beramal akan sebanding ganjaran dengan amal 50 orang sahabatnya?”

“Bagaimana maksudmu, Sahabat?”

“Coba perjelas dahulu muasal dari tanyamu.”

“Baik. Semisal aku temukan suatu keadaan yang membuat derita dan sabar sebulan lamanya, niscaya aku akan dibalas untuk amal tersebut. Lalu ketika aku dapat memilih jalur sulit untuk belajar lagi agar lebih bisa menghadapi suatu keadaan itu jika ia muncul kembali — atau tidak melakukan apa-apa sebab keadaan itu tak pasti — aku bisa saja hanya melempar koin untuk menentukan. Tapi jika aku sudah pandai membaca koin, apakah jadi adil?”

“Sebentar, aku semakin bingung.”

“Maksudku, Sahabat, jika seseorang itu betul pandai bagaimana cara memilih sisi koin yang lebih baik, bukankah aneh jika ganjaran amalnya lebih kecil sebab usahanya menjadi lebih mudah?”

“Bukankah memang begitu? Para sahabat Rasul yang dapat menjangkaunya langsung jua lebih mudah beramal ketimbang kita di akhir zaman.”

“Oh begitu maksud cerita Rasulmu, Sahabat, sekarang kupaham. Betul, para sahabat pun tak memilih untuk bisa lebih mudah menjangkau Rasul. Hanya saja dilahirkan begitu. Bisa lebih memilih sisi koin yang benar.”

“Betul. Seperti kita dan rezeki akal.”

“Betul.”

“Lihatlah saudara kita yang sulit di sekitar dan coba nilailah apakah kita sudah beramal di level yang sama?”

“Malu aku, Sahabat. Barangkali betul berarti, bahwa rasa aman yang palsu jika membandingkan rupa amal terhadap manusia banyak itu berbahaya untuk mereka yang kebetulan terlatih melempar koin dengan benar.”

“Kesimpulan yang baik.”

“Amat berat.”

“Mungkin dengan demikian kita tak hanya meminta ilmu dan amal, tetapi rezeki berupa panggung untuk ilmu tersebut diamalkan.”

“Masuk akal; panggung amal.”

“Lalu jika sulit memang mengetuk, aku tahu bahwasanya ia datang barangkali sebab aku persis memintanya.”

“Haha, tidak bisakah kita meminta ganjaran besar untuk hal-hal kecil saja, Sahabat?”

“Haha, bisa dicoba.”

Secara praktis, keimanan berwujud dalam keyakinan, ucapan, dan perbuatan. Lalu, pada tingkat operasionalnya ia sebetulnya selalu bermuara pada dua ‘gerakan dasar’:

1. Fi’il —mengerjakan.
2. Tark — meninggalkan.

Dualitas Arah

Pada konteks beriman kepada Yang Maha Esa, arti mengerjakan dan meninggalkan di sini adalah mengerjakan keyakinan, ucapan, dan perbuatan tertentu yang diridai-Nya, dan juga meninggalkan keyakinan, ucapan, dan perbuatan yang tidak diperkenankan oleh-Nya.

Kita mungkin sering menerima konsepnya secara normatif sebagai perintah dan larangan. Akan tetapi, mungkin framing tersebut lama-lama bisa terasa hambar dan mekanis.

Maka, kita juga bisa membayangkan dualitas gerakan itu dengan konsep lainnya. Salah satu contohnya adalah dualitas dos and don’ts. Terdengar lebih nginggris, asyik, dan praktis. Atau dapat dibayangkan juga secara spasial sebagai towards and away. Tergambarkan lukisan diri yang senantiasa menuju dan menjauh dari ridho Tuhannya. Keduanya pada hakikatnya tetaplah fi’il dan tark.

Supaya semakin terbayang jawaban atas pertanyaan, “Apa sih iman pada tingkat operasionalnya?”, kita juga bisa memandang bahwa dualitas ini sangat berhubungan dengan konsep sepaket yang amat sering diulang di tradisi kita, yakni sabar dan syukur.

Sehubungan dengan hal ini, sang sahabat senior ahli Quran, Abdullah bin Mas’ud, pernah berkata bahwa iman terbagi menjadi dua: setengah sabar dan setengah syukur.

Bagaimana kita bisa memahami ini? Kita coba kembalikan ke dua gerakan dasar yang kita sebut di awal.

Jika dikaitkan dengan fi’il dan tark, maka syukur adalah fi’il (mengerjakan) dan sabar adalah tark (meninggalkan).

Lantas, hakikat syukur adalah action (34:13)— ada sesuatu yang dilakukan. Kata ‘syukur’ dari bahasa Arab sebetulnya berakar dari suatu kata sifat syakur yang biasanya digunakan untuk mendeskripsikan binatang. Binatang yang syakur adalah binatang yang produktif — diberi makanan sedikit ia akan menghasilkan banyak susu, tenaga, dan anak.

Maka syukur bukanlah sekadar perasaan gratitude — misalnya “Alhamdulillah, aku diberi kesehatan,” — tetapi diberi anugerah berupa tubuh dan pikiran yang sehat, lalu menggunakannya untuk menghasilkan amal berkali-kali lipat. Kesehatannya berwujud persembahan ibadah terbaik, pelayanan terbaik, dan kebaikan terbaik.

Wujud iman yang berupa keyakinan, ucapan, dan perbuatan ini terjelma sebagai aksi — pekerjaan syukur yang melipatgandakan nikmat-nikmat yang kita terima dari Allah dalam bentuk pengakuan akan keesaan-Nya.

Syukur itu upaya pemanfaatan semua nikmat yang Allah titipkan sesuai dengan apa yang Allah inginkan dalam rangka mendekatkan diri pada Allah

Lantas, bagaimana dengan setengah bagian lainnya, yaitu sabar?

Jika syukur berada di wilayah fi’il (mengerjakan), maka sabar berada di wilayah tark (meninggalkan).

Sebagaimana syukur sering kali disempitkan maknanya menjadi sekadar perasaan gratitude pasif, sabar pun mengalami nasib yang sama. Ia sering dikerdilkan sebagai kepasrahan yang tanpa daya (“Ya udah sabar aja ya…”).

Padahal, dalam kacamata operasional keimanan, sabar bukanlah sikap pasif, melainkan sebuah keterampilan spiritual aktif untuk menahan diri dan meninggalkan sesuatu karena Allah. Akar kata sabar secara bahasa bermakna menahan. Maka, pada level praktis, sabar adalah sebuah tindakan kontrol diri atau self-restraint.

Dengan begitu, maka makes sense ketika iman ala Abdullan bin Mas’ud memiliki pola operasional sesederhana dualitas sabar dan syukur, sebab pembuktian dan perwujudan dari keimanan adalah melalui aksi-aksi fi’il (== syukur) dan tark (== sabar) tadi.

Konsekuensinya, sebagai wujud dari keimanan, syukur dan sabar seharusnya senantiasa dilakukan kapanpun kondisinya, toh kita seharusnya senantiasa beriman. Kita tidak hanya bersyukur saat sedang mendapatkan nikmat, kesenangan, kelapangan, atau karunia. Begitu pun dengan sabar — kita tidak hanya bersabar saat sedang menghadapi ujian, musibah, kesulitan, atau tragedi.

Justru, kita seringkali luput terhadap bersabar di waktu ketika kita mendapatkan yang kita inginkan, dan bersyukur di waktu kita sedang terjatuh di lembah-lembah kehidupan.

Padahal, bisa jadi keinginan kita yang terkabul membawa ujian kesabaran — misalnya sabar untuk tidak salah pakai anugerah dengan baik, sabar untuk tidak bergeser motivasinya, atau sabar untuk tidak riya. Juga, bisa jadi waktu-waktu terjatuh membawa ujian syukur — misalnya, dengan semangat, energi, motivasi, dan sumber daya yang terbatas, bisakah kita tepiskan tarikan untuk berputus asa dan benar-benar fokus terhadap apa yang bisa kita produksikan?

Sulit!

Sebagai manusia yang tak luput dari sifat-sifat keduniaan, terkadang butuh energi konkrit untuk bisa senantiasa bersabar-bersyukur di setiap keadaan. Apakah energi tersebut?

Dualitas Energi

Agar kita memiliki energi untuk menjalankan fi’il (perintah) dan tark (larangan), Allah merancang psikologi manusia untuk digerakkan oleh konsep sepaket yang lain. Ia menjelma dua motor utama: khauf dan raja’, takut dan harap.

Keduanya bekerja seperti sistem kendali pada kendaraan:

1. Khauf (takut) adalah rem darurat batin kita (tark). Rasa takut di sini bukan fobia yang bikin kita ciut atau cemas paranoid, melainkan kewaspadaan ruhani yang sehat. Dr. Omar Suleiman menggambarkannya sebagai rasa gentar terhadap bentuk murka-Nya yang “mengikat dan terus mengejar” (gharam). Begitu ada godaan dosa yang melambai-lambai di depan mata, khauf inilah yang otomatis menginjak rem agar kita tidak bablas menabrak pagar.
2. Sebaliknya, raja’ (harap) adalah pedal gas ketaatan (fi’il). Harapan pada luasnya rahmat Allah (dan ampunannya!) adalah energi yang membuat kita bersemangat melangkah maju. Bahkan ketika kita sempat terpeleset dan berbuat salah, raja’ menjadi pegas pemantul kita untuk kembali. Ia mencegah kita dari putus asa, menyadarkan kita bahwa pintu taubat selalu terbuka lebar, lalu mendorong kita untuk berdiri lagi dan berbenah.

Jika kita kembali pada dua kondisi sulit yang digambarkan sebelumnya, yakni bersabar ketika sedang berada di atas angin, dan bersyukur ketika sedang terjatuh, kita bisa melihat perannya dualitas energi khauf dan raja’.

Ketika diuji dengan harta yang banyak dan jabatan yang bisa saja berbuat serampangan, misalnya, khauf membantu kita bersabar dan memagari tindakan kita. Sebaliknya, ketika diuji dengan keputusasaan terhadap kondisi, raja’ dengan penuh tawakkal dan husnuzan pada Allah membantu kita bersyukur dan tidak takluk oleh despair.

Kita harus peka betul bahwa semua hal ini adalah ranah operasional dan bukan vibes belaka. Mengaktifkan energi dari khauf dan raja’ — juga memelihara iman itu sendiri — bukanlah soal menunggu feeling tertentu. Misalnya, kita merasa punya khauf cuma kalau sedang merinding ketakutan, dan merasa punya raja’ hanya saat dada berdesir haru. Giliran rasa haru atau takut itu memudar, kita terkadang langsung menyimpulkan, “Duh, imanku drop, euy,” lalu malah berhenti berbuat apa-apa.

Padahal, iman bukan sekadar feeling, melainkan ketundukan (submission) dan kedisiplinan untuk tetap hadir bahkan saat bahan bakar emosional kita sedang berada di titik nadir.

Analoginya barangkali seperti orang naik sepeda. Jika kita ingin bergerak di atas sepeda, mau tidak mau kita harus terus bergerak. Kalau berhenti mengayuh, kita tidak akan berhenti dengan anggun dalam posisi tegak, tetapi sebaliknya malah oleng, lalu jatuh tersungkur.

Dalam kayuhan itulah khauf dan raja’ bekerja sebagai insting kemudi kita:

• Menjaga setang dan menarik tuas rem adalah tindakan tark, yang dijaga ketat oleh khauf — kewaspadaan sadar agar sepeda kita tidak nyungsep ke jurang larangan.
• Mengayuh pedal ke depan adalah aksi fi’il, yang terus dipompa oleh raja’ — keyakinan bahwa setiap kayuhan lelah kita berujung pada rida-Nya.

Kombinasi kayuh dan rem inilah yang melatih otot spiritual. Sama seperti badan yang lama tidak olahraga sehingga sendi kaku dan kaki pegal linu, jiwa yang rem khauf-nya blong atau pedal raja’-nya menganggur akan memicu rasa hampa dan gelisah. Terlebih jika dibebani ekspektasi bahwa, “Seharusnya aku tak begitu!”

Rasa tidak nyaman itu tentu saja bukan sinyal menyerah, melainkan alarm diagnosis bahwa otot rohani kita sudah terlalu lama kaku dan butuh segera dilatih lagi lewat disiplin menahan diri (sabar) dan ketangkasan beramal (syukur).

Maka, kalau kita terus beralasan “yang penting kan hatiku takut dan berharap sama Allah,” tetapi pada tingkat operasionalnya kita enggan tunduk pada rem dan kayuhan dos and don’ts, kita sebenarnya sedikit menipu diri sendiri.

Ini persis seperti orang yang membaca tulisan “Merokok Membunuhmu” di bungkus rokok. Otaknya paham bahayanya, tetapi mulutnya tetap saja menghisap. Persis juga seperti orang yang terjebak lingkungan kerja yang toxic dan tak produktif. Ia paham betul sinyal buruknya, tetapi jemari pada keyboard-nya tetap saja berpacu dengan deadline.

Mengetahui ancaman (khauf) dan janji harapan (raja’) di kepala tanpa mengubah gerak tubuh/aksi bukanlah keimanan yang proven, melainkan ilusi teori. Dengan hanya berbekal pengakuan terhadap teori, kita mustahil meraih muara dari operasionalisasi keimanan. Lantas, apa itu?

Dualitas Merdeka

Seluruh kepingan konsep dualitas yang serba sepaket itu mulai tersusun rapi. Iman berupa fi’il-tark berpadu dengan sabar-syukur, lalu ditenagai oleh mesin khauf-raja’. Dengan pola operasional yang seperti ini, seharusnya semua aturan agama dan hukum Allah tak lagi terasa seperti rantai pengekang yang melelahkan, melainkan harmoni terhadap kehendak Sang Pencipta. Ia juga justru menjadi jalan pintas menuju apa yang Dr. Yasir Qadhi sebut sebagai Kemerdekaan Hakiki (The Ultimate Liberation).

Di sini terdapat dualitas kemerdekaan:

1. Pertama, Merdeka DARI. Dengan melatih diri dalam sabar, ketegasan tark, dan rem sehatnya khauf, kita perlahan dimerdekakan dari perbudakan hawa nafsu dan kecanduan validasi duniawi. Kita dimerdekakan dari sujud terhadap berjuta ilah berhala lainnya. Kita merdeka dari kecemasan berlebih soal masa depan, sekaligus terlindung dari racun kesombongan. Kita merdeka dari kebingungan dan kesedihan, kelemahan dan kemalasan, juga sifat penakut dan kekikiran.
2. Kedua, Merdeka UNTUK. Dengan menghidupkan syukur, keberanian fi’il, dan pedal gas raja’, kita memerdekakan ruang batin kita untuk mencintai Allah secara murni tanpa syarat. Saat Allah berhasil kita tempatkan di puncak cinta tertinggi, seluruh urusan duniawi —misalnya keluarga, karier, karya, pencapaian — tak lagi berubah menjadi “berhala” yang mendikte hidup kita. Ketika kita merdeka untuk berkarya sebagai wujud ibadah dalam cara kreatif dan khas kita masing-masing, kita mengembalikan posisi urusan duniawi pada titik yang sehat, tunduk di bawah rida-Nya, dan bertransformasi menjadi sarana ibadah yang justru memberi ketenangan.

Kalau ditarik benang merahnya, seluruh dualitas dan konsep sepaket yang kita diskusikan sedari tadi — fi’il-tark sebagai arah gerakan, sabar-syukur sebagai bentuk operasional, khauf-raja’ sebagai energi, hingga merdeka dari-merdeka untuk sebagai muara akhirnya — sebetulnya punya satu tujuan praktis.

Semua perangkat ini membantu kita mengoperasionalkan iman menjadi sesuatu yang bisa ‘disentuh’ — juga dilatih dan dijalani setiap hari.

Ia membuat iman tak lagi berhenti sebagai wacana teoritis di kepala, identitas moral yang mengawang-awang, apalagi emosi musiman yang numpang lewat. Dengan memahami cara kerjanya, kita bisa paham tombol mana yang harus ditekan pada hari ini dan situasi ini: kapan harus menginjak rem sabar, kapan harus menggenjot pedal gas syukur, dan bagaimana menjaga kayuhan sepeda spiritual kita agar tetap melaju menuju kemerdekaan yang sesungguhnya.

Barangkali melatih otot spiritual kita akan mendekatkan kita menuju bentuk terbaik kita di surga-Nya nanti. Aamiin yaa Mujibassailin.

Referensi:

• 247. INILAH SEPARUH IMAN MU | Tadzkiratus saami’ | Ustadz Muhammad Nuzul Dzikri
• Do You Fear Hell Enough? Hope Vs. Delusion | Servants of Most Merciful | Ep. 4 | Dr. Omar Suleiman
• The Biggest Misconception About Having High Imaan | Hisham Abu Yusuf
• Understanding the Reality of Maḥabbah: Ibn Taymiyya’s Treatise on Divine Love

Plus, post seru tentang syukur:

di atas lemariku tergeletak serba-serbi saset minuman, kantong teh, dan camilan ringan yang seperti tiada habisnya. telah datanglah mereka bergelombang. dari satu hadiah games kantor ke yang berikutnya. dari satu pembelian impulsif ke yang selanjutnya. dari satu oleh-oleh ke yang lainnya. kukumpulkan mereka lebih cepat dari keinginanku untuk menghabiskannya.

toh aku tinggal sendiri di kost kecil di sudut bogor. dan aku sang penghuni tunggal yang lebih senang jus dan air putih ini tentu tak kunjung kuat menelan saset seberlimpah itu.

atau barangkali itu alasan sok sehat, sebab sebenarnya aku malas turun ke galon di lantai satu yang terkadang tak bisa dinyalakan pemanasnya itu.

dan yang paling utama, di dalam satu kotak kardus bersampul khas toko oleh-oleh, terdapat satu saku plastik berisikan aneka rempah dan gula batu.

awalnya ia tak sendirian. kotak tersebut sediakalanya berisikan teman-temannya yang telah lama kuseduh, menyisakan hanya satu saku yang tak tersentuh selama empat bulan sejak kedatangannya.

maka atas lemariku tak kunjung bisa aku kosongkan karena aku tidak mau kehilangan wedang terakhirmu.

mengapa wedang?

sewaktu sama-sama kuliah di jogja dahulu — ketika kita berdua masih gengsi mengakui bahwa kita lebih dari teman — ada saja pertemuan ‘kebetulan’ di akhir hari pada bangku kayu angkringan dekat kostmu.

wedang uwuh pilihanku selalu saja menemani. ia menjadi pemanis di selingan curhatan pahitmu tentang hari-hari lab yang panjang. ia menjadi suplemen berani tatkala aku berlagak jago di depanmu merangkai-rangkai mimpi. ia menjadi hangat penguat saat kesalahpahaman membuat kita tegang mendingin. minuman rempah itu hadir-hadir saja di semua hal itu.

tentu saja kamu sadar. toh kamu kerap tertawai seleraku yang begitu kakek-kakek. aku lalu akan menimpal bahwa kakek-kakek tidak akan bisa lari jauh sepertiku, meledekmu yang jarang olahraga. kamu pun pura-pura tersinggung dan memukul lenganku.

maka aku tak kaget ketika saat roadshow kantormu — yang dari surabaya ke jogja ke jakarta itu — kita mencuri waktu ke mrt bni city dan kamu membawakanku sepaket wedang dari jogja. aku tak membawa tas besar kala itu, jadi aku menentengnya di tangan sepanjang jalan aku membawamu menyusuri cikini, mengantarkanmu ke gambir, dan akhirnya sambil menelan lelah di antara sesama komuter yang berdiri khidmat dalam krl menuju bogor kembali.

sejak saat itu, kotak wedang darimu bertengger dengan manis di atas lemariku. bahkan setelah curi-curi waktu manis selanjutnya. bahkan setelah obrolan panjang penuh tangisan kursi belakang gocar. bahkan setelah kita berakhir.

aku tak sepenuhnya paham mengapa saku kecil itu begitu sulit untuk diseduh. menatapnya dari kasur, ia menuntut pertanggungjawaban atas setiap impuls bodoh yang mati-matian kutahan. berapa kali dalam sehari harus aku memaki-maki jempolku agar tidak mengirim satu chat bertanya kabar? berapa kali dalam waktu sela-selaku harus kutahan mataku agar tidak penasaran membuka post-ku sekali lagi, hanya untuk menunggu likes-mu yang tak kunjung datang? berapa kali membuka hp lagi sampai tidak penasaran membuka viewers pada story-ku lagi, hanya untuk mengecek apakah username-mu masih muncul? berapa hari lagi seperti ini yang harus kujalani?

wedang itu pun duduk manis dalam kotaknya, menontonku tergelincir membaca ulang starred messages di whatsapp yang penuh kemanisan lampau, kata-kata menguatkan, dan daftar impian yang rupanya tak rezeki. ia menyaksikanku membuka kembali baris-baris spreadsheet milikmu berisikan wacana jalan-jalan. akses emailku telah lama kamu cabut darinya, tetapi telah lama juga ku-save salinan sendiri untuk sesekali diratapi sebagai monumen patah hati.

wedang itu pula yang menemani malam sepiku setelah aku mengantar orang tuaku ke gambir pekan lalu dan mereka heran mengapa aku begitu hafal jadwal-jadwal kereta ke cirebon, tanpa tahu bahwa di sanalah tempatku berkali-kali melepasmu pergi. aku tak tahu apa wedang itu iba atau heran padaku.

maka mungkin wedang itu ialah kasih-mu berupa genggaman tangan erat melintasi labirin rute transjakarta, menyemangati beban-beban batinku yang hanya kuperlihatkan pada kacamatamu. wedang itu ialah kasih-ku berupa deringan alarm ponselku pada pukul 02.55 yang berlabelkan namamu — supaya aku bisa meneleponmu agar terkejar kereta jarak jauh pekananmu itu. wedang itu ialah kasih kita yang berjuang untuk tumbuh semenjak ruang kelas di jogja hingga hari-hari jauh di pabrik masing-masing, hanya untuk diminta layu.

ah, tapi untuk apa aku taruh semua itu pada wedang? tanpa wedang itu pun dunia ada saja cara untuk memperlihatkan kita kepadaku. aku mendengar kita dalam panggilan telepon samar-samar antara rekan kostku dengan kekasihnya di melbourne yang selalu saja asyik berlangsung pada tiap kali aku melintas pintu kamarnya. aku melihat kita pada keluarga kecil yang saling bercanda di peron stasiun kereta dan menebar kasih melalui misuh-misuh bersambung. aku melihat kita pada daftar buku bacaanku dan cita-cita yang membersamainya. aku melihat kita pada hadiah-hadiah kecilmu yang selalu saja melintasi hariku. teringatkah juga kamu setiap kali jakarta dan jogja melintasi benakmu?

dan aku melihat kita pada wedang terakhirmu. namun kini aku tak lagi bisa bercerita padamu setiap teringat dan rindu; tak seperti dahulu.

memandang huruf-huruf nama toko pada kotak itu dari kasur, aku tetiba temukan diri berjalan di jogjakarta melewati toko buku dan penanda jalan dan gang masjid dan angkringan jakal yang padanya tertaruh dirimu. ia mengantarku pada bayangan-bayangan beku yang pada masanya adalah seisi duniaku. lagu-lagumu. jemarimu. mungilmu dalam pelukku. keretamu. dan berkali-kali pamitmu, hingga yang betul-betul terakhir.

sial, rupanya aku telah terlelap.

kaca jendelaku dipukuli oleh hujan deras khas bogor; suaranya tak tertahan oleh tirai tipisku dan ikut penuhi ruang kost. ia ditemani dering alarm 02.55 yang kembali menyalak. dengan begitu aku bisa menyapa namamu lagi. aku tetap bangkit dan menyalakan lampu meskipun tak lagi punya tugas menelepon dan membangunkan manusia lain yang beratus kilo jaraknya (dan kini di batin lebih jauh lagi).

sambil berdiri, aku menatap ke atas lemari yang sejajar dengan mataku sembari mendekat penasaran. barangkali aku sekadar memastikan sang saku plastik itu masih ada di sana untuk menyiksa batinku semalam lagi. namun, ada gerakan kecil yang mencuri pandangku duluan.

sekerumun semut hitam kecil melintasi atas rakku dari belakang. ah, ada lipatan plastik pada satu saset cokelat yang luput dari perhatianku. yang lebih penting, dalam perjalanannya, sebagian pasukan itu rupanya ikut berekspedisi ke dalam kotak wedangmu.

tawa pahit lolos dari tenggorokanku.

betapa konyolnya jika wedang itu berakhir sia-sia di tempat sampah sebagai sekadar harta karun semut kost!

maka kukeluarkan juga sang saku itu dari tempat hibernasinya. kukibas perlahan dan mengangkatnya sejajar mata. kupandangnya dengan periksa seolah mengabsennya satu-satu: kapulaga, cengkeh, kayu manis, pala, kapulaga, serutan secang, gula. untungnya masih aman semua. para semut tak menembusnya.

alih-alih mengembalikan sang wedang pada tempatnya, aku duduk terdiam sejenak dengan sang saku dalam genggaman. kuulangi beberapa repetisi napas panjang. kemudian aku mengambil gelas mug keramik dan beranjak menuju dispenser tua di lantai satu.

ia menyambutku dengan lampu merah kecil menyala.

aku termenung di tepi ranjang. wedang terakhirmu telah tersulap oleh air panas menjadi merah pekat dan hangat dalam gelas di genggamanku. aroma uap pedas manis mengepul perlahan, membasahi sekitarnya dan mengusir dingin yang sejak tadi mengendap.

uap itu membawa kembali warna nada yang kukenal.

seru ya kalau kita bisa ngobrol kayak gini terus, bisikmu dahulu dengan mata berbinar di balik kepulan asap wedang yang lebih pekat di malam hari jogja, aku ngerasa ada yang paling mau dengerin.

aku mengangguk dengan senyum tipis kepada udara hampa di kostku dan bersulang dengan sunyi. setuju! makasih banyak yaa, seneng deh sama cerita-ceritamu.

kudekatkan bibir cangkir ke mulutku.

tegukan pertama menyala di ujung lidah. kubiarkan panasnya membakar namamu dari bibirku hingga tersisa doa sunyi.

tegukan kedua mengalir menuruni kerongkongan. kubiarkan cairnya mengairi isi ronggaku yang mengeras.

tegukan ketiga membawa uapnya naik ke kepala. kubiarkannya mengurai benang-benang kusut yang selama ini kupelihara sendiri.

aku telan, aku telan, aku telan.

malam ini wedang itu telah tandas hingga tetes terakhir, menyisakan ampas rempah di dasar cangkir. aku memandangnya tanpa benar-benar mengerti apa yang kurasa. yang kutahu, aku telah merayakan pemberianmu.

jangan-jangan seharusnya begitulah caraku memperlakukan pemberianmu yang paling mahal. waktu, tawa, dan bertahun cerita bersama. dirayakan seutuhnya, dihormati tempatnya.

ampas rempah basah itu kumasukkan ke dalam plastik semulanya sebelum kulepas ke tempat sampah. tuntas.

aku berdiri dan kembali menatap ke atas lemariku. di sana, serba-serbi saset, kantong teh, dan camilan yang dulu tampak seperti gelombang yang tiada habisnya kini terlihat biasa saja.

kuambil totebag besarku, lalu kuraup para penghuni atas lemari itu ke dalamnya. pagi nanti aku akan membawanya ke pabrik. tak apalah jika ku harus sedikit basa-basi.

aku kembali duduk di ujung kasur, mendengar nyanyian syahdu perkusi hujan pada kacaku. reflek, kutengok kembali sang lemari. tak ada saset bergelantungan. tak ada kantong plastik berisi camilan yang mengembang tak estetik. ia banglas dan bersih. rata dan sunyi.

tak ada lagi alarm dini hari yang perlu dijaga atau stasiun yang perlu diratapi. hangat rempah yang tersisa pada dada mengiringi rasa lapang di kepala. kurasa kamu pun akan tersenyum bangga jika melihatnya. bahwa setidaknya malam ini aku punya ruang bernapas, dan bagian atas lemariku ternyata selalu bisa dibersihkan kembali.

terinspirasi tulisan teh sabe dari jaman klub nulis efi. challenge menulis 2023 waktu itu membantuku memulai perjalanan medium ini. dan tulisan teh sabe itu membantuku bercerpen kembali!