Cheguei tarde pra festa, eu sei. Aliás, nem fui convidada. Mas se fosse, também não iria. Pensando bem, se esse famigerado convite tivesse chegado até mim, é porque eu seria justamente aquilo que mais desprezo neste mundo: um bilionário. E uma ofensa desse porte seria o fim.

Permitam-me generalizar, por gracejo literário, por favor. Eu falo bilionário assim, no masculino, porque é isso que a palavra corporifica pra mim: um homenzinho brega, moralmente frágil, comprometido com os valores e bons costumes da família tradicional do Trump e Bolsonaro e, com um um talento absurdo para o sadismo.

Um sujeito tão insignificante que decidiu — ou precisou — acumular aquilo que os insignificantes costumam acumular em proporções obscenas: capital.

Um desses homenzinhos atende pelo nome de Jeff Bezos. Dói gastar parte do meu tempo escrevendo sobre o Jeff, mas ele se esgueirou pelo meu Instagram semana passada, disputando minha atenção com vídeos de palestinos sendo implodidos enquanto buscavam um saco de farinha pra comer, e notícias sobre mortes causadas pelo calor extremo no planeta.

O Jeff, aparentemente, não estava em nenhum desses locais com problemas mundanos. Estava em Veneza. De terno. Em pleno Grande Canal. Acenando de um barquinho — ao lado de uma senhora repleta de ácido hialurônico recém aplicado na cara - com quem se casou na cidade italiana por uma bagatela de 40 milhões de libras. A imagem seguia, e mais barquinhos apareciam, recheados de gente tão ignóbil quanto ele. Vocês sabem quem são, nem preciso listar aqui pra não pesar a leitura.

Pensei em seguir rolando o feed, mas aquela cena dos homenzinhos celebrando em uma noite de regabofe o que poderia alimentar cidades inteiras por um ano, me pareceu, por um instante, mais assustadora e grotesca que as cenas de guerra que aprendemos a normalizar pra poder seguir com a vida. Em igual medida, me fez morrer um pouquinho. Porque aqueles barcos carregam boa parte do que financia as nossas mortes.

Mais cedo no ano, o Jeff também veio passar vergonha na minha timeline, por algo bem mais estapafúrdio e estúpido que gastar 40 milhões de libras em um casamento em Veneza: ele colocou seis madames norte-americanas — incluindo a moça do ácido hialurônico — a bordo de uma nave espacial, pra dar um rolê de dez segundos no espaço.

Teve a pachorra de chamar o feito de um “grande passo para a história feminista”: $28 milhões de dólares gastos pra levar a Katy Perry e suas amigas pra bater cabelo por 10 segundos fora da Terra. Muita gente foi às redes dar ideias melhores onde o homenzinho poderia investir os malditos 28 milhões pra, de fato, mudar as tantas histórias de lutas femininas.

Mas o que me deixa mais fula é que Jeff e sua corja sabem muito bem onde esse dinheiro poderia ser melhor aplicado. Só que o plano dos homenzinhos é perverso: a ostentação do acúmulo de capital — sem limites nem controle — é a mensagem semiótica que essa laia quer plasmar. E a obscenidade de tamanho escárnio nos faz cada dia pensar que Jeff e tantos outros podem comprar os políticos, as leis, as terras, o mundo. O assustador é que já está comprado (eu e você incluídos, taokei?).

Eu não tenho conhecimento empírico suficiente pra explicar como chegamos nesse ponto da história. Mas sei o bastante pra entender que o acúmulo de riqueza em escala absurda não é um acidente histórico facilitado pela “meritocracia” — é um projeto antigo, construído a poucas mãos por diversos séculos (as mãos dos homenzinhos nojentos), às custas de muitos corpos.

A normalização do acúmulo de capital dos super ricos não é nova, mas deveria causar acúmulo de ira coletiva nas mesmas proporções. A cada novo Twitter comprado, a cada novo Trump eleito, a cada grau celsius que sobe no termômetro, a cada bote com refugiados que afunda no mar, não existe outra via que não seja demandar o limite de riquezas extremas, taxá-las, e distribuí-las através de programas sociais pros 99% que não foram convidados para o casório italiano do Jeff.

Se você chegou até aqui, peço desculpas por ser mais uma a poluir a rede com nome de gente que nem deveria ser citada. Eu sei que cheguei tarde pra festa em Veneza, mas a minha raiva tá que nem o acúmulo de capital dos poucos homenzinhos nojentos: sem limites.

O buraco existencial e a não-maternidade

O buraco (existencial, físico, financeiro, sensorial, social, desigual, e vai seguindo ao infinito…) aberto pelos dois anos mais duros da pandemia, do início de 2020 ao final de 2021, trouxe todo o tipo de epifania para as pessoas. Não há vivente entre o céu e a terra que não esteja disposto a falar sobre esse período, que não esteja pronto pra contar de algum cataclisma pessoal ocorrido pela crise de saúde mundial. Em diferentes esferas, aconteceu alguma coisa marcante com toda a gente.

Do dor irreparável de perder algum ente querido, ao desespero de perder toda a renda. Da surpresa de descobrir a autonomia de trabalhar de casa, só pra descobrir que você trabalha o dobro diretamente do seu quarto (recebendo o mesmo e pagando pela internet), até a real falta de um teto pra morar. Da reafirmação de privilégios herdados, até a noção de finitude da vida. Da desigualdade escancarada da forma mais crua, à mobilidade cerceada…alguma coisa saiu desse surto coletivo pra cada um de nós. Pra bom ou pra ruim. Mais pra ruim que pra bom, não foi? Falando aqui baixinho, tem gente que diz que saiu algo ótimo disso tudo.

Porém algo aconteceu, e algum tempo há de passar até que a gente consiga processar essa pausa existencial e o impacto dela nas nossas vidas. Eu, obviamente, me incluo na generalização dessa narrativa. Quase saindo de 2023, nos últimos meses eu voltei no tempo pra encontrar com a Renata de 2020 e cogitei avisar pra ela que um rebuliço mental muito grande ia acontecer. Renata, minha filha…não fica com medo não, viu? Cê num vai entender nada, mas não fica com medo, não, guria.

Eu queria dizer pra ela que em três anos ela ia sair disso tudo com a ambiguidade dura de se sentir fraca e frágil, porém forte e gigante ao mesmo tempo. Que ela ia fazer o que tinha de ser feito, sempre com muita gentileza e generosidade, e não ia entender a tempo que as 15 horas que trabalhou por dia foram gastas às vezes pra dar nome a outros, e não pra ela mesma.

Que ela não ia conseguir processar os acontecimentos, e que só alguns anos na frente, já bem cansada e um pouquinho mais sábia, ela saberia nomear alguns momentos que se passaram. Renata, guria, que difícil que é processar alguns dramas, né?... pero calma, tá tudo armazenado direitinho pra você desenrolar mais adiante quando tiver escopo (e dinheiro pra terapia).

Porém (Renata, guria), nem tudo foi confusão também. Cair em buraco coletivo também traz catapultas individuais gloriosas e surpreendentes. Ela (que sou eu), do alto dos 38 anos, em pleno verão pandêmico de 2021, conseguiu “dar a luz” a decisão mais libertadora que viria a ter, ouso dizer, em toda a vida dela (que é a minha): a de que não queria — e não iria — dar a luz a nada. Ou melhor, a ninguém.

Eu - que chegava a uma idade que me cercava e me oprimia pra decidir se eu deveria caber em um sistema onde por boa parte da história até aqui mais fabricou mães do que deu a maioria das mulheres o direito de escolha de serem mães - escolhi não ser. Renata, guria, tem que arrumar um parceiro…Renata, guria, quem sabe congelar óvulos?

Eu, que não sabia que podia ter essa escolha — vejam só, com todo o acesso a informação que tenho, não aprendi que dava pra escolher não ser mãe! — escolhi, por fim, seguir o faixo de luz de uma inadequação que sentia há muito tempo, e que no final não era inadequação nenhuma: era só a tal de vontade própria. Eu ativamente risquei a palavra maternidade das palavras que me identificariam no futuro, porque de fato nunca quis gerar ninguém, mas tinha muito medo de admitir isso pra mim mesma e pros outros. Vai ficando de frescura agora, vai…tu vai se arrepender mais tarde, Renata, guria…

Escrevendo em pleno 2023, parece até besta dizer que é um ato revolucionário escolher não ser mãe. Mas ainda ouso considerar ser mais fácil até os dias de hoje escolher ser mãe, do que escolher não ser. Todo o tecido social e econômico desenvolvido por séculos espera exatamente isso de uma mulher que tenha útero (isso porque também é um sistema que não considera como possíveis mães pessoas que não tenham um).

“Ela deve procriar, porque é para o que uma mulher foi socialmente e geneticamente feita” — é o que nos dizem direta e indiretamente desde o dia em que nascemos, muitas vezes em situações políticas, religiosas ou sociais onde não há a chance de contestar. Quem é uma mulher na fila do pão pra questionar todo um sistema e ir contra as leis da natureza? Quem é ela pra virar às costas para seus “instintos mais primários” e passar a vida sem gerar outra?

Muito doida essa mulher. É verdade que ela é considerada bem menos doida hoje em dia, onde mulheres já conseguem fazer número pra dizer em alto e bom tom que não querem ser mães e proferem uma boa informação sobre isso. Há 50 anos atrás, imagino a solidão das poucas que decidiam/ou não podiam nadar contra a corrente.

É importante parar aqui pra frisar que isso não é, de nenhuma forma, uma crítica às mulheres que nutriram e realizaram — ou sonham em um dia realizar — o sonho pessoal e intransferível de ser mãe. Há muita gente, e eu aplaudo a coragem, a entrega e a força para gerarem um novo ser. O que eu penso ser um equívoco são dados das estatísticas: de todas as mulheres que são mães hoje em dia, quantas admitiriam, se perguntadas, que foram co-optadas pelo sistema a escolherem a maternidade, sem de fato pensarem mais profundamente se essa era uma escolha real feita por elas, para elas?

Renata, guria…no meio de tanta morte, em plena pandemia, eu me senti viva como há muito não me sentia, por entender e ter o privilégio de escolher não gerar mais uma vida. Também senti alívio. E felicidade. E medo por todo o resto que virá. Mas me senti também livre pra decidir os próximos passos de acordo com as escolhas que eu costurei pra mim, exatamente pra caber no meu corpo, e que não vão caber em mais ninguém. Que outras mulheres possam também ter a coragem — e o privilégio — diários de costurar suas próprias escolhas, para caber como uma luva nas suas curvas.

Renata, guria, foi no meio de tanto caos, a boniteza de descobrir que tu fica bem demais vestida exatamente assim: de liberdade.

• Baseado em fatos reais

Mal completamos quatro semanas de isolamento imposto pela pandemia mundial de Covid-19, e já tenho dificuldades em lembrar como a vida funcionava antes dos rumores de que um lockdown estava muito próximo de ser decretado em Londres, logo nas primeiras semanas de março.

Contrariando meu pessimismo de carteirinha, por algum tempo consegui criar um refúgio mental, manifestado em um recém adquirido otimismo negacionista — doce e ingênuo — que se instalou no início do ano, quando eu ainda acreditava que todas as notícias eram alarmismo de uma imprensa sensacionalista, e tudo estaria resolvido em duas semanas de precauções básicas. Mal sabia eu que meu negacionismo estava prestes a ser esfacelado mais rápido que um torrão de açúcar em água corrente.

Quatro semanas dentro de casa (alô, privilégio), e a ordem da minha rotina pré-confinamento se embaralha como se fosse um universo longínquo — um adereço de uma vida que não tem mais como ser a minha. Foram tantas informações e adaptações que tivemos de processar em tão poucas semanas, que cogito a possibilidade das lembranças pertencerem à uma vida passada: a noção de tempo é elástica e relativa quando nos damos conta de que nunca tivemos controle sobre como ele passará, ou até mesmo se o conceito de tempo, de fato, é algo verossímil.

Ontem à noite, eu me peguei ruminando saudosa, deitada na cama em posição fetal, relembrando dos meus afazeres mais simples aos mais amados — os quais eu começo a sentir falta no cotidiano. De todas as coisas bacanas que eu tenho a sorte de poder fazer na minha vida, foram as mais mundanas que apareceram como tema recorrente da minha lista de apegos. Eu sinto saudades até do que eu não fazia, mas poderia fazer, no tempo em que o conceito de distanciamento social era modus operandi somente para os introvertidos. Eu sinto, por exemplo, falta de ir pro trabalho, num delicioso caminho de bicicleta pelo canal de água, até a universidade. Eu sinto falta dos rostos que marcavam essa jornada, pessoas que como eu, faziam a mesma coisa todos os dias, no mesmo horário. Vê-los diariamente me dava a certeza de ter controle, de que tudo estava dentro dos conformes e que a vida seguia, para todos, como mandava o roteiro.

Com o roteiro rasgado e jogado no lixo por sabe-se lá quanto tempo, um personagem inusitado, no entanto, emergiu com ares de protagonista na minha mente de confinada. Como uma pergunta que deixei sem resposta, uma tarefa incompleta abandonada no pré-isolamento, ele retorna insistente aos meus pensamentos, ganhando trama digna de novela das oito. Três meses antes de tudo virar de pernas para o ar, um homem entrou no meu percurso matinal rumo ao trabalho.

Era a primeira semana de janeiro e os termômetros marcavam os costumeiros 3 graus pela manhã. Eu seguia no sentido sul pelo canal, vestida com mais camadas de lã do que uma ovelha que há anos não vê uma tosa. Na direção contrária, bem ao longe, eu avisto um homem. Montado em uma bicicleta, ele pedala freneticamente, olhos apertados e focados, como se estivesse à caminho de uma missão extremamente importante. Eu diminuo a velocidade e tiro uma mão do guidão para esfregar o olho (“não coça o olho com a mão suja, olha o coronavírus!” - as mentes já reprogramadas devem estar pensando ao ler), para ter certeza de que meus olhos não traíam a visão.

A medida que a distância encurtava entre nós, ficou claro que não era uma ilusão de ótica: por entre folhas cristalizadas do frio, despido de qualquer noção ou sentido, o homem cruza meu caminho nu, munido somente de uma sunga, óculos transparente, mochila nas costas, meias e sapato social. Em um primeiro momento, eu cheguei a parar a bike e olhar para trás, só pra ver ele sumir na curva do canal.

Não fazia sentido. Fosse verão, eu até entenderia: para evitar chegar suado no trabalho, o homem coloca a sunga para pedalar, e traz a roupa do escritório na mochila, para vestir quando chegar ao endereço do ganha-pão. Plausível. Em alto inverno londrino, porém, o traje de banho me soa indefensável.

Eu teria facilmente esquecido do Bob (batizei assim o cara na minha cabeça), não fosse a visão daquele homem pelado se repetir em looping nas minhas manhãs. Todo o santo dia, chegando a certo trecho do canal, eu já esperava ansiosa pela figura despida do homem surgindo no horizonte, fizesse chuva, sol ou vento forte (tudo sempre com muito frio, claro). Virou a primeira certeza dos meus dias: nossas bicicletas se cruzariam todas as manhãs, e eu iria perguntar mentalmente, todas as vezes, porque diabos aquela criatura estava sem roupa em um frio de bater queixo.

Veja bem, nós nunca nem sequer trocamos olhares. Mas, quase três meses 2020 adentro, eu já sentia como se fizéssemos parte do cotidiano um do outro, compartilhando até uma certa intimidade, já que a esta altura já tínhamos uma rotina, e eu já conhecia até a cicatriz que ele tinha no canto da barriga. Algumas semanas antes da cidade entrar em confinamento, eu cogitei seriamente em tirar coragem do meu âmago e interpelar seu percurso, para perguntar o porquê do figurino diminuto.

Não que eu já não tivesse minhas teorias pré-fabricadas na ponta da língua. Cheguei, inclusive, a compartilhar com alguns amigos o meu desassossego. Quando contei para um deles dos meus encontros com o ciclista nu, um levantou a hipótese de o Bob ser aqueles caras escandinavos que acreditam que choque térmico faz bem pra saúde. Outro me disse que ele era um excêntrico querendo chamar atenção. De repente, ele sofre de sudorese exacerbada, mas ama pedalar, por isso ia despido pro trabalho. Todos argumentos críveis.

Tudo então não passava de uma questão de tempo e planejamento, até eu perder a vergonha e puxar conversa com o Bob. Mas eis que a vida — ela sim uma senhora bem excêntrica, sempre querendo pagar de bizarra e imprevisível — decide surrupiar planos coletivos, colocar os sonhos em quarentena e trancafiar o cotidiano. Da noite para o dia, eu perdi o Bob e ele a mim, nossas bicicletas pararam de se cruzar no canal.

Sentada na frente do computador na sala de casa, tentando fingir produtividade e normalidade bem como parte da população mundial, eu só penso que, agora privada da possibilidade dos nossos encontros insólitos, eu não tenho data, nem local mais para ter uma resposta. Pior: sabe-se lá também se, com a crise econômica, o Bob não perdeu o emprego e, restabelecida a normalidade, não fará mais o mesmo caminho de sempre. Parte de mim odeia a probabilidade quase inevitável de que a “normalidade” nunca mais se estabeleça, nem pro Bob, nem pra mim, nem pra ninguém.

Me peguei frustradíssima com esse prognóstico. Em algum lugar na difícil tarefa de engolir a suspensão da rotina por tempo indeterminado, decidi eleger o Bob como a mais ruminante dúvida da quarentena, porque me distrai de outra bem mais inconveniente: quando tudo isso acabar, vamos voltar mesmo para o quê exatamente?

Meu inconsciente enjaulado clama pela normalidade: ontem à noite, por exemplo, sonhei que o Boris Johnson abraçava a rainha ao vivo na BBC e, juntos e às lágrimas, diziam para todos os cidadãos voltarem à rotina imediatamente, pois estava tudo resolvido. Eu desligava a televisão e, sem titubear, corria para pegar a bicicleta em direção ao trabalho, de pijama e cabelo desgrenhado, na busca por encontrar o Bob que para a minha sorte também estava indo para o trabalho pelado como sempre, quiça me procurando também. Fiz sinal para ele parar. Ele prontamente atendeu. Os pneus da frente das nossas bicicletas se tocavam levemente. A eletricidade do momento.

Eu disse “Oi”. Ele disse: “Oi, eu sou o Bob” — Não é que ele se chamava Bob mesmo? — e logo estendeu a mão para selarmos uma aproximação. Ansiosa por aquele toque que abriria espaço para a questão mágica, aquela que cessaria minha dúvida mais fútil e latente, estendi a mão afoita, pronta pra encostar na dele. Em câmera lenta, nossas palmas surgiam em plano fechado, paralelas uma à outra, diminuindo a distância entre os corpos, num movimento contínuo. Eu, nervosa, assistia à cena como uma espectadora que torce pelo final feliz de uma comédia de gosto duvidoso. Encontrariam-se finalmente as mãos em um aperto firme, seguido então pelo ar da minha fala, aquele que pronunciaria a pergunta que valia um milhão:

“Pera, Bob, você lavou bem as mãos?” — PUFFF...meus olhos estalados de frente para o teto branco.

Até em sonho, o maldito “novo normal” afogou em protocolos e álcool-gel a poesia e a graça do cotidiano.

Olhou nervosa para os dedos das mãos — lugar onde se espera encontrar unhas — algo corriqueiro na anatomia humana. Mas o que via era horrendo: dedos cabeçudos, que mais pareciam cabeças de ETs, achatadas. Dez extraterrestres cabeçudos juntos assim, prontos para invadir o planeta Terra. Estavam lá, em carne viva, com pedaços de pele solta nos cantos do que sobrou das unhas que por certo havia de ter, só não recordava a última vez que as deixou crescer. Ou não havia deixado nunca?

Era fato: completaria 35 anos em um mês e não tinha passado da fase oral. Não podia separar as mãos da boca, não podia deixar os dedos sem o úmido da saliva. Impossível impedi-la da prazerosa rotina de engolir a si mesma.

Não que isso fosse um problema para ela. Nunca foi. Não havia outro jeito de reconhecer a si mesma, e é de conhecimento geral que, ao abandonar a mamadeira, fez das mãos as melhores amigas da boca, e da boca a pior inimiga das mãos. Roía as unhas compulsivamente, como uma droga que causa dependência química. Nunca importou-se com a trágica aparência dos membros superiores. Ao que recordava, nunca seus olhos fitaram com tanto apreço aqueles dedos, nunca os enxergaram com a devoção quase religiosa que a boca insistia em declarar.

Mas agora sentia vergonha. Muita vergonha. Tudo por conta de uma maldita caixa de fotografias. Aquelas caixas que a gente só abre quando está saudoso de si mesmo. Quando já deixamos de nos enxergar. Guardava três décadas de vida em uma caixa de sapato azul-marinho dentro do armário. Não há lugar melhor para se guardar uma vida. E maldita hora que resolveu trazê-la à luz do dia, maldita a hora em que tirou a tampa da caixa de sapatos. Sentia vergonha.

Esparramada dentro do quadrado de papelão, jazia registrada toda a insólita história de amor entre boca e mãos. Nunca havia reparado, mas não existia um clique sequer em que não estivesse mastigando a si mesma, ombros arqueados, quase um quasímodo, rosto taciturno, compenetrado como se estivesse em uma importante missão. Missão de engolir-se freneticamente. Conseguia perceber que não era normal o que via, tinha o discernimento de que a pessoa nas fotos era alguém que jamais imaginou ser. Sentia vergonha de si própria e raiva pela complacência alheia: como ninguém havia lhe avisado? Sentiriam os outros prazer em revelar fotografias para zombar da posição ridícula em que se encontrava? Seria seu vício motivo para entretenimento próprio ou para pena alheia? Seriam os dois?

À beira de um pequeno colapso, cogitou jogar tudo fora. Levantou-se nervosa, com a caixa na mão a andar desenfreada em círculos, tentando contar, inutilmente, quantas vezes suas mãos foram à boca naquelas fotos. Desistiu na metade da tarefa. Tudo deveria ir para o lixo. Ter aquela documentação guardada em casa era como matar alguém e esconder a arma embaixo do próprio travesseiro. Era como registrar o próprio fracasso. Ser traída pelo próprio corpo, assim às claras, não era algo que poderia tolerar assim facilmente. Mãos e boca viviam uma relação irreparável de amor abusivo e denunciavam a todos, sorrateiramente, que ela não era de fato a mulher que gostaria de aparentar.

Logo sentiu o rosto vermelho e a vergonha subindo-lhe a pressão sanguínea. Pensou em todos os eventos, todos os encontros, todos os casamentos, aniversários, namorados e amigos guardados naquela caixa. Lembrou que todos devem guardar as mesmas fotografias que ela recolheu por anos. Em todas elas, um flagra. Em todas elas, o seu descontrole de bandeja, impresso para perdurar por gerações. Já podia ver as amigas contando aos filhos, anos mais tarde, o quão desgovernada era. “Não tirava a mão da boca, a pobrezinha, sempre com aquele olhar angustiado, arrancando pedaços de si mesma!”, diriam aos risos em algum encontro, algum chá da tarde que por certo não haveriam de convidá-la, dado que ela era um fracasso.

Forçou a memória para buscar datas que nunca antes havia parado para relembrar. Quando começou a roer unhas? Em que dia decidiu que aquela seria sua válvula de escape, a sua redenção? Quando mesmo? Perdeu-se na linha do tempo. Não recordava nada e doía agora saber que aquilo era parte de si. Que o vício cresceu junto com ela, com ares de ente querido, que a ninava em momentos de pura aflição. As mãos, que antes não lhe causavam nenhum espanto, não lhe ocupavam em cuidados nem um segundo do dia, agora pareciam medonhas.

Era como se voltasse a enxergar, após anos de uma cegueira parcial. Maldita caixa de sapatos. Que tipo de mulher, passada a adolescência, permite que seu corpo fique neste grau de deformidade? Roer as unhas era por certo até compreensível em crianças pequenas, cujas mães roubam-lhe o direito da mamadeira e logo as coitadinhas põem-se a sugar os próprios dedos, tamanho o desamparo que sentem. Em uma mulher de mais de 30 anos, era algo inaceitável. Um atestado de imaturidade, e nada do que havia conquistado até ali poderia fazer frente a um dado simples: não controlava o próprio corpo.

A vergonha cedeu espaço a um ódio desmedido, percorrendo-lhe a espinha tão incontrolavelmente que chegava a lhe causar náusea. Em um golpe só, virou a caixa de papelão no ar, esparramando pelo chão as suas fraquezas. Pensou na ironia de ver sua vida assim, atirada em um carpete sujo e — muito pior do que isso — aquela vida combinar com o pavoroso bege do piso. Além de descontrolada, descobria que também era desinteressante. Lembrou da tarde em que entrou feliz em seu quarto, no primeiro dia em que o carpete fora colocado. O carpete selecionado a dedo por ela, entre tantas opções, para ser a base de seus aposentos, o chão onde construiria sua vida. Agora, como pano de fundo para as fotografias, tudo estava claro. Quem mais escolheria um carpete horrível, sem graça e bege, senão uma pessoa completamente desinteressante e previsível? Olhava para o chão e via-se como espectadora mordaz de uma história à qual com certeza zombaria, não fosse ela própria a protagonista do folhetim. Nunca esteve nesta posição antes, e só pensava em encontrar uma saída digna. As fotos iriam para o lixo e o carpete seria arrancado o quanto antes, substituído por algum piso à altura das ambições que tinha quando era mais jovem.

Jogou-se de joelhos ao chão, com o coração aos pulos, a catar as dezenas de retratos. Recolheu-as, todas desordenadas e amarfanhadas, correndo em direção à janela, como se jogá-las do sétimo andar fosse a mesma coisa que atirar lá do alto aquela mulher registrada vivendo em desespero há 30 anos. Levou as mãos à rua, recheadas com os papéis e respirou fundo por um momento. Seria um alívio este fim, não fosse o medo que sentia de que outras pessoas, transeuntes desconhecidos, encontrassem as fotos jogadas da sacada, e resolvessem chantageá-la, indo a público denunciar o seu fracasso. A idéia de que — além de seu reduzido círculo social — a esfera pública seria presenteada com sua trágica trajetória, exposta como uma foto-novela barata, era demais para a sua consciência. Recolheu as mãos para dentro do apartamento, foi até a caixa de sapato azul-marinho e largou as fotos como quem precisa livrar-se de um parasita e não sabe como.

Teve uma breve taquicardia. Sentiu um ímpeto de mudança atravessar seu corpo de ponta a ponta, acompanhado de um febril momento de lucidez. Esse era de fato um daqueles momentos de epifania onde a trilha sonora sobe e a sinfonia apoteótica toma conta da cena. A hora derradeira em que a heroína percebe o que tem de fazer. Tinha a chance de recobrar a consciência. Tinha a chance de tirar novas fotos, com novas poses que demonstrassem a separação amigável entre boca e mãos, que exibissem o abismo definitivo entre elas. Mais do que isso, a prova cabal de que nunca fora uma fracassada. Ela era uma mulher fascinante e ousada, capaz de vencer as tormentas e dificuldades que anos de vício trouxeram para sua vida. Não jogaria as fotos fora. Ao contrário. As guardaria como souvenir. Reinventar-se-ia como um fênix, e organizaria chás e comemorações onde convidaria todos os que nunca mais quiseram chamá-la para seus eventos, e mostraria nas fotos o antes e o depois de sua glória. Estava no auge de sua vida e iria provar isso a todos. Afinal, agora que conseguia enxergar tudo com muita clareza, o quão difícil poderia ser retomar as rédeas da própria vida?

Pôs as mãos sobre as coxas e olhou-as com desprezo. Não seria mais dominada por elas. Não deixaria mais que elas dessem palpites no julgamento que os outros faziam dela. Em breve os dedos cabeçudos seriam substituídos por unhas longas e bem feitas, tão lindas que poderiam enfeitar algum anúncio de esmalte em alguma revista. Analisou dedo por dedo da mão direita, pois queria guardar aquela imagem para a posterioridade. Nunca mais as veria daquele jeito de novo, e “sua boca teria de se contentar com outras compulsões”, pensou, rindo ao enumerar as variadas possibilidades de coisas que poderia fazer para entretê-la. Foi tomada por um bem estar incomum em sua vida. Estava em paz consigo mesma, sensação que sentiu poder ser eterna dali pra frente.

Foi interrompida, no entanto, em poucos segundos. Mirava o dedão esquerdo. Sentiu a garganta seca e a respiração ofegante. Sentiu um incômodo no cantinho daquele dedo, uma pelezinha solta no canto do que restara da unha. Por um instante, ficou imóvel a mirar aquele pedaço de pele e teve a certeza de que se tratava do primeiro momento de provação que iria enfrentar. Uma tentadora prova de autocontrole.

Ergueu-se como uma combatente da guerra, disposta a ignorar o sinal que seu corpo enviava para lhe corromper a sanidade. Acariciava a pelezinha do dedão com o indicador, e podia sentir sua boca salivando só de pensar no prazer que sentiria ao arrancá-la em uma dentada só. Sentou-se na cadeira do quarto, a olhar para o dedo incessantemente. Logo deu-se conta de que aquilo era uma afronta pessoal. As mãos debochavam de sua disciplina, riam-se dos planos que ela traçara a poucos minutos atrás. Sentiu-se fraca frente à zombaria que elas estavam lhe fazendo, afinal, estavam em maior número — as duas mãos — e ela, sozinha, resistindo àquela investida de mau gosto.

Cerrou os punhos com força, escondendo o dedão machucado dentro deles e, mesmo não vendo a pelezinha herege, sentia que ela estava lá, e não iria desaparecer tão cedo.

Disposta a vencer o desafio, ergueu-se marchando em direção a mesinha de cabeceira, como um soldado em busca da arma que irá derrotar o inimigo. Ela tinha um alicate, não tinha? Não há mulher que não seja proprietária de um alicate, daqueles que reparam cutículas danificadas e unhas quebradas, e ela por certo também teria, não tivesse feito de alicate afiado a própria boca durante trinta e tantos anos. Ao se deparar com a gaveta vazia, fez cara de espanto, como querendo convencer-se de que possuía a ferramenta e a havia perdido, mesmo sabendo que nunca importou-se em comprar um.

Tentou respirar fundo para aliviar a tensão que comprimia as vértebras, mas a ideia de estar sozinha naquele quarto com a pelezinha do dedão se transformaria em um ataque de pânico a qualquer momento. Ela podia sentir a adrenalina repartindo-a com um raio que a dividia em duas: aquela que queria ceder, e a que desejava resistir. Esforçou-se para tentar descobrir qual das duas mulheres era mais forte. Caminhou até o espelho para ver se conseguia enxergar qual delas era, de fato ela. Olhou-se com calma, da ponta dos pés até o último fio dos cabelos opacos, evitando apenas fitar as mãos — estas, ela sabia que há muito tempo pertenciam à mulher que desistiu.

Mirou o contorno como peças de um quebra-cabeça disforme, que talvez nunca se encaixaram. Um dia se encaixariam? Quem era ela mesmo? Viu-se reduzida a um dilema patético, diminuto para qualquer pessoa sã, porém medonho e cabal naquele instante, ao deparar-se com o próprio reflexo no espelho. A pele do canto da unha seria uma prova de autocontrole, ou de autoflagelo? Acariciava a pele com a ponta do indicador, como se uma resposta pudesse surgir do ato. Quem era ela mesmo? Decidiu recortar-se de todas as fotos, e atear fogo em cada uma de suas réplicas de papel.

Devolveu o que sobrou dos registros ao baú de papelão e dirigiu-se ao armário para devolver sua trajetória ao esquecimento merecido. Não sem antes olhar bem para sua mão esquerda, e arrancar com a boca o pedacinho insistente de pele que apontava para fora de seu dedão, de onde escorreu um filete de sangue. Entregou a caixa azul-marinho com sua vida ao fundo do móvel, e correu ao banheiro para estancar com um Band-Aid tudo que dela se esvaía.

Ano passado eu escrevi aqui sobre a viagem que fiz sozinha e totalmente freestyle de bicicleta de Londres para Paris. Não foi minha primeira viagem de longa distância solo (eu pedalei de Londres para a praia de Brighton, num percurso de pouco mais de 100km semanas antes, justamente para ver se as minhas pernas aguentariam cruzar o Reino Unido até a capital francesa).

Contrariando as previsões mais pessimistas, as minhas pernas cooperaram que foi uma beleza. Em três dias eu estava lá, de frente para a Torre Eiffel, tentando interagir com estranhos para me locupletar e gritar ao mundo que sim, eu cheguei em Paris literalmente com as minhas próprias pernas. Não que os turistas munidos de seus pau de selfie e preocupados em garantir o próximo post do insta tenham dado muita bola para a minha notícia, mas por dentro eu tive certeza: não havia ninguém mais She-Ra que eu naquele final de tarde à beira do Sena, caminhando estranho com meu shortinho acolchoado atochado na poupança e o buço suado depois de sete horas subindo e descendo ladeiras pelo interior da França.

Depois disso, eu viciei. E, quem me conhece sabe bem que quando eu obceco com alguma coisa, eu obceco real oficial. Esgoto até a última gota. Depois dessa viagem, eu virei a tarada da bicicleta. Não tem dia que eu não esteja pensando na próxima pedalada. Não tem lugar que eu não queira ir montada em duas rodas. Todo o final de semana agora é 50km para cá, 60km para lá pra fora de Londres. Eu chego a contar as horas pra sair do trabalho, só porque eu vou pedalar para casa ou pra algum outro lugar. Chego a sonhar de noite com isso, porque, né? A moça tem problemas, tadinha.

Isso não quer dizer, caros amigos, que em algum momento eu saiba o que estou fazendo ou que virei uma ciclista profissional. Nãnãninãnão, sigo fiel ao amadorismo por enquanto: não, eu ainda não sei como trocar um pneu de bicicleta (eu mal sei encher o pneu, pra ser honesta). Se a correia sair do lugar, eu acho que sento e choro. A história da correia, por sinal, me traz à uma confissão cabulosa que vem a dar título a este texto: até um mês atrás, eu não trocava a marcha da minha bicicleta. Ok, eu espero vocês rirem. Eu achava seriamente que trocar a marcha poderia fazer a correia arrebentar. Tudo bem, eu espero vocês rirem de novo.

Dói, mas estou pronta pra confessar: sim, eu cruzei o Reino Unido até a França com uma só marcha. Sim, eu subi as montanhas pavorosas de Londres para Brighton sem nem apertar o botão para diminuir a força da passada da correia. Sim, eu pedalei até Windsor sem nem me preocupar se eu estava na marcha certa. Sim, eu sou essa pessoa. Eu achava que marcha era tipo a altura do selim: tu escolhe a posição que melhor funciona pra ti e fica com ela pra sempre ❤. Não faz sentido? Aparentemente não, já que virei motivo de chacota em todas as rodas de conversa em que o assunto surgia, principalmente quando bicicleteiros mais experientes descobriam em meio a risos convulsivos que eu tenho nada menos que 23 (eu disse vinte e três!) marchas para trocar na minha bike. Um fiasco, diga-se de passagem, porque nem se usa tudo isso de marcha.

O fato é que eu estava preparada para seguir fiel à minha marcha fixa da vida quando eu decidi cruzar três países no mês passado: de Bruxelas (Bélgica) a Cologne (Alemanha), passando pela lindinha Maastricht (Holanda) como pit stop. Dois dias de pedalada, 213km, e um caminho relativamente plano e com boas pistas para bici.

Eu já estava pronta pra mais um trajeto solo, quando avisei um amigo alemão que iria visitá-lo em Cologne, de bike. Ele, que é do tipo que não pode ver uma dificuldade que já quer passar e adora qualquer programa furado que envolva esforço físico extenuante, se prontificou na hora pra me encontrar e vir pedalando comigo. Inicialmente, confesso que fiquei meio tensa com a ideia. Como eu sempre fiz esses passeios sozinha, a ideia de ter alguém muito mais preparado fisicamente que eu pra fazer o percurso me deixou nervosa: e se a gente não conseguisse se acompanhar? E se eu não conseguisse manter o ritmo? E se a gente quisesse dar um tapa na cara um do outro depois de dois dias inteiros gastando pneu? Decidi fazer um meio termo: faria um dia solo, de Bruxelas até Maastricht (105km), onde ele me encontraria para seguirmos para Cologne (mais 108km) no dia seguinte.

Londres para Bruxelas de trem

Se eu tivesse mais tempo, teria ido pedalando até Bruxelas desde Londres, mas os poucos dias de folga que eu tinha me fizeram pegar o Eurostar (trem bala) que leva duas horas da estação de King’s Cross até o centro de Bruxelas. Nesse primeiro dia, eu só aproveitei para dar uma volta pela capital belga - já que nunca tinha visitado — e dormir cedo para começar o trajeto rumo a Maastricht no dia seguinte.

Às 8.30am, eu me despedi do recepcionista do hotel, que super queridón pediu que eu mandasse um email avisando que cheguei bem em Maastricht. Como já era de se esperar, as ciclovias entre a Bélgica e a Holanda, mesmo nas estradas maiores, dão um baile em qualquer rota no Reino Unido. Tudo extremamente preparado e completamente separado dos carros durante todo o percurso. Você pedala praticamente sem ter que se preocupar com nada, pois é um caminho só teu (e era só meu mesmo, encontrei pouquíssima gente fazendo o trajeto de bike naquele final de semana).

Com as pistas lindonas para me ajudar, a única coisa chata era o vento insistente, que estava super contra meu plano de chegar logo em Maastricht, tornando o processo um pouco mais cansativo do que eu esperava. Apesar do caminho ser plano, a ventania brincou com a minha energia. Eu demorei 6 horas e meia para fazer os pouco mais de 100km, mas cheguei em Maastricht com tudo no lugar e exatos vinte minutos antes de uma chuva chatinha cair na cidade. Maastricht é exatamente como toda a cidade holandesa que se preze: linda e entulhada de bike.

Pouco depois de eu chegar, o Denis ( e aqui meu máximo respeito com boy que se presta a sair do conforto de sua casa no país vizinho e pedalar 108km, só para chegar novamente em casa ❤) apareceu de trem com a bike a tiracolo, ansioso pelo dia seguinte na estrada. Jantamos Bitterballen, uma versão (ruim, digo) dos nossos croquetes, mas que todo mundo disse que eu TINHA que experimentar.

De Maastricht a Cologne: o dia em que eu aprendi a trocar marcha

Saímos por umas 10:30am rumo a Cologne e o vento continuava tornando a nossa vida mais difícil, só que eu já estava acostumada: aprendi que o segundo dia de uma jornada longa de bike é sempre muito melhor que o primeiro. Parece que as pernas já memorizam o esforço do dia anterior e já sabem o trabalho que tem de fazer no dia seguinte.

Eu sempre costumo dizer que, se o terreno é plano, dá para pedalar para sempre. Não é algo que cansa. Subida é que me mata. Ou matava. Isso porque eu sempre subi ladeira SEM trocar a marcha. Isto, claro, até este sábado, no caminho de Maastricht a Cologne, quando Denis e eu chegamos ao tal do Dreiländereck (a esquina dos três países, em Alemão), onde as fronteiras da Bélgica, Alemanha e Holanda se encontram.

Era uma subida nojenta. Começamos lado a lado, até que Denis percebeu que eu fui ficando cada vez mais para trás, bufando e reclamando. Ele diminui a velocidade para emparelhar comigo e me olhou confuso.

— O que você tá fazendo? — perguntou ele , intrigado e com meio sorriso na cara.

— Como assim, Denis? Que te parece? To subindo essa porcaria — Bufei, já meio puta da vida, que eu não ia aturar gracinha de boy justo na subida da ladeira.

— Mas, você não vai trocar a marcha?

— Eu não troco marcha.

— WHAT?! — berrou ele alto, escandalizado real.

Aquilo tudo matou minha concentração. Qual era a graça afinal? Já tava quase arrependida de ter trazido alemão pra debochar do meu rolê.

— Eu não troco marcha porque eu acho que pode arrebentar a correia, e como eu pedalo sozinha…vai que acontece algo…

Mais risos histéricos. Paramos ali, na curva dos três países, onde eu ganhei uma aula prática (e a contra-gosto) sobre a importância da troca das marchas para a bicicleta e principalmente, para a saúde das minhas pernas. Fiquei meio desconfiada. Será?

Montei na bike e ganhei velocidade, baixei dois pontos para a pedalada mais leve…e não é que de repente eu não precisava mais bufar para subir a ladeira? Troquei mais vezes durante o percurso, em subidas, em terrenos planos. Em um misto de vergonha, epifania e glória senti que, a partir daquele momento, eu poderia até pedalar o Evereste acima tranquilona (a que adora exagero…). Gente, essa coisa de marcha é boa e útil mesmo, né?

Lição aprendida, adentramos a Alemanha por entre o que eles chamam de Terras Abandonadas, uma série de descampados secos com buracos enormes que companhias mineradoras deixaram abertos, rodeados de cidadezinhas pequenas, cinzas e tristes onde provavelmente os empregados dessas empresas moram.

A paisagem em solo alemão não foi uma surpresa boa (aprendi que o outro lado da Alemanha é o dos cartões postais!), mas como o caminho era plano e permitia ganhar velocidade, chegar em Cologne foi fácil e essa cidade sim, é bem bonita. Chegamos pelo final da tarde e deu pra ver a famosa Catedral de Cologne, devorar uma pizza gigante inteira, e capotar.

No dia seguinte ainda deu pra conhecer um pouco mais a cidade, ir num festival de música e descansar pra volta do dia seguinte (que foi de trem, viu? Não sou tão ousada). Os trem-bala internacionais ali na região só aceitam bikes desmontadas e em caixas, então eu tive de voltar de pinga-pinga até a Bélgica, troquei três vezes de trem até chegar em Bruxelas Midi, de onde eu finalmente peguei o Eurostar de volta para Londres.

Desci em King’s Cross já pensando para onde seria a próxima viagem. Montei na bike rumo a minha casa, que fica a 20 minutos da estação e, só de birra, troquei cinco vezes de marcha, coisa que faço agora todo o dia — só pra me fazer de entendida — desde a fatídiga tarde cruzando o Dreiländereck. ;)

Eu jamais vou esquecer a cara do tio da loja de bicicletas quando eu apareci lá com a minha magrela (uma Ridgeback híbrida preta), novinha em folha, para uma revisão antecipada.

— Eu sei que comprei a bike faz só três semanas, mas dá pra fazer um check up completo? Eu vou pedalar para Paris neste final de semana e não quero ter problemas…

— Deixa encostada aí, reviso sim. Vou checar os pneus, óleo, essas coisas…mas não se preocupa muito. Sempre tem aqueles carros de apoio na viagem, para dar aquele suporte aos ciclistas— disse o moço de cabeça baixa, focado na troca de um pneu alheio, se referindo às jornadas de bike em grupo de Londres a Paris, muito comuns durante o verão europeu.

— Não…mas eu vou sozinha.

O barulho da bomba de encher a câmara de ar foi substituído pelo vácuo do silêncio, que se somou àquela cara dele, a cara que não esqueço lá do início do texto: com os olhos arregalados como quem toma um choque na tomada, ele me olhou incrédulo e disse: “wow…alone? Though cookie, eh?”.

Eu não vou mentir: a cara do tio da loja de bicicleta não foi um acontecimento isolado desde que anunciei que iria pedalar 276km sozinha, de Londres até Paris. Os meses que antecederam a viagem foram uma colagem sem fim de levantadas de sobrancelhas, risadas nervosas, espanto e chantagens para eu desistir da ideia. Meu pai queria me deserdar. Um dos meus melhores amigos avisou que não iria me buscar no meio do caminho, quando eu estivesse esbaforida e empacada na estrada. Teve gente que fez cara de “tadinha…sozinha”. Teve gente que fez até sinal da cruz quando contei…pasmem.

Não que eu tire a razão dos olhares tortos: até dias antes de montar na bici rumo à capital francesa, eu também não estava 100% certa de que a empreitada seria um sucesso. E se eu não desse conta da jornada? E se um pneu furasse e eu não soubesse como consertar? E se eu errasse o caminho e me perdesse?

Embora fossem muitos os contras, nenhum deles na verdade acabou por diminuir a fome de pedalar que desenvolvi nos últimos 3 anos. Desde que troquei transporte público por bicicleta, em 2015, tudo é desculpa para pedalar, e já nem sei mais usar outro meio de transporte direito. A ordem é simples: se existe a possibilidade, eu vou de bicicleta. E foi com esse pensamento que, quando comprei ingressos de supetão para um espetáculo de dança em Paris decidi, sem titubear, que chegaria montada sobre duas rodas para ver o show.

O ANTES

Muita gente me perguntou como eu me preparei para fazer essa jornada, já que eu sou completamente inexperiente em trajetos de longas distância. Eu continuo sendo amadora e completamente freestyle. Alguns amigos já tinham feito (acompanhados) o percurso e me deram dicas valiosas, muitos sites independentes oferecem diversos roteiros e informações importantes para não errar na hora de organizar a viagem. Eu escolhi o percurso mais curto, (3 dias, em 276km de pedalada), e meu maior medo na verdade era não ter fôlego para cumprir a meta diária. Por isso, para testar, duas semanas antes do dia D eu embarquei num passeio conhecido na Inglaterra: pedalar de Londres até a praia de Brighton, conhecido caminho para ciclistas, cheio de subidas chatas.

Se eu conseguisse fazer os 107km sozinha em um único dia e me sentisse bem no dia seguinte, senti que estaria tudo certo para ir mais longe. E estava mesmo. Depois de suar o buço em ladeiras pelo interior da Inglaterra (que obviamente me deixaram descadeirada) e chegar no Píer de Brighton, eu acordei no dia seguinte como se estivesse pronta para outros 100km em cima de uma bike. Eu tive certeza ali: minhas pernas estavam dispostas a colaborar com a minha empreitada. Depois disso, passei a montar um kit que julguei básico para enfrentar a aventura solo: bolsas para prender nas laterais da bicicleta onde eu guardei tudo o que precisava, um short com acolchoado que segurasse as horas sem fim que minha bunda ia ficar sentada no selim, quatro garrafas reutilizáveis de água, barras de cereal para me alimentar no caminho, três carregadores de celular portátil (pois usei meu fone de GPS!), chapéu e óculos para proteger do sol e o capacete para proteger das eventuais quedas ( friso para aqueles que reclamam, porque não costumo usar capacete na cidade!)

Em tempo: eu nunca pensei em estabelecer um ritmo de pedalada. Eu decidi que iria seguir na velocidade que me sentisse bem, e iria me dar bastante tempo a cada dia para cumprir a rota prevista sem me matar de cansaço. Me mantive assim durante todo o tempo.

O DURANTE

Dia 1

Eu saí da minha casa no leste de Londres em uma sexta-feira pela manhã rumo a Newhaven, cidade portuária de onde parte o ferry boat para Dieppe, na costa francesa. Mais ou menos 100km separam a capital inglesa da costa e, digamos que a paisagem não é aquele absurdo de lindeza. Sair de Londres é sempre um desafio: quando você acha que já está no meio do caminho até o destino, você nem sequer saiu das zonas centrais da cidade, tamanha é a grandeza de seu perímetro urbano.

Eventualmente, quando você finalmente deixa a metrópole, embarca na “Rota Verde”, um caminho feito especialmente para jornadas de bicicletas, que liga Londres a Paris. Ali, não é preciso disputar com carros pelo seu espaço e a pedalada se torna relax e relativamente plana. Parei poucas vezes, pois havia decidido que só ia fazer duas refeições no dia: o café da manhã antes de sair de casa e depois somente em Newhaven, quando chegasse. De resto, ia me virar com barrinhas de cereal pelo trajeto que, para minha surpresa, tinha bem menos ciclistas do que eu esperava no período que fui. Me vi sozinha — sozinha mesmo — em vários momentos, e achei incrível.

Eu cheguei em Newhaven após quase 6h30min de percurso, direto para um Airbnb que reservei na casa da Olga, uma senhora russa, que havia se mudado para Newhaven por conta do trabalho naval do marido. Ela me recebeu sorridente e contou que muitos ciclistas dormiam ali, para pegar o ferry boat na manhã seguinte (exatamente o que eu ia fazer). Riu nervosa quando eu disse que ia sozinha, bateu palmas e disse “you crazy!”.

Chegar em Newhaven foi um alívio, mas como foi perto das 6pm, muitos dos lugares para comer já estavam fechando e só havia um restaurante indiano aberto para eu matar a fome. Curry não era necessariamente o meu dream dish, mas a cidade é tão pequena e sem graça que qualquer coisa mais temperada no organismo estava servindo. Sem ter nem um ponto turístico pra ver, voltei pra casa da Olga cedo e capotei.

Dia 2

Às 8am, a senhora russa bateu na porta do meu quarto, dizendo que havia preparado um Full English para mim (aquele café da manhã pesadão inglês, com direito a ovo frito, bacon, cogumelos e tomates assado, pão com manteiga e feijão vermelho). Eu, que de delicada não tenho nada, raspei o caldo do feijão do prato com o pão, e parti para pegar o ferry boat, com saída às 9:30am do porto.

São quatro horas de travessia até Dieppe e decidi que iria descansar o máximo que desse: aluguei um quarto no navio, coisa que é possível fazer pagando £25 libras extras, e dormi todo o trajeto. Nem vi o tempo passar, até ouvir o apito nervoso do navio, anunciando a chegada na França, às 1:30pm.

Ali, alguns ciclistas já se agrupavam para sair porta afora do ferry, rumo a diferentes destinos no país. Nenhum deles (creio que eram uns 15) estavam a caminho de Paris. Mais uma vez, quando os portões do casco do barco se abriram, saí sozinha rumo à próxima cidade que iria parar: Gournay en Bray.

Se o percurso de Londres x Newhaven não foi lá tão interessante, a França estava disposta a me impressionar. Dieppe é uma belezinha e o caminho da Rota Verde neste lado francês, é cheio de lugares inspiradores. Foram cerca de 70km no percurso para bicicletas, sem nunca entrar em estradas, com direito a cruzar com castelos, moinhos e vinhedos. De novo, foi um caminho sozinho, mas cheio de encontros com moradores das casinhas que ficam na beira da rota, que passeavam com seus cachorros e diziam Bonjour com certo respeito, porque entendiam o caminho que eu estava traçando. Senti muito mais apoio na França do que na Inglaterra — não sei se é porque o país tem uma cultura de bicicletas mais viva, por conta do Tour de France — mas todo mundo sempre acenava quando me via, sorrindo como forma de encorajar.

Foi num ritmo calmo e caminho plano que cheguei em Gournay en Bray perto das 7.30pm, para descobrir que só teria como jantar no restaurante do hotel, pois tudo mais estava fechado na cidadezinha. Para minha surpresa, a especialidade deles era (socorro, de novo!) culinária indiana, e não havia pra onde fugir: eu estava novamente fadada ao curry.

Dia 3

Me despedi do gerente do hotel às 8.30am rumo ao último trecho da minha jornada: de Gournay en Bray, eu iria direto para Paris, enfrentando outros 100km de estrada. Parte dela era pela Rota Verde, outra por estradas onde competia com os carros, mesmo que houvesse muito respeito da parte dos motoristas. Nesse caminho, o entra e sai de cidadezinhas minúsculas tiravam a monotonia da viagem, e dava pra ver as prefeituras, igrejas e mercados centrais de cada uma delas.

Foi nesse último percurso, com as pernas já cansadas após deixar mais de 170km para trás, que cheguei em Sérifontaine lá pelas 9.30am do domingo, onde o cansaço me presenteou com uma história bonita. Todo mundo dormia na cidade e eu encarando um morrinho chato acima, em meio às casinhas de tijolo. Quando eu estava quase me aproximando do topo, já me preparando pra descer e empurrar a bici derrotada, com aquela cara de que podia parar e morar ali pro resto da vida tamanha a dor nas panturrilhas, avistei uma velhinha de tranquilos 90 anos, sentada numa cadeira de madeira em frente à sua casa.

Ela me viu ao longe, colocou as duas mãozinhas tremendo próximas à boca pra amplificar o som e berrou: “Courage, ma fille!” , acenando animada. Sentindo que não podia desapontar a torcida, fiz aquele esforço extra pra vencer a ladeira em cima das duas rodas. E passei por ela sorrindo. Não fosse quebrar o recém recuperado embalo pra seguir a jornada, eu teria parado para dar um abraço nela, pois a fé que ela tinha depositado na minha subida renovou minhas forças para seguir adiante.

Não demorou muito para a estrada começar a ganhar ares de cidade grande, maior tráfego de carros e caminhões, e sinaleiras que barravam o caminho. É fato que Paris é muito menor que Londres, mas eu podia sentir que estava me aproximando de uma metrópole a cada hora completada. Lá pelas 4.45pm da tarde eu adentrei a região periférica de Paris, me sentindo a mulher mais fodona de toda a galáxia. Em tempo: eu havia colocado o GPS naquele dia para me levar diretamente à Torre Eiffel, por motivos óbvios. Se eu tinha de chegar a algum lugar em Paris, era na Torre, aquele símbolo “discreto” de triunfo. Foi às 5.30pm que parei às margens do rio Sena, olhando do Trocadéro para ela, toda imponente, sem saber bem como comemorar o meu feito. Sozinha com a minha bike, pedi para desconhecidos tirarem fotos de nós duas e, em uma tentativa de me locupletar, contei que havia chegado em Paris vinda de Londres com as minhas próprias pernas, esperando alguma emoção vinda de estranhos. Ninguém pareceu muito impressionado, não arranquei nem um “parabéns” sequer, mas isso não diminui meu orgulho: por dentro, eu estava seriamente me sentindo a She-ra.

AI, SE ARREPENDIMENTO MATASSE…

Agora que estou terminando o relato, posso alarmar todo mundo e dizer que não levei nenhum equipamento extra, ou pneu extra, para alguma emergência. Talvez tenha sido um pouco negligente da minha parte, mas não me arrependo. Absolutamente todo o percurso foi exatamente como eu imaginava, se não melhor. Se há algo de que eu me arrependa? Sim: deveria ter levado uma máquina fotográfica para registrar de forma mais completa o caminho. Como eu prendi meu telefone à bicicleta para usar como GPS, umas tantas vezes fiquei com preguiça de tirar ele do suporte para fazer clicks da paisagem.

Perdi para o cansaço um montão de fotos instagramáveis ;P.

POR FIM…

Depois da minha chegada triunfal na torre, eu passei apenas dois dias em Paris e — pasmem! — pedalei a cidade toda neste período sem descanso. Vi o espetáculo que tanto queria (do Yoann Bourgeois, pra quem ficou curioso!), revi amigos e comi um punhado de macarons. Fui no Centre Pompidou e me deitei na beira do Sena, enquanto comia queijo Brie e bebia vinho. Faria tudo de novo (e provavelmente vou, algum dia, novamente). Retornei para Londres de Eurostar, o trem bala que me leva para casa direto de Paris em apenas duas horas, levando minha bike no depósito do trem (paguei apenas £30 libras extra por isso).

Dias depois, já recuperada e em solo inglês, contei para um amigo a história da velhinha na beira da estrada e ele me disse algo que fez todo o sentido: mais do que força para seguir aquela ladeira específica, a tal senhorinha era uma analogia e tanto para levar comigo para tudo: afinal, a vida não seria exatamente essa velhota te olhando na beira da estrada, sentada numa cadeira de vime, gritanto enquanto você se debate para seguir adiante em meio às dificuldades, para ter “coragem, minha filha”, ao enfrentar os solavancos do caminho? Concordei com ele, e vou lembrar da senhorinha de Serifontaine pra sempre: afinal, tudo que a vida pede da gente é coragem (e força nas pernas) para seguir viagem.

Há uns seis anos, no entanto, a fonte que eu sempre julguei inesgotável deu pra secar. Eu não sei explicar bem quem abandonou quem primeiro: se eu deixei as palavras ou elas fizeram as malas bem antes de eu me dar conta da partida. O fato é que naquela época nos desencontramos na esquina da inspiração um zilhão de vezes. Eu esperando nervosa, com flores nas mãos, e elas - que antes eram pontualíssimas - tardavam agora em dar as caras. De tanto não vê-las, esqueci o rosto de muitas. Outras não sabia nem como pronunciar mais. Reduzi meu dicionário. E achei por bem emudecer. Um deserto de silêncio se abriu no meu quintal. E escrever então passou de verbo conjugado no presente da minha vida, para passado imperfeito: “A Renata escrevia…”.

Talvez eu devesse ter insistido mais. Eu sentava, roendo as unhas. E nada. Elas não dobravam a rua ao longe. Não me mandavam um Zap pra avisar quando chegariam. Se era o trânsito. Se alguma delas adoeceu. Foram tantos furos e cancelamentos que não demorou para eu encasquetar que as palavras não me queriam mais. “Elas devem ter achado outra pessoa. Esse mundo virtual é tão promíscuo”. Todo mundo escreve hoje em dia…

Muito tempo se passou e eu com a certeza de que as palavras estavam bem sem mim. Afinal, pessoas dispostas a usá-las nesse mundo digital sobram aos borbotões. Todo mundo tem um conto. Uma reflexão. Todo mundo é formador de opinião. O meu vácuo era um favor ao bom senso: quem precisa de mais uma agrupadora de palavras meia boca, a dizer tudo que já foi dito, para uma plateia sem rosto? Eu não queria forçar nenhuma palavra a ficar a contragosto. Eu não queria implorar por afeto.

Aí dia desses a saudade - facilmente uma das palavras mais custosas para qualquer transeunte esquecer - bateu tímida na janela dos meus pensamentos. Eu a vi pelo vidro e a reconheci imediatamente. A danada não envelheceu um dia desde a última vez que a vi! Acenei e ela ergueu a mão de volta. Meu coração pulou assustado e num sopro, a ventana se abriu.

— Onde estão as outras? — gritei.

— Estão por perto…você quer que eu as chame? — retrucou a saudade.

Fiz um sim tímido com a cabeça, com medo do que isso desencadearia.

— Espera, vou falar com elas.— avisou já sumindo ao longe.

O meu medo era justificável: e se a gente não se reconhecesse mais? E se eu não soubesse mais agrupá-las de um jeito bonito? As mãos suadas como quem espera o reencontro com o grande amor da vida. Tamanha palpitação só delatava o óbvio: todos esses anos, as palavras podiam até estar bem sem mim, mas eu não sei como vivi sem elas.

Ontem, quase caindo o dia, elas mandaram um Zap marcando um encontro. “Na mesma esquina de sempre”, disseram. Por via das dúvidas, comprei flores e escrevi esse texto. Quem sabe a gente reata?

Dia desses eu estava jantando com um grupo de amigos em um restaurante, quando meu ex-namorado — com quem eu terminei há pouco mais de ano e não havia me comunicado nesse período — aparece na mesa para nos cumprimentar. O nosso fim não foi particularmente lindo (e que fim é?) e a conversa girou em torno das coisas insossas que você pode dizer a um ex-namorado com quem você infelizmente não manteve contato, do quanto eu estava trabalhando, se eu estava bem, de como estava adorando minha casa nova e todas aquelas formalidades que se diz nessas horas, quando a pessoa já é mais uma estranha do que alguém com quem você morou sob o mesmo teto e amou por anos. Ele olhou pro meu prato e disse: “você continua pedindo a mesma coisa” (costumávamos a jantar sempre ali). Sorri. Foi a melhor coisa, para nós dois, termos terminado. Eu sempre pensei isso. Levantei da minha cadeira para nos despedirmos e trocarmos um abraço.

Ele saiu restaurante afora, mas algo tinha ficado comigo: impregnado no meu cabelo, nas minhas mãos e na minha roupa, o perfume daquele cara em quem eu não pensava há quase um ano me presenteou com um flashback instantâneo, direto para um tempo em que passávamos o final de semana inteiro no quarto e, ao cair da noite de domingo, pedíamos um delivery de sushi. Não sentia saudade do namorado, mas que saudade daquele cheiro, e de todas as memórias atreladas a ele.

Sem querer parecer estranha durante o resto do jantar, disfarcei e levei minhas mãos ao nariz algumas vezes, para cheirar o passado mais um pouco. E do cheiro veio tudo, todas as vezes, até eu chegar em casa e tomar banho, para cessar a nostalgia. E acabou ali. Eu sempre soube: o cheiro de uma pessoa é a última coisa que esquecemos, e a primeiríssima que nos faz lembrar de alguém. Que a memória olfativa é a mais importante das memórias, e o único local onde alguém pode, de fato, se reencontrar por inteiro com algo que já viveu.

É de estar na rua e sentir o perfume da melhor amiga em outra pessoa, e procurar ansiosa para ver se ela não está ali (mesmo ela morando milhares de quilômetros de distância). É abraçar a mãe quando você tem 34 anos e sentir como se tivesse sete. É o cheiro de alguém fazendo bolinho de chuva que traz minha avó, vivinha da silva, para qualquer cozinha. E é particularmente poderoso quando o assunto é relacionamento amoroso.

Meu maior medo, quando meu primeiro namorado e eu terminamos, era não poder mais sentir o cheiro dele, e tudo que ele representava. Que dificuldade isso foi, após oito anos juntos. Perder o cheiro, para mim, é pior que perder a pessoa. Do último cara importante que passou pela minha vida, quando acabou, cheguei a cogitar comprar o perfume que ele usava, só para prolongar um pouco mais uma história que eu achei que durou menos do que deveria (mantendo o cheiro, manteria ele um tiquinho a mais, ora!). Desisti da ideia (boba pra dedéu, diga-se de passagem) quando percebi que passados não foram feitos para serem acessados assim, diariamente e ‘forçadamente”. É preciso deixá-los nas gavetas da memória, para dar espaço ao cheiro do presente. Mas que delícia quando nosso olfato encontra, em alguma esquina da vida e por acaso, o cheiro de um tempo ou de alguém que nos fez feliz.