Um milagre, um grande acerto do tratamento, o que seja, nada disso poderia ser mais chocante que a revelação de que seus detalhados planos de morte seriam atrasados. Em sua cabeça, mais que os aplausos na fila gentilmente organizada pelos funcionários do hospital, ouvia-se o distante ecoar do desapontamento. Dali em diante sua vida não seria mais pautada pela iminente morte de uma doença trágica, não seria mais a pessoa mais sofrida de cada cômodo. Cézar teria de conviver com o fato de que a atenção que lhe foi dada pelo sofrimento jamais se repetiria e isso lhe causou repulsa por si mesmo, asco da própria situação. Anunciar a seu patrão que ainda precisaria do emprego foi como cortar seu próprio olho com gilete enferrujada, como a árdua tarefa de encontrar um fio de palha no agulheiro.

O dia seguinte lhe pareceu nublado, o café mais amargo do que o comum. Cézar se viu vivendo desabor, perdeu o paladar exclusivamente da angústia de não estar mais em fase de moribundo. Tudo que deveria lhe preencher com vida se tornava objeto de mais insatisfação, todos os passos na rua eram questionados. No dia a dia, as pessoas celebravam ao saber da notícia, era como um segundo amanhecer a cada nova interação para os outros, para Cézar era mais uma bala perdida disposta a nunca acertá-lo.

A semana seguinte lhe pareceu tempestade, todos ao redor já haviam se acostumado com a notícia e ninguém mais trazia o assunto à tona. O que eram dias de ansiedade pela morte, tornaram-se dias de anseio por férias.

O ano seguinte lhe pareceu devastação. No computador, as planilhas com contatos de conhecidos fora da rotina, daquela tia crente, do irmão encostado, do padrinho ausente. A ideia era compartilhar com alguém que se dispusesse a comunicar a todos do seu triste falecimento, lembrar a essas pessoas quão vívidos eram os dias antes do câncer e de como dolorosa aquela passagem estava sendo.

Cézar via em sua amiga Mia essa responsabilidade. Aos olhos dele, apenas alguém com a melancolia nata de Mia poderia transmitir tanto pesar quanto doçura aos comunicados, apenas ela conseguiria dar tanta beleza a uma vida perdida. Vê-la repentinamente em um supermercado após meses de sua premeditada ausência lhe causou arrependimento e uma inexplicável vontade de fugir. A verdade é que desde sua não morte, Cézar se afastou de todos que lamentavam sua perda em vida e que tentavam fazer de seus quase últimos momentos dias amenos.

Quando oficialmente aconteceu, Cézar não sabia o que fazer com as férias. Pensava em uma estrada entre as montanhas, em cortar os próprios freios ou deslizar de maneira proposital em um penhasco qualquer, o que fosse suficiente para sentir que voltariam a se importar com a morte anunciada previamente e sem conclusão. Foram dias de tortura e de inabilidade da ação, nada que surgia em seus cadernos lhe pareciam tão teatralmente dramáticos quanto morrer de uma doença que te mata em vida e te mata aos poucos. Era o desfecho perfeito, todos acompanhavam em tempo real e funcionava quase como um chicote emocional açoitando quem não o desejasse melhoras, paz ou qualquer outro sopro de virtude a um quase morto.

Até as redes sociais lhe pareciam acabadas, as muitas visualizações dos stories deram lugar a histórias sem audiência. Tudo que ele tinha a dizer já havia sido dito na primeira semana pós-câncer, quem precisava ouvir já havia ouvido. Todas as lamúrias haviam se esgotado, todas as queixas pareciam vazias. O que mantinha Cézar vivo era a possibilidade de encontrar outra morte tão glamurosa quanto.

Quando uma ligação de Mia o despertou do sono matutino, Cézar se viu da pior notícia que poderia receber: Mauro, o palhaço da turma que tanto evitara, tirou a própria vida. As palavras de alento de Mia lhe cortaram como uma faca de serra cega, a cada três dentes um apenas arranhava e nada abria, mas tanta dor causava. Assistir às homenagens ao ex-amigo falecido era motivo de inveja, de raiva e de socos na mobília da casa. À noite, sem dormir, planejava sua cena no funeral. Era o plano infalível, levaria a arma que o registro de CAC lhe permitira, dispararia na própria cabeça após derramar litros de lágrimas de crocodilo, seria o desfecho perfeito: o amigo infeliz que se matou por causa do amigo que fez o mesmo. Já conseguia imaginar a cara de todos, podia sentir como ressoariam dolorosas as palavras de Mia na terapia em grupo, sabia como o pessoal do trabalho finalmente faria algum silêncio no escritória e podia até mesmo sentir o gosto da comida que a tia crente prepararia para as pessoas no seu próprio funeral.

Quando chegou ao local viu o inesperado: algumas pessoas se abraçavam de maneira quase que espirituosa, trocavam alguns sorrisos em meio ao luto compartilhado. Contavam histórias de bebedeira, de infância e até lembravam piadas clássicas de Mauro. Até mesmo o dia que mais despertou gargalhadas em Cézar foi lembrado por outro amigo enlutado em um dos belos discursos sobre quem fora o falecido. Para Cézar sobrou uma boca seca, um suor intenso e palpitações nervosas e desritmadas. Não conseguia conceber que a perda de uma pessoas poderia conter momentos de ternura, tudo em seu estômago revirava. Cézar se via no pior dos cenários, começara a imaginar discursos cômicos em seu próprio funeral. Questionava até a empática Mia, começava a duvidar da capacidade dela de mostrar a todos que deveriam se importar com a perda, jogava nela as piores ofensas mentais, fez dela seu saco de pancadas imaginário a partir daquilo que apenas ele poderia imaginar.

No caminho de volta, Cézar largou o carro no trânsito parado e entrou no primeiro Café que encontrou. Pediu duas torradas, ovos mexidos e suco de manga. O paladar havia voltado, a palpitação se fez presente novamente, uma lágrima ameaçou descer, tudo isso diante do anúncio que chegara em seu celular alguns instantes atrás: R$ 20,00 de desconto na primeira girada da roleta da sorte caso usasse o link anexado.

Em casa há sempre música ou vozes de estranhos ou até a minha estranha voz cantando. Meu teclado faz tec-tec, meu cachorro late em diversos tons, sério, vocês precisam ouvir o agudo dele. As portas rangem, o alarme toca, meu celular reproduz um tiktok. Os gatos vizinhos miam e correm no telhado, alguém bate no portão. Tudo acontece em prol do barulho.

Minha cabeça é a mais barulhenta, vive de canções, memes e as reflexões mais desprogramadas possíveis. Poderia citar vários dias em que vi o sol nascer enquanto revisava erros antigos e previa os novos. A particularidade está na insitência, na roda d’água em que desaguam os pensamentos, encharcados da enchente que chamo de sentir.

Considero o silêncio uma forma de intimidade e, portanto, o rejeito fundamentalmente. Faço batuque na perna, sons com a boca ou não me calo e passo a relembrar histórias absurdas para dar alguma graça às minhas tagarelices. Sou adepto da carreira frustrada de comediante, como aquele cara que poderia ser jogador de futebol e uma lesão o tirou da fase final da peneira. No meu caso, era para eu estar em algum palco, mas uma lesão me tirou da fase final da peneira.

O que me torna tão ambíguo é a igual obsessão pela quietudade e pela bagunça. Se com os meus, possivelmente entro em ebulição, entre os outros, viro sólido. É comum encontrar pessoas que me descrevam como sério, distante e focado e me orgulho imensamente disso. Sinto-me teatral, performático até, sinto que visto máscaras tão adequadas que também são rostos.

Poderia ilustrar minha personalidade como um funil em que sou extremamente cordial e solícito, dono de um sorriso afável e sem dentes, na camada mais superficial, esse nomearei de O Simpático. Logo abaixo vem O Fechado, aquele que olha com olhos duros, imóveis, quase sem piscar, esse vive o trabalho e os conflitos. Uma pessoa próxima certa vez apontou como era instântanea a transformação quando recebi uma ligação do trabalho em meio a um almoço com amigos.

Depois mostro O Palhaço, a persona mais atraente, que fala alto, conta piadas, faz comentários e arranja pessoas em outra mesa para completar o número mínimo de convidados para desbloquear o brinde do estabelecimento. A próxima camada domina a escuta, faz perguntas que faz o outro falar, é a etapa em que há sensibilidade para conversas mais complexas, para mim seu nome é O Companheiro.

Por fim, no fundo do funil reside O Observador, mestre da autorreflexão e prisioneiro da empatia. Nada consegue passar tão brevemente por esta camada, nela as pessoas são todas cinza, não há bem ou mal, apenas histórias à espera de leitura, interpretação e conclusão. Aqui se vive um clube do livro, disposto a comentar cada nova figura com o mesmo ânimo e com a mesma candura. É exclusivamente dele o direito ao silêncio, a dádiva da quietude máxima e o desafio de bastar a si mesmo.

Atravessar o funil é uma Odisseia piorada, passar incólume não é uma opção. Você será afastado de todas as formas possíveis, da mais branda à mais sarcástica, da mais óbvia à mais subjetiva. Haverá dias em que você sequer lembrará da tentativa frustrada diante do tanto a ser dito.

A memória colocará a minha presença na cena, mas pouco se poderá narrar sobre a forma, as palavras são rápidas, o timing é frenético, o tom de voz é desequilibrado e pende excessivamente para qualquer dos lados. Eu estarei ali, mas sob a máscara da camada vigente do funil. É bem possível lembrar-se apenas daquela data, daquela voz e da história absurda sobre a lesão que me tirou da fase final da peneira.

O que torna o silêncio tão assustador é a conexão necessária, é o quão durador um toque precise ser para se fazer suficiente, quão presente a presença anseie por ser. Se estivéssemos todos em um aquário, seria o que resta da limpeza periódica e que mantem a curiosidade dos peixes, seria o farelo do biscoito preferido e a última linha do texto que certamente será continuado.

O silêncio exige a suficiência dos corpos, a calmaria da mente, o único barulho aceitável é a orquestra da respiração em colaboração com os batimentos do peito, o silêncio rege cada segundo da meditação induzida pela ausência das justificativas.

E é meu dever, enquanto guardião do barulho, abominar o silêncio, torná-lo pária social e denunciar a responsabilidade dele em todas as histórias que terminam mal, em todas as vezes que uma voz sofreu por ser e estar calada. Abdicarei de toda e qualquer possibilidade de paz em detrimento do silêncio, farei dele meu eterno inimigo e, provavelmente, meu último amigo.

Um prédio velho do centro, cinza por fora e um verde claro desbotado por dentro, dono de pichos característicos e da frase “deus e fiel”. Tudo começou um ano antes, quando da padaria da esquina avistou o rapaz. Dante estava à vontade, sem camisa enquanto fumava. Aparentava uns 30 e poucos, barriga peluda e cabelo cacheado, raspadado nas laterais. Da janela só era possível observar da cintura para cima, mas fora o suficiente.

O apartamento de Joana tomava modesto como seu principal elogio, sempre limpo e organizado. As prateleiras tinham livros e funkos pop. Seu maior orgulho, a figura de Kylo Ren (Star Wars) ficava ao centro, tendo algum destaque apesar da falta de contraste com a lombada de seus romances.

Quando Dante a visitava nunca se via a tal arrumação, pelo contrário, roupas ao chão e lençol saindo do lugar. A gaveta com fechadura terminava sempre aberta e quase certamente tinha seu conteudo largado sobre a cama. Fazia parte da rotina ter que dobrar bem o cobertor na manhã seguinte, tão sagrado quanto o ápice da noite anterior.

Era como se ele estivesse na mente de Joana, sabia seus gostos, poderia recitar seus desejos. Sabia de cor a ordem de onde tocar: priorizava suas coxas e cintura, organizando em fila as próximas partes. Nunca deixava de usar os dedos, a língua e sua força física. Fazia dela seu grande experimento, pautado na excentricidade por detalhes, eximindo-se da culpa de deixar centímetros do corpo de Joana sem seus beijos.

Tão revigorante quanto o sexo era a conversa, Dante narrava seus dias. Poderia entreter uma plateia inteira contando de seus interesses, da marca de cigarro e até de como chegou naquele corte de cabelo. Era uma figura de voz estimulante, ainda que meio rouca. A cadência com que pronunciava cada palavra só poderia ser comparada com a voracidade com que mexia seus quadris em harmonia com os dela, tanto que nela causava o mesmo efeito. Falava de viagens de trem, da paisagem e até conhecia os livros que Joana citava. Costumava ir até sua prateleira ver as marcações nas páginas que ela deixava em cada leitura, lia as que achava mais interessante como um convite para o segundo, o terceiro e às vezes o quarto round.

Na véspera do terceiro mês do início de seus encontros ele não veio, ela adormeceu ao chegar em casa, exausta do trabalho. Pela manhã, porém, ela ouviu como se batessem à porta logo antes de seu banho. Dada a oportunidade, o “mês-versário” fora comemorado ali mesmo, debaixo do chuveiro, quando se iniciou uma tradição: não só juntos na cama ao anoitecer, mas no box do banheiro antes do sol nascer.

Nesses encontros Dante também se sobressaía, era um deleite à parte para Joana vê-lo tão empenhado em limpar e macular sua imagem de moça comportada ao mesmo tempo. Como um ritual antes de cada penetração, com a ponta dos dedos em suas costas ele suavamente desenhava uma espécie de marca, com o tempo Joana aprendeu exatamente a ordem em que seu toque deslizava em sua pele. Não era um símbolo, uma letra ou kanji. Era uma forma singular, parte do momento que só ela podia reconhecer.

Passar debaixo da janela daquele homem todos os dias não apenas trazia essas imagens à sua mente como carregava a tristeza da sua absência. Ainda que estivesse claro para ela, ver Dante partir era sempre o que lhe causava dor, além de parte do motivo que a levava a pegar no sono. No fim dos calarosos banhos lhe sobrava um sintoma da existência, uma lembrança do que é viver para alguém como ela.

Nos momentos em que não podia tê-lo, atravessava novamente aquele quilômetro a pé para vê-lo de sua janela no intervalo do almoço. Nunca era possível, mas a vontade era insaciável. Era dele que ela precisava, era daquele toque, das coisas que ele dizia. Joana não conhecia muito além da janela e do pedaço do teto do apartamento que era visível daquela padaria, só poderia imaginar como seria viver ali, perto do trabalho e dentro da vida daquele homem.

Não adiantava olhar para o celular nem fazer exercícios, não bastava tomar banhos gelados na academia. Ir ao cinema era como um convite à sua imaginação, via nos homens do filme apenas um rosto, apenas um corte de cabelo. Era ele, sempre ele. Tendo o relacionamento que tinha, Joana se acostumou a sair sozinha. Pagava seu próprio jantar, comprava suas próprias flores.

Passar debaixo daquela janela lhe causava uma vontade louca. Sonhava com o dia que bateria em sua porta, declararia todo seu amor e pediria para ele nunca sair de sua vida, para ficar após cada momento. Conseguia se imaginar até aceitando a fumaça, lhe compraria cigarros se necessário. Seu vislumbre ia longe até dar a hora de voltar à realidade, visualizar em sua mente a reação de Dante e seu provável espanto.

Ainda assim Joana o aceitava sobre seu corpo, deitava de bruços esperando por ele, tocava-se de olhos fechados, sentindo a respiração cansada em seu pescoço, jogava todos os travesseiros no chão, bagunçava o cobertor dobrado.

Em mais uma daquelas manhãs, depois da coreografia dos dedos no espetáculo do banho, Joana o vê na calçada do prédio em que ele morava. Aquele sentimento pulsante encontra seu extremo, era ali ou nunca. Precisava declarar seu amor e implorar pelo fim de suas partidas. Com toda a fúria de mulher que excruciantemente ama, cruza a avenida e o aborda ofegante. Ele se vira num susto e responde: — Perdão, eu te conheço?

Se me perguntar diretamente serei obrigado a desmentir, não me basta que não saibam, preciso transformar a realidade em fantasia — que alguém por aí chamaria de delírio. Se a palavra “gaslighting” vier à cabeça peço que se afaste de mim.

Quando a única resposta for um ‘sim’ me verão enforcado em praça pública, vítima de minha própria incompatibilidade. Quiçá uma cruz, deixando à mostra a paixão que cultivei pela discórdia. Outro dia me perguntaram se existo, de supetão respondi que não penso, logo…

É importante que tenhamos uma compreensão mútua da situação: o que carrego em meu corpo são veias aversas à circulação, se meu sangue pudesse tiraria folga toda segunda-feira, das 13h às 22h. Ao final, retornaria com atraso, levemente embriagado e cheirando a cigarro dos outros. É pelo bem da materialidade que vou até o sangue, não conseguiria descrever como cada pensamento se sente, pela obrigação de ser pensamento e de garantia de uma existência.

Daí tiramos a recusa, vem das vias aéreas defeituosas, da dificuldade de lidar com o oxigênio enquanto durmo, da estreita passagem do ar até o tronco. Tudo em mim se resume a dizer ‘não’.

Com alguma frequência me apodero do ‘não-dito’, deixo que as ações tenham significados. É um erro manter essa posição sobre os outros, dada a incapacidade da leitura do pensamento alheio, quero dizer, não que eu realmente saiba ler os meus.

Certa vez uma flor no papel de guardanapo me arrancou suspiros, em outra ocasião o uso de meu braço como refúgio me despertou visões de uma vida que jamais existira. O que essas ações e os beliscões que tomei na infância têm em comum é a versatilidade da mensagem do toque, ora violento ora apenas uma leve ação da ponta dos dedos.

Tendo sido apresentado todo o histórico que me acompanha até aqui, preciso confessar: não consigo abandonar a vontade do ‘sim’.

Quero, desejo, anseio por isso. Tem estado no meu teto ao acordar, na gaveta em que guardo minhas cuecas, na parede atrás do computador do trabalho. Surge na brincadeira com o cachorro ou quando ligo a tv, me conta uma história para dormir e me faz derreter num cafuné. É minha guia na calçada de casa, meu norte durante a falha do gps. Dá nome para minhas playlistas e posta as músicas que ouço, tem corrigido meus batimentos e me colocado pra pedalar numa bicicleta imóvel. Chama atenção para a hidratação diária, me lembra de trocar a roupa de cama e faz supermercado para mim. É meu primeiro passo em toda nova caminhada e o rumo que eu pretendo tomar na próxima esquina.

Quando vejo uma flor, percebo suas características em nossa língua. Se de cor rosa, é assim que a descrevo. Conto quantas pétalas com os números em português. Se experimento seu cheiro, aprecio ou desgosto falando a língua que aprendi quando criança.

É portanto apenas lógico que o sentimento de falta, de ter perto aquilo que há à distância seja transmitido em português e agradeço bastante à brevidade do termo, a simplicidade da palavra. Se eu precisasse dizer que sinto saudades com uma frase alongada receio que evitaria. Com certeza tropeçaria, ficaria sem fôlego e talvez me secasse a garganta.

Sou desses que fala pouco. Dizia a mim mesmo que era objetivo, coeso e tendia a expressar apenas o necessário. Nunca me pareceu uma falha de caráter, só uma economia de caracteres.

Sei que hoje tento mudar e comunicar minha saudade, a falta que sinto e falta que me faz.

Não é como se eu passasse a sentir a necessidade de gritar na rua, até cogitei algo do tipo enquanto elencava a quantidade de advogados que conheço, um deles me tiraria da prisão. Pena que dias depois me contaram não ser crime, o que me fez menos interessado — qual o peso dramático de gritar minha saudade e sequer ser punido por isso?

Saí de casa, então. Fui ver pessoas. Pensava no que eu queria fazer e no que eu queria sentir. Talvez sentisse saudade de algo até então indescritível. Me irritei. Se existe, o português deve ser capaz de descrever. Era lógico, eu não.

Olhar para a lua nesses dias virou minha mais saudosa mania. E há quanto tempo eu não a via? Agora, que eu não te vejo todos os dias, por onde anda você? A quem ilumina?

Se eu tivesse marcado no calendário teria uma data para lembrar, um dia a celebrar a sua falta. Mas já faz algum tempo e eu decidi olhar novamente. E lá você estava, acima, em português, cheia de formas.

Quando eu penso em te descrever me faltam palavras e uso apenas a que eu aprendi ser única em nosso idioma.

Eu penso em mim, acredita? Vez ou outra faço da minha existência algo a celebrar. Ouvi de alguém outro dia que haviam muitos motivos para viver e eu me agarrei a alguns. Nenhum cita a saudade.

Posicionei meu celular e sua câmera em minha direção, queria gravar minhas palavras em algum lugar e lembrei de ti. Já faz um tempo que eu esqueci como sinto saudade de te ver todos os dias.

Quando criança fui um ser insuportável, chorão, mimado e chato para comidas. Reclamava de caldo, de cozidos e tendia a frituras, até mais do que hoje. Provavelmente a batalha mais complicada dos meus dias de pirralho era para me manter alimentado.

Nada de orgulho, okay?

Um dos meus piores chiliques era com comida requentada, argumentava como gente grande de que havia uma perda significativa de sabor. Claro, usando “tá ruim” como principal ponto. Minha mãe, ainda bem, sempre fora mais esperta e pensava anos-luz à frente.

Numa dessas, me abordou à noite com a cara de sempre me dizendo que comeríamos um tal de “yakisobra”. Na hora me pareceu algo diferente e apenas a ideia de comer uma novidade me servia para manter o apetite. Com a grande habilidade de sempre, lá foi ela juntar o bife do almoço, as verduras e legumes (que eu também não comia), arroz e óleo na mesma panela da carne.

O resultado, me lembro, encheu os olhos. Era colorido, cheiroso e bom o suficiente para repetir. Mais algumas porções me foram servidas ao longo do tempo até eu entender que aquela combinação maravilhosa era, na verdade, as sobras da comida de outra refeição.

Quando o estalo finalmente chegou, não poderia fazer muito além de elogiar a jogada de mestre. Reconheci a virtude daquilo que até então não havia sido consumido e, hoje em dia, sou chegado numa marmitinha pós-almoço especial.

Hoje a internet chamaria isso de ressignificar o que sobrou. Às sobras resta o dever da reconstrução, de requentar e dar valor ao que ficou. Às vezes, um acompanhamento diferente, às vezes um tempero inesperado.

E às sobras ficamos.

Ficaram os momentos, as memórias e a vivência. Os dias de chuva e o silêncio no retorno para casa. Aquela sensação de que não haverão mais sobras, nem novos preparos. Ficou a panela, ficaram os temperos. Ficou o gosto na boca, o cheiro nas roupas e o lugar vazio à mesa.

Às sobras restamos.

O que acontece hoje, aconteceu ontem, há alguns dias, há alguns meses e há mais de um ano são tragédias em todos os níveis. A dor toma conta e na gente faz morada. Não há caminho fácil a partir daí.

A gente que sobra tem o dever de viver, mas viver tem devido muito para gente.

Levam nossos sonhos, nossos exemplos, nossos amores, nossa vontade de seguir em frente. Levam nossa fonte de risos, quem nos guiou nas dificuldades, quem nos alimentou. E o que sobra são as sobras às sobras da própria vida.

E vamos precisar voltar, àquela casa, àquele bloco, àquele filme. Porque a vida deve seguir, somar novas experiências e a passar a ter gosto diferente.

Às sobras celebramos. O que sobrou, o que nos marcou.

Eu sobrei, assim me sinto e talvez por muito tempo permanecerei assim. Não terei a tradicional ligação sem graça de dias das mães, quando eu falava baixinho, quase gaguejando, como a amava e como era grato por me ensinar a ser quem sou.

Não terei mais a comida que sempre caía bem, nem a explosão de felicidade que vinha após muita atualização de meus tempos fora. Não terei o cobertor surrado e sempre bem limpo que guardava o cheiro de conforto.

O que me sobra são as lembranças e as histórias. E a enorme vontade de saborear um bife com verduras e legumes de ontem.

Caro Sr. ou Sra da Peste, diante dos mais recentes dos recentes acontecimentos, lhe rogo ao direito de expurgar seu mais desajustado filho, mandando-o de volta aos cafundós de onde saíra. Caso tenha quaisquer dúvidas, é da moleza que falo — esse estorvo da sociedade.

Desde janeiro o sinto cada vez mais entrosado, interessado em cada ponto do meu dia. Se vou à cozinha, me ataca. Se vou ao computador, me atrapalha. Se vou ao banho, me agonia. De início era até parceiro, os encontros semanais eram saudáveis e sempre acordados aos sábados e domingos. Cuidadoso que só, batia ponto também nos feriados. A moleza, veja só, não descansa.

Tenho para mim é que mal dos tempos. Na Grécia, dizia meu professor sabido, a moleza tinha o nome de Ócio e, tão abestalhado quanto parece ser, discutia a vida e a sociedade ao pé dos ouvidos dos homens. Mulher não, que mulher não podia ter moleza. Aliás, quer tradição mais masculina que a súbita vontade de nada fazer?

Um dia obtive coragem e perguntei a idade da moleza. “A resposta é bíblica”, disse. Nos tempos do fim, seu pai ou sua mãe andava a cavalo, trajado de enfermo e fedendo a comorbidade. Dos sintomas, a moleza já se fazia presente e prevalente. Contou-me, porém, que a chegada de seu progenitor e sua trupe representavam não um fim, mas um recomeço. E foi sabendo desse passado e de sua existência que resolvi lhe procurar.

É com profundo ressentimento que lhe dirijo a palavra.

Mas não dá mais. Não dá mais.

Permita-me, ao passo que ainda sigo vivo, remover das estruturas físicas esse ser abissal, essa existência maldita. Garanto que fora do nosso plano, a moleza há de encontrar deveras almas a importunar, há quem diga que é apenas na busca de outro mundo que se encontra felicidade — maior sinal de moleza, para ser gentil, jamais se viu.

É verdade que há pouca diversidade em quem vá para o céu. Digo ser verdade pois vi um panfleto. Mas veja bem, é na facilidade à adaptação que a moleza fará morada. Aqui, com tanta diferença, a dita-cuja precisa aprender a cultura de cada um a ponto de lhes empregar sua eficiência.

No século XXI inventou-se a Procrastinação e, sabemos, Sr. ou Sra Peste, que poucas palavras são tão ditas ultimamente. Homens do Século XXII dizem que o Ócio, a moleza grega, deve ser parte da rotina, em busca da reflexão e aprimoramento dos processos. Por sua vez, a moleza entrega pouco ou quase nada, servindo mais à física e sua necessidade de manter corpos parados.

Tendo tudo isso dito, venho ao Sr. ou Sra repudiar a permanência da moleza por estas bandas e exigir sua imediata remoção, para longe daqui. Que leve suas roupas no chão, seus cabelos no ralo e as plantas sem poda. Que me devolva a autoestima, a energia e a vontade. Que não retorne, que vade-reto, que encontre paz nos corpos que já se foram.

Ociosamente,

a Procrastinação.

Voltei a contar meus causos por aqui, tamanha a necessidade de dizer o que quero dizer sem ter a quem dizer. Aliás, minto. Até tenho. Mas evito.

Hoje mesmo conversei sobre conversar consigo mesmo, acho de demasiado bom gosto ter uma conversa a sós, afinal, se tiver má resposta, a fuça socada não revida.

Quem me conhece, sabe, sou charlatão na arte de ser badboy, tal qual na de ser sentimental. Não choro com música triste, mas Marley & Eu acaba comigo. Devaneios, admito, mas em tempo de Corona, qualquer coisa que faça pouco sentido importa demais.

Porque a galera entrou num espiral maluco de querer ser produtivo. Ora, se eu não gasto tempo saindo de casa vou me tornar o próprio Da Vinci, aprender mais três profissões, cinco idiomas, a fazer partos em ratos e atingir as notas mais altas de Galopeira.

Nessa bobajada toda, passei a observar o pé de mamão, que eu vou chamar de pé mesmo sendo uma árvore — fuck the police. Diariamente, agora que tem frutas maduras, passarinhos se juntam em bando e se aventuram na árvore.

Sentiu inveja? Isso mesmo. Eles se aglomeram.

Deve rolar um ou outro papo sobre o bico mais útil, a pena mais bonita e, quiçá, sobre qual ninho tá rendendo mais nheco-nheco.

Hoje mesmo eu observei um por alguns minutos. Ele passou tempos no galho encarando a fruta, ou a mim, não posso te afirmar. Juro que eu queria ser ele. Magina só, você, beberrão assumido, sabichão deprimido, meninão crescido, se tornar um passarinho, bicho alado e porra louca que vive apenas para se alimentar e procriar.

Posso estar reclamando demais ou alucinando, jamais saberei. Mas amanhã mesmo eu não vou terminar aquele curso e ainda pegar um mamão para mim.

Já era 8h da manhã de sábado quando o carro de som anunciou mais um velório. Citava a morte de José Marinho Peixoto, Peixoto para os conhecidos e “homem da rua de baixo” para as crianças da vizinhança.

Peixoto era um cara esquisito, negativista e arauto de tretas homéricas pela programação da televisão da padaria do Seu Jorjão. Ninguém sabia muito sobre ele, apenas de que considerava inaceitável começar o dia sem o jornal “bom dia” da Globo.

Certa vez, numa dessas, lascou o resto de café com leite na cara do Tavares, segurança da Havan da esquina. Tavares é sujeito bruto, deve ter uns dois metros de altura, talvez mais se contar o alcance de seu mau hálito. Nada que impedisse Peixoto de desafiá-lo pelo controle. No final, ele conseguiu o que queria — assistiu ao bom dia enquanto se recuperava do ardor nas fuças.

Era sempre pela padaria que se poderia ver o homem da rua de baixo, quase sempre com uma camisa florida e cheirando a álcool. A cor dos olhos do homem era dúvida geral, especulava-se um belo azul tamanho o mistério que os envolvia. Há quem acredita que ele tinha olhos de cores diferentes e por isso evitava mostrá-los. Os mais incrédulos apenas entendiam os efeitos da ressaca em um globo ocular.

A rua de baixo, a 23, era famosa por seu célebre morador desconhecido. Da tal vizinhança foi ninguém ao velório, mas todos souberam de sua realização. As crianças o conheciam assim pela forma com que se apresentava a elas na hora de participar da pelada:

Sou Peixoto, da rua de baixo. Toca aí!

Questionar Peixoto sobre a vida era uma avacalhação à parte. Era um cara sarcástico, negativo e totalmente entregue ao estado fúnebre. Dizia que a vida não tinha propósito e que jamais entendeu o sentimento de ambição. Falava do pai como se quisesse ser lembrado da mesma maneira.

Meu pai que sabia das coisas. Comprou uma arma e resolveu uma questão que nunca lhe foi feita. Ele que foi bom. Viveu com a graça de quem sabia do quão sem graça é viver.

Todos riam do ainda semibêbado Peixoto discorrendo sobre a vida às 6h43 da manhã de domingo. Tinha resposta para tudo, o homem da rua de baixo. Falava sobre astrologia e tinha horror à leoninos, já puxava o pingente de crucifixo quando afirmavam ser de leão. Sabia até, do jeito dele, quando a Terra iria acabar.

27 de Novembro!

Essa sempre foi a data do que chamava de fim. Todos riam. E o homem da rua de baixo baixava o tom. Aliás, se tinha que conversar, dizia ele, que se conversasse em voz alta! Odiava celulares e achava que as pessoas estavam mortas por dentro ao passar tanto tempo encarando aquelas telas minúsculas.

A ocupação de Peixoto era desconhecida, sabia-se que sumia às 7h43 e retornava à vizinhança lá pelas 20h, já trupicando e cantando sua música favorita, como nossos pais.

Viver é melhor que sonhar
Eu sei que o amor é uma coisa boa
Mas também sei que qualquer canto
É menor do que a vida
De qualquer pessoa

Hoje, na padaria do Seu Jorjão, só se toca Belchior. É a homenagem que a gente pensou que poderia fazer. Peixoto morreu há cinco dias, vítima da herança da família. O carro de som passou no sábado, convidando para o evento.

Amigos e vizinhos da rua 25 comunicam a morte de José Marinho Peixoto, o Peixoto da rua 23. Em razão das causas do falecimento, será realizado velório com caixão fechado na data de hoje, 30 de novembro. Convidamos a todos para prestar as devidas condolências.

Mas talvez sejamos assim, exigentes demais. Eu tenho uma cama, este celular em que escrevo estas reclamações e esta vontade de externar cada mau sentimento em um texto que não me lembre ninguém.

Esta plataforma, Medium.com, só voltou a minha memória diante da rotineira espiadinha na vida alheia (vulgo “story” do Instagram). Li um texto bonitinho de alguém e percebi que nem só de amargura vive a internet.

Tenho um armário também. Há histórias em quadrinhos, jogos eletrônicos, livros e roupas ali. Constantes lembranças de que necessito de uma mente ocupada. Sou um amante do virtual, do imaginado. Fiz e refiz em minha cabeça algumas das declarações de amor mais bobas que pude lembrar.

Aqui, nesse recipiente de neurônios, tudo é possível. Nada é inalcançável. Não há deusa ou guerreira lendária que possa resistir ao 1,62 m de puro escárnio que aqui escreve. Por mais assustador que isso possa soar, não lhes penso mal. Sou, na verdade, um poço de boas perspectivas. Mas, como em todo poço, estão lá no fundo.

Mas quando acordo não há ninguém para dizer que eu ronco. Que faço poses anormais enquanto durmo e que deveria levantar pois o dia se inicia. Na amplitude da solidão, relembro o porquê de eu precisar ocupar a mente.

Não me basto mais. Sou metade em busca do todo, criança sem pai e filho sumido. Sou o que resta de dois dividido por dois.

Não há necessidade de explicação, não quero admitir culpa nem apelar para doenças. Quero levantar, acordar cantando. Ser assim, tão insuportavelmente feliz que aos outros incomode.

Quero pintar um arco-íris, compôr uma música e dançar até o fim do dia. Quero dor nos pés, cantarolar a mesma melodia que me lembre de ti e jamais ter de escrever algo assim novamente.