Jika ada satu buku yang terlahir dariku,
itu adalah kamu, anakku.

pekat sekarat berat berkarat
lelah berdarah keluh peluh
akan tetap kudekap

guratan di perut yang tak sudi menghilang,
aku tak risau
ada engkau ku peluk.

dada berisi penuh keras bagai batu
aku tak risau
ada engkau dalam lenganku.

aku tak ingat pernah sebahagia ini
hanya dengan melihatmu pulas,
hanya dengan mendengar cekikikanmu,
hanya dengan membelai kepalamu.

kau adalah segala-gala
yang membuat jiwa ragaku
khidmat dalam syukur.

RI

I love this book so much. I laughed, I cried and I learned. I thought about what would it be like if I read this when I was still kid. I probably would have dreamed to be a veterinarian like James Herriot. He is such a good storyteller, his narration never makes me stop reading. I still remember the first words stroke my head. I was enchanted. No matter how many days I spend to read this or how many pages this book has, I must read till the last page, the last word.

All Creatures Great and Small tells us about James Herriot’s experiences in becoming a veterinary surgeon in Skeldale House, Darrowby, Yorkshire, England.

Cerita-cerita yang ada dalam buku ini membuat saya lebih mengenal hewan-hewan beserta penyakitnya. James Herriot menuliskannya dengan gaya yang menghibur, membuatku tertawa, kadang bersedih juga. Saya tidak perlu terlalu berpikir keras untuk mengikuti kisah-kisah ajaibnya. James juga menulis tentang atasannya yang pelupa, Siegfried Farnon. Juga tentang adik Siegfried bernama Tristan yang masih labil dan belum bisa bertanggungjawab atas pekerjaannya. Dan juga penduduk desa yang tingkah lakunya membuat dokter hewan manapun geleng-geleng kepala.

Saya mengingat dengan jelas bagaimana saat terjadi demam susu sapi di Heseltine, saat Tristan harus mengejar babi-babi piaraan mereka yang kabur dan berlari 75 km/jam hingga ke pasar. James juga kesulitan dalam mengebiri kuda. Lalu betapa leganya dia saat mampu menebak dengan tepat penyakit kelengar matahari yang diderita oleh sapi Mr. Phineas Calvert dan langsung memintanya uuntuk menyemprot sapi itu dengan air. Kemudian, betapa terkesimanya James saat dia membantu persalinan sapi-sapi, domba-domba, lembu-lembu, babi-babi, betapa dekatnya dia dengan proses penciptaan makhluk hidup.

Kasus-kasus tersebut membuat tidurnya terganggu selama berbulan-bulan. Dia harus mengalahkan kantuk dan rasa dingin salju dengan mengendarai mobil tua yang kursinya tidak nyaman. Semua itu demi pekerjaannya dan betapa dia sangat berkomitmen terhadap pekerjaannya, membuat penduduk Darrowby pun menyukainya. Di akhir buku ini, James menulis saat-saat dia ingin melamar gadis pujaan hatinya, Helen Alderson, bagaimana kikuknya dia meminta ijin kepada ayah Helen, Mr. Alderson untuk bisa menikahi putrinya.

James Herriot bernama asli James Alfred “Alf” Wight, OBE, FRCVS. Dia mengambil pendidikan dokter bedah hewan di Glasgow Veterinary College. Setelah lulus, dia bekerja di pedesaan Thirsk, Yorkshire dekat dengan Yorkshire Dales dan North York Moors, yang dikenal sebagai Skeldale House di bukunya. Dia menikahi Joan Catherine Anderson Danbury, yang dikenal sebagai Helen Alderson di bukunya dan mereka memiliki dua anak; Jim yang menjadi dokter hewan dan Rosie yang akhirnya menjadi dokter.

Wight menulis buku pertamanya “If Only They Could Talk” pada 1970 namun kurang laku, hingga akhirnya penerbit St Martin Press di New York menjadikannya dua buku pertama menjadi satu, menghasikan “All Creatures Great and Small” yang mendulang sukses hingga diadaptasi menjadi film dan tv series. Sekarang kita bisa mengunjungi museum James Herriot di Thirsk and it becomes my dream of mine to visit the city someday.

So have a nice reading! Saya akan lanjut membaca buku kedua berjudul “All Things Bright and Beautiful”. Sudah tidak sabar!

RI

Salah satu serial TV Amerika yang saya ikuti sejak awal adalah ini, Stranger Things, seri TV horror-fiksi ilmiah yang ditayangkan di Netflix sejak 2016. Meskipun saya bukan fans cerita genre horror, tapi serial ciptaan The Duffer Brothers memiliki banyak daya tarik untuk diikuti dan dinikmati. Premisnya adalah bagaimana jika mimpi burukmu menjadi nyata?

Stranger Things Season 2 memiliki plot cerita dan karakter yang lebih kompleks dibanding season sebelumnya. Horror nya semakin gelap dengan kemunculan monster kanibal yang mengerikan, kecil dan berlari cepat. Persahabatan empat sekawan Mike Wheeler, Dustin Henderson, Lucas Sinclair dan Will Byers juga diuji saat karakter baru Maxine “Max” Mayfield, gadis tomboi berambut merah panjang, datang dan masuk dalam lingkaran pertemanan mereka. Sedangkan Eleven, diketahui selama ini tinggal serumah setelah diselamatkan oleh Jim Hopper, Chief of Hawkins Police Department. Sedangkan karakter favoritku dan menjadi alasan pertama saya tertarik dengan serial ini, Joyce Byers (diperankan oleh Winona Ryder), melewati season ini dengan mengencani teman lamanya, Bob, sambil berusaha menghapus traumanya saat anaknya, Will, sempat menghilang di season pertama. Anak sulung Joyce, Jonathan, membantu Nancy dalam misinya mengabarkan ke dunia tentang konspirasi Lab Hawkins atas keterlibatannya meninggalnya Barb.

Jumlah episode di season 2 ini satu episode lebih banyak dibandingkan season satu. Untuk di season 3 yang kabarnya akan rilis di Juli 2019, jumlah episodenya akan kembali sama di season awal: 8 episode.

Ceritanya berlatar belakang di Hawkins tahun 1984, kelanjutan dari season awal, Will masih berusaha untuk recover dari kejadian yang menimpanya di dunia yang disebut “The Upside Down”. Dia masih sering mengalami episode-episode mimpi buruk yang menakutkan tentang monster besar yang muncul di langit gelap. Monster yang memiliki kaki seperti laba-laba. Setiap kali, Will mendapatkan perawatan di Hawkins Lab oleh Dr.Owens. Namun tak ada obat apapun yang bisa menghentikan episode yang dialaminya.

Beberapa petani labu bolak-balik melaporkan kejadian aneh yang mereka hadapi ke Kepala Polisi Hopper: gagal panen mereka. Mereka tak bisa menemukan penyebab ladang labu mereka tiba-tiba menjadi busuk dan digerogoti hama. Hopper memeriksa daerah sekitar dan menemukan bahwa apapun yang membuat hal itu terjadi, berasal dari Lab Hawkins.

Suatu malam, Dustin menemukan makhluk kecil aneh di tong sampah depan rumahnya. Dia memutuskan untuk memeliharanya dan menamainya Dart- dari D’Artagnan-salah satu tokoh di Three Musketeers. Setelah dia memperlihatkan makhluk itu pada Mike, Will, Lucas dan Max, Dart berubah menjadi semakin besar dan teman-temannya yakin kalau Dart berbahaya. Dustin tidak percaya hingga kemudian Dart memakan kucing peliharaannya.

Semua hal-hal aneh ini kemudian terkoneksi dan berujung pada malam mencekam di Hawkins Lab dimana hampir semua karyawan, scientists dan orang-orang, termasuk kekasih Joyce, Bob, mati diserang oleh monster kanibal.

Saya bukan penggemar serial horror karena keseringan ceritanya hanya dibuat asal seram yang membuat bingung tanpa penjelasan yang mudah dipahami. Tapi Stranger Things 2 ini memiliki cerita yang terbangun dengan rapi dari episode 1 hingga 9. Suspense fiksi dan drama nya memikat. Saya amat terhibur dan untuk di beberapa episode merasa terhubung dengan beberapa karakter di dalamnya.

Saya menantikan kelanjutan Stranger Things Season 3 dan tak sabar menyaksikan keseruan petualangan warga kota Hawkins selanjutnya!

RI

This is the day, 31 years ago, you began existing. This is the day when God disposed everything about you; your destiny, your fate, people you’ll meet and the woman you’re going to marry. I know you don’t care about your birthday but I do care. I care because this is an important day. I care because without it, I might not be where I am now and without it, we might not be together like we are now.

I love you for so many reasons. I love you because you believe in me. I love you because you make me laugh with silly jokes. I love you because you are a passionate, hardworking and kindhearted person. I love you because you tell me I’m pretty with zero makeup. I love you because you can handle all my complains, my madness, my pms and my childish drama. I love you because you buy me my favorite books. I love you because you call and videocall me between your break time at work. I love you because we’re so different, we have almost nothing in common, yet you still want to spend your lifetime with me.

I love you more than the books I have in my shelf and my cute dresses I have in my wardrobe put altogether. I love you more than the guy who invented Indomie flavour. I love you more than the love of Jack to Rose. Thankyou for allowing me to be your partner in crime, in life and to be your plus 1 in every events you’ll attend in the future.

Happy birthday, Lam.

I’m so thankful that you were born. Our great adventure shortly begins and I can’t wait to see what our future holds.

Forever and always,

Love,

Ri

I wrote this letter in his 31st birthday last month, on 29th October 2018, when we were still engaged. I wrote it and read it to him by phone call. I couldn’t give him any sweet surprise or gifts or anything. I didn’t bake him a cake. I wish I could give him more than this in his next birthdays.

Di kota itu, boleh-boleh saja berkendara melawan arus lalu lintas. Jika sedang macet, motor-motor akan mengambil jalur jalanan lain yang sepi, meskipun itu melanggar aturan jalan. Jika satu Pemotor berhasil melanggar dan tidak terjadi apa-apa, para Pemotor lain akan ikut di belakangnya, berjalan beriringan. Awalnya satu motor, menjadi dua, menjadi sepuluh dan berentetan puluhan lain. Tidak apa-apa, sebab tidak ada yang peduli selain Petugas Polisi, kebetulan saat itu Petugas sedang tidak ada.

Warga Kota-Kota Egois memarkir kendaraannya dimana saja sesuka hati. Di depan rumah orang, di trotoar jalan, di bahu jalan, bahkan seandainya mereka bisa menaruh mobilnya di atas tiang listrik atau diatas papan billboard, mereka akan melakukannya. Kenapa? Karena mereka bisa, mereka mampu dan mereka bayar. Tukang parkir selalu muncul dimana saja orang-orang memarkir. Tukang parkir memblok beberapa area kemudian menjadikannya ladang uang.

Tentu saja mereka membuang sampah kemana saja. Ke jalanan, ke selokan, ke sungai, ke pantai, ke laut, ke lapangan, ke taman, ke hutan, ke gunung, ke bukit, kemana saja. Mereka bahkan terlalu egois untuk memikirkan bahwa dengan melakukan hal tersebut, mereka sebenarnya telah mengakui bahwa mereka hidup di atas tempat sampah yang sangat besar. Mereka terlalu sombong untuk memungut sampah lalu menyerahkannya ke tempat sampah. Mereka menganggap pekerjaan mengurusi sampah adalah pekerjaan orang rendahan.

Warga dari kota-kota sekitar kota Orang-Orang Egois, bertanya-tanya apa yang membuat warga berperilaku seperti itu.
“Apa mereka punya agama?”
Tentu saja. Mereka beragama.
“Apa mereka berpendidikan?”
Sangat.
“Pemerintah! Apa mereka tidak tegas membuat aturan?”
Wah, aturannya lengkap mulai dari tingkat bawah hingga ke tingkat atas.

Lalu kenapa?
Lalu kenapa?
Lalu mengapa?
Lalu mengapa?

Ya jelas, karena mereka semua egois- mereka hanya memikirkan diri mereka sendiri. Mereka hanya memikirkan kenyamanan mereka, kenikmatan mereka saja, asal saya enak, asal saya selamat, asal saya, asal saya, saya, saya,…
Mereka tidak pernah mau peduli, apakah kalau saya merokok ada orang lain terganggu kesehatannya, kenyamanannya, kesejahteraannya?
Apakah kalau saya berkendara melawan arus akan membahayakan orang lain? Apakah jika saya melanggar lalu lintas tak akan ada jiwa yang terancam?
Apakah jika saya memarkir disini, mobil lain bisa lewat? Pejalan kaki bisa berjalan nyaman?
Apakah jika saya membuang sampah lingkungan takkan tercemar, bau dan kotor?

Warga di kota Orang-Orang Egois sibuk memikirkan dirinya saja. Saking sibuknya, mereka tidak peduli lagi tentang hal-hal lainnya. Dan itulah yang menjadi bumerang bagi mereka sendiri nantinya di masa depan. Namun, saat itu terjadi, semuanya sudah terlambat.

Apakah kamu salah satu warga dari Kota Orang-Orang Egois?

Ri

Saya sering sekali dikomplain terlalu sering berpikir, overthinking and over-analyze everything. Sampai barusan tadi saya membaca salah satu tulisan Eka Kurniawan di blog berjudul “Apa yang Harus Diajarkan di Kelas Menulis?”, saya jadi penasaran apakah kebiasaan berpikirku itu disebabkan karena saya terlalu suka membaca.

Menurut Eka di tulisan itu, untuk bisa menulis satu-satunya pelajaran penting yang sebenarnya harus dimiliki adalah pelajaran berpikir. Sebab wujud tulisan adalah apa yang ada di dalam kepala kita. Jika kita ingin belajar menulis dengan benar, kita perlu belajar berpikir secara benar.

Membaca, lebih jauh ia membahas, adalah menemukan pikiran orang lain. Dengan membaca karya orang lain, kita mencoba merumuskan pikiran kita sendiri.

Tadi, di pelatihan UltiMaths di sekolah, saya mengetahui tentang Schema/Prior of Knowledge. Schema adalah segala apa yang sudah ada di dalam kepala kita. Pengetahuan, ide-ide, ingatan, orang-orang, perasaan, apa yang kita dengar-lihat-rasakan. Semuanya. Saat kita mengetahui informasi baru (misalnya dengan membaca), kita perlu mengaktifkan Schema ini. Untuk apa? Agar kita mampu membuat koneksi antara Schema dengan apa yang kita baca. Hasilnya adalah, pengetahuan dan pemahaman. Ini seperti melahirkan cabang baru di otak kita.

Yang kita lakukan, menghubungkan koneksi tadi, adalah kegiatan berpikir.

Sehingga semakin sering kita membaca, semakin sering kita mengaktifkan Schema, semakin sering kita membuat koneksi-koneksi, semakin sering kita melahirkan cabang baru.

Semakin banyak cabang pengetahuan yang kita punya, maka Schema kita pun akan semakin besar.

Kadangkala saya merasa, cara terbaik untuk menyalurkan pikiran saya adalah dengan menuliskannya. Mungkin itulah alasan saya terus menyimpan jurnal, terus saja menulis blog, terus saja selalu mau tau segala-segalanya. Mungkin itu pula membuat saya begitu suka belajar hal baru dan begitu suka membaca (karena setiap membaca saya mendapatkan pengetahuan dan pengalaman baru).

M Aan Mansyur pernah menulis seperti ini, “menulis adalah perkara berpikir dan untuk bisa berpikir dengan baik, kita perlu membaca banyak buku yang bagus”.

Sesungguhnya menulis tentang tulisan Eka Kurniawan, pelatihan UltiMaths, perkara overthinking ku dan tulisan M Aan Mansyur saya perlu berpikir dengan keras.

Maka dengan sering membaca, melahirkan kegiatan berpikir. Pelajaran untuk menulis adalah dengan berpikir. Pantas saja di rambutku tumbuh beberapa helai uban. Semoga saja suamiku kelak adalah seseorang yang mampu membuatku banyak tertawa. :)

RI

Saya tau sudah banyak artikel tentang bagaimana menjaga pernikahan agar tetap awet dan bertahan hingga maut memisahkan. Namun, pesan-pesan ini, meskipun tidak semuanya orangtuaku patuhi, tetap saja bagus dan layak kutulis ulang disini. Setidaknya untuk saya di masa depan. Untuk pernikahanku kelak. Pesannya berbunyi seperti ini:

1. Janganlah suami istri marah pada waktu yang sama.
2. Jangan berteriak satu kepada yang lain kecuali rumah sedang terbakar.
3. Jika ada satu orang yang harus menang dalam perselisihan, maka biarlah partner Anda yang menang.
4. Jika harus mengkritik partner Anda maka hanya boleh dilakukan dengan sikap kasih.
5. Jangan menggali kembali kesalahan-kesalahan pada masa yang telah lampau.
6. Lebih baik tidak memberi waktu kepada orang lain daripada tidak memberi waktu kepada partner Anda.
7. Jangan tidur jika masih ada perselisihan yang belum selesai.
8. Berkatalah sesuatu yang manis atau pujian kepada partner Anda sekurang-kurangnya sekali sehari.
9. Jika berbuat sesuatu yang salah akuilah kesalahan itu dan minta maaf.
10. Jangan lupa bahwa perselisihan memerlukan dua orang dan biasanya yang salah adalah orang yang paling banyak bicara.

Ri

Rayya hanya menyimpan Tuhan dalam hatinya yang sungguh besar. Saat Tuhan meminta untuk selalu memuliakan orang tua, dia memberi ruang untuk orang tuanya. Kemudian, orang tuanya meminta Rayya untuk menyayangi adik-adiknya. Maka ruang hatinya tadi diisi lagi oleh adik-adik kesayangannya.

Lalu Rayya hidup dengan bahagia. Dimanapun dia berada, senyumnya tak pernah lepas dari bibir. Saat melihat hal-hal yang indah, dia teringat Tuhannya, yang disimpannya dengan baik dalam hatinya yang besar. Dia berucap, “subhanallah, Allahu akbar” dengan tercekat. Rayya seringkali takjub dengan hidupnya dan hal-hal yang melalui penciptaan Maha Sempurna.

Kata orang, hati kita cuma satu. Dan orang-orang yang kita cinta, menempati ruang-ruang yang berbeda di dalam sana.

Kebahagiaan Rayya dimakan waktu. Dia merasa hatinya terlalu lapang bahkan setelah membagi-baginya untuk Tuhan, orang tua dan adik-adiknya. Dia butuh seseorang, yang bisa dicintainya, yang mampu membuatnya menjadi utuh (bukan berarti awalnya dia hanyalah kepingan).

Waktu berlalu. Tak lama, muncullah Zaffar. Laki-laki yang lembut dan penyayang. Sosok pemimpin yang cerdas dan menawan. Laki-laki paling baik yang bisa diharapkan Rayya.

Tapi Zaffar jauh dari jangkauan. Dia begitu bersinar, begitu terang seperti bintang. Rayya mengakui dirinya seperti ingin memetik bintang yang tak terjangkau. Kecuali oleh matanya saja.

Namun Tuhan menghendaki Zaffar hadir dan mengenal Rayya. Selanjutnya, Dia hanya menjalankan rencana dan gerakan kecil agar Zaffar menjadi bagian dalam hati Rayya yang lapang.

“Aku cinta padamu”,

Adalah mantra ajaib. Tiga kata itulah yang membuat Zaffar lalu masuk dalam kehidupan Rayya dan dalam hati perempuan itu.

Tuhan, orang tua, adik-adik dan Zaffar mengisi ruang-ruang berbeda dalam hati Rayya yang besar.

Kemudian dalam satu petikan jari, CLAP!

Di suatu subuh, orang tua dan adik-adik Rayya tewas dalam kecelakaan maut pada perjalanan dari Bogor ke Jakarta. Seorang bocah yang kembali dari mengantar pulang pacarnya, melarikan mobil mewahnya seperti orang kesetanan. Saat mobilnya lepas kendali di jalan tol kilometer 19, mobilnya menghantam pemisah jalan dan menabrak mobil keluarga Rayya. Keluarga Rayya tewas dan bocah ugal-ugalan itu selamat.

Beberapa bulan kemudian, bocah itu divonis bebas. Pengadilan memutuskan bahwa ia masih dibawah umur untuk diperlakukan seperti kriminal pada umumnya. Orangtua bocah itu lega, anaknya bebas dari tuntutan.

Rayya merasa dirinya ikut mati di mobil itu bersama seluruh keluarganya. Dia nyaris tak bisa berpikir, bahkan dia tak yakin dia sungguh-sungguh bernapas, dan hidup. Hatinya berantakan. Ruang yang dulu ditatanya rapi, kini hancur. Tak ada yang bisa menanggung perihnya kehilangan.

Beberapa pekan setelah mencoba menata hidupnya, Zaffar kembali menghancurkannya. Dia memutuskan untuk menikah dengan calon pilihan orangtuanya.

“Maaf Rayya, semoga ini yang terbaik buat kita”,

Dan begitu saja, Zaffar pergi. Dia pergi setelah Rayya menyimpannya rapi dalam ruang hatinya yang lapang. Bagaimana bisa Zaffar berpikir ini akan menjadi hal yang baik bagi Rayya? Apa dia pikir menyimpan seseorang dalam hati kemudian minggat begitu saja adalah perbuatan yang pantas?

Begitu perih kehilangan, begitu sakit rasanya ditinggalkan.

Dan dari situlah patah hati bermula.

Ri
Ramadhan 2014

Padahal ia tinggal di Alfheim, tak ada tempat seindah Alfheim. Dia punya pedang yang bisa bertempur sendiri. Dia memiliki kapal terbesar kedua buatan Ivaldi. Dia punya Gullinbursti, babi jantan berbulu emas ciptaan kurcaci Brokk dan Eitri yang mampu menarik kereta Frey dimanapun, bahkan lebih cepat daripada kuda manapun. Dia dewa paling tampan dari seluruh dewa, dia berkuasa atas hujan dan musim dan sinar matahari. Dialah yang memberi penghuni Asgard panen yang melimpah.

Namun, bahkan setelah semua yang dia miliki, dia tetap merasa jiwanya kosong.

Kemudian, di momen pendek saat dia melihat Gerd untuk pertama kalinya dari takhta Odin, Frey tahu bahwa Gerd lah yang mampu mengisi kekosongan dan kehampaan di hatinya yang selama ini dirasakannya begitu menyiksa.

Walaupun dia harus mengorbankan pedang saktinya pada Skirnir. Dia rela. Sebab Gerd lah yang mampu membuat hidupnya terang benderang, cemerlang dan indah. Hidup tanpa Gerd adalah hidup yang gelap, putus asa dan kosong.

Begitu saja, kemudian dia melamar Gerd menjadi istrinya.

Saya sering bertanya-tanya apa yang membuat seorang laki-laki memutuskan untuk menikah. Apakah karena umur, ataukah kesiapan finansial, ataukah karena agama atau ada tuntutan tertentu. Setelah membaca kisah Gerd dan Frey, saya sampai pada kesimpulan bahwa mungkin, alasannya hanya sesederhana bahwa laki-laki telah menemukan perempuan yang menjadi cahaya hidupnya. Mereka telah menemukan ‘Gerd’ dan ingin selalu dekat dengannya.

Ri

P.S:
kisah Gerd dan Frey diambil dari buku Mitologi Nordik karya Neil Gaiman yang saat ini sedang kubaca.

Menurut sejarah, Evakuasi Dunkirk adalah operasi penyelamatan 300ribu pasukan Allied (negara-negara yang beraliansi di Perang Dunia II termasuk Inggris, Perancis, Rusia dan Amerika Serikat) dari pantai Dunkirk, Perancis, diantara 26 Mei hingga 4 Juni 1940 selama Perang Dunia II. Saat itu pasukan Inggris, Perancis, Kanada dan Belgia dipaksa mundur ke Dunkirk oleh pasukan Jerman. Hampir semua rute penyelamatan ke Terusan English (English Channel), diputus. Winston Churchill yang saat itu adalah Perdana Menteri menyebutnya, “a miracle of deliverance”.

Kapal besar Destroyer dikirim untuk evakuasi ke Dunkirk tapi dengan waktu tiga hari yang diberikan oleh Jerman, mereka hanya bisa mengangkut 30ribu pasukan. Kapal-kapal besar pun sulit mendekati dermaga sebab saat itu banyak kapal-kapal karam yang menghalangi dan membuat airnya dangkal. Dibutuhkan kapal-kapal kecil untuk mengangkut pasukan yang berada di pantai menuju kapal yang lebih besar di tengah lautan.

Sejumlah 700 kapal kecil akhirnya datang dan membawa pulang 338ribu orang kembali ke Inggris, termasuk 140ribu pasukan Perancis. Sampai sekarang, frase “Dunkirk Spirit” terus dipakai untuk menggambarkan orang Inggris yang bahu membahu dalam kesusahan.
***

Bagi saya, daya tarik awal film Dunkirk adalah sutradaranya sendiri; Christopher Nolan. Kapasitas Nolan membuat film-film luarbiasa sudah tak dipertanyakan lagi. Terbukti dari deretan film yang disutradarainya rata-rata memiliki rating yang tidak main-main, seperti Interstellar (8.6/10), trilogi The Dark Knight (9/10), Inception (8.8/10) hingga The Prestige (8.5/10).

Daya tarik kedua dan yang paling banyak dikemukakan teman-teman yang juga ikut menantikan film ini adalah tentu saja para aktor-aktor yang terlibat di dalamya. Mulai dari Fionn Whitehead, Tom Glynn-Carney, Jack Lowden, Aneurin Barnard, James D’Arcy, Barry Keoghan, Kenneth Branagh, Cillian Murphy, Mark Rylance, Tom Hardy, hingga Harry Styles.

Nolan sendiri sudah mengakui kalau dia yakin bahwa Dunkirk menjadi film yang memiliki jejeran pemain terbaik yang bisa dimiliki oleh sebuah film. “I firmly and passionately believe this is one of the greatest casts put together for any movie”, ujarnya di pemutaran perdana Dunkirk bersama Prince Harry, para veteran perang dan para kru film di Leicester Square (13/7).

Nolan menulis skenario film ini dari tiga sudut pandang; The Mole, The Sea and The Air. Masing-masing punya cerita yang memiliki jalinan ikatan yang penting.

Tommy adalah satu dari beberapa prajurit yang selamat dari cecaran senjata pasukan Jerman di satu sudut jalanan di Dunkirk, Perancis. Dia berhasil sampai ke pantai dimana dia melihat ratusan ribu pasukan Inggris menunggu untuk dievakuasi. Disana dia bertemu Gibson. Berdua, mereka mencari cara agar bisa ikut dalam evakuasi kapal. Dalam kekacauan saat kapal tenggelam, mereka menyelamatkan Alex. Satu menjadi dua dan dua akhirnya menjadi tiga. Mereka bertiga menjadi bagian dari ratusan ribu pasukan Inggris yang menunggu untuk diselamatkan.

Di laut, Mr Dawson meminta pada anaknya, Peter, agar mengangkut pelampung-pelampung naik ke kapal mereka. Mr Dawson hendak menuju ke Dunkirk, memenuhi panggilan permintaan evakuasi para prajurit yang terperangkap disana dengan kapal-kapal pribadi. Saat kapalnya berangkat, George, teman Peter, juga ikut, berharap tindakannya menjadi sesuatu yang penting dalam hidupnya. Dalam perjalanan ke Dunkirk, Mr Dawson menyelamatkan banyak orang yang nyaris mati di lautan dan mengangkutnya kembali ke Inggris.

Di udara, tiga pilot pesawat Spitfire; Farrier, Collins dan pimpinan skuadronnya membantu penyelamatan prajurit Inggris melalui udara sebab musuh tak henti-hentinya melancarkan serangan bom dari udara ke Dunkirk.

Saya menonton banyak film berlatar Perang Dunia II dan sejauh ini, Dunkirk adalah yang terbaik. Nolan menjalin film ini dengan begitu apik di setiap aspek. Emosi saat menonton Dunkirk berbeda saat menonton film perang lainnya. Saya lebih merasakan ketakutan dan kengerian di mata dan wajah tentara-tentara Inggris yang menunggu entah apa dan kapan datang di Dunkirk. Saat pesawat yang membawa bom-bom berjatuhan dan menerbangkan tubuh-tubuh, saat mayat-mayat mulai kembali ke pantai karena arah angin berubah, saat akhirnya kapal-kapal pribadi mulai berdatangan dan para pasukan menyambutnya dengan kegembiraan. Saya seperti menjadi bagian dari semuanya. Saya tiba-tiba tahu bahwa film ini mungkin ingin mengatakan bahwa harapan dan keajaiban akan selalu ada.

Aspek yang paling berperan dalam menghidupkan adegan-adegan yang krusial dalam film ini adalah musik scoring Hans Zimmer dan sinematografi oleh Hoyte Van Hoytema.

Film ini diambil menggunakan film berformat besar (75% adalah IMAX) dan dirilis dalam 70-mm proyektor. Nolan tidak memakai teknik CGI — dia bahkan menghabiskan $5juta untuk membuat pesawat Luftwaffe hanya untuk menabrakkannya, dan usaha itu benar-benar terlihat. Gambar-gambar yang diambil di udara dengan lautan luas membentang dalam film benar-benar jelas hingga beberapa kali membuat saya merasa sedang terbang dan mabok udara.

Sulit rasanya membayangkan film ini akan sebagus apa jika bukan Hans Zimmer yang berada di balik music scoring nya. Sebab adegan film ini lebih banyak ke pergerakan dan bukan dialog, sehingga sangat bergantung pada scoring yang sesuai. Saya masih ingat scoring di adegan Tommy dan Gibson membawa tandu orang yang terluka ke kapal evakuasi yang hendak berangkat; cepat, terburu-buru dan menyedihkan. It grabs my attention in a second I heard the score. It was just brilliant.

Di akhir film ini, saat prajurit akhirnya berhasil diselamatkan, mereka mendapat begitu banyak ucapan selamat, perayaan dan hiruk pikuk. Pertempuran di Dunkirk akan selalu menjadi kisah perang yang luarbiasa dan kemenangan yang ikonik. Walaupun tak ada adegan pertempuran dan hanya ada usaha penyelamatan diri.

Di adegan terakhir, saat seseorang berucap kalian berhasil, ada yang menjawab, “All we did is survive” dan lalu dijawab, “That’s enough”.

Namun sebenarnya, kisah tersebut lebih dari itu. Seandainya ratusan ribu pasukan Allied tidak diselamatkan, sejarah perang akan sangat jauh berbeda. Dan film Dunkirk, yang menjadi tribute Nolan yang mencengangkan pada kisah penyelamatan ini takkan pernah ada.

Have a nice watching, everyone!

Ri