Depois uma abertura cheia de afeto compartilho um trecho do projeto que elaborei para pensar a exposição:

É em meio a maior procissão católica do mundo que existe a festa da Chiquita desde 1978. As camadas presentes no Círio são encaradas por muitos com a dualidade sagrado e profano, céu e inferno, oficial e não oficial. Isso porque é uma celebração religiosa, é também uma festa popular temperada com culinária de floresta, repleta de confraternização. Isso, contudo, é mais forte quando se fala sobre a Festa da Chiquita, nome que surgiu em referência a música de Caetano Veloso “A filha da Chiquita Bacana”. Quando a Festa da Chiquita começou, tinha esse caráter de brincadeira, mas como deslocava aqueles que não eram vistos como sujeitos encarava muitas barreiras e borrava as fronteiras no ideário cristão. Isso porque ela era feita e frequentada pela comunidade LGBTQI+, além dos artistas e jornalistas à época. Contudo, a fronteira sempre foi uma linha imaginária, e a festa sempre foi uma forma de levantar a fronteira o que é tido como regra, padrão, comando, hegemônico, a começar pela barra da saia. Foi assim de borrar limites, embaralhar linhas, e viver de certa forma que a Festa da Chiquita encontra expressão artística de cunho popular. Penso isso a partir de Escobar (2014) quando ele menciona que a arte popular “quando inscrita no espaço espectral do não-hegemônico, ela se torna marcada pelo estigma do que não é”. Observada como espaço do perigo ou do desvio, a ideia de profanação se torna mais clara ao olhar com as palavras de Agamben, como sendo aquilo que devolve, o que tinha sido separado ou sacralizado, para o espaço comum. Esse tocar profano ele descreve como “um tocar que desencanta e devolve ao uso aquilo que o sagrado havia separado e petrificado”. Toda festa para mim é um pouco sobre o apocalipse. Só que o único lugar de julgamento e justiça é o sorriso e o espanto. Ninguém nunca me disse que era impossível costurar a borda de um rio. No entanto acredito nisso. Também nunca soube o que acelera o fluxo da margem, parece ser o vento. Mas o olho engana quando fomos treinados associar belo e bom, veloz e corajoso. Há uma imensa necessidade de abrir uma fenda no tempo. E abrir uma fenda no Tempo é parar, não é acelerar, e contar miçangas para fazer um Resplendor, é ter certeza de que em nenhum brilho há exagero.

(https://youtu.be/U5xkxTfVLSA)

principalmente quando se resolve matar o casal logo de primeira como uma forma punitiva ficcional. Uma punição do desejo que não está a serviço da vida reprodutiva.

A série da Netflix surpreende demais nesse sentido, e não era de esperar menos depois do excelente trabalho com uma pegada de existencialismo adolescente do diretor Esmir Filho em “Os famosos e os duendes da morte” (2009). A história traz a gente pra um brasil na pequena cidade chamada progresso, no interior de Goiás, pra onde o personagem Chico se muda. A sinopse gira em torno de uma doença que é passada pelo contato da saliva e se inicia entre jovens da escola modelo que Chico passa a frequentar.

Gostaria de destacar três atuações de três gerações presentes ali: Denise Fraga, maravilhosa como uma diretora de colégio cheia de complexidade e contradição; Thomas Aquino, brilhando muito com nuances de olhares nas relações de poder dentro da história; e Caio Horowicz que traduz um carisma e cresce ao longo da série como personagem chave cheio de sutileza.

A partir daqui já fica mais proveitoso pra quem já maratonou a série. Nesses aspectos eu queria destacar algumas interpretações na linguagem e na abordagem da série que mais me chamaram:

1. A dualidade entre a seita e a cidade

O tom é marcado no sermão da diretora da escola modelo dizendo, debochadamente, pro Chico que entende “esse ímpeto de ir atrás do desconhecido, experimentar, mas existe uma fronteira clara entre nós e a seita. Nós não vamos lá. Eles não são bem-vindos aqui. A gente só quer proteger vocês.”

É instalada uma pulsão autoritária que se faz de moderna sob novas tecnologias de controle, que na verdade são antigas. A cena depois que a esposa do prefeito conversa com a diretora lembra muito cenas de interrogatório em delegacia. Desde a iluminação até as conduções das perguntas se desenrola o clima.

E no bingo das técnicas inquisitórias tem “detector de mentiras”, chantagem emocional, e o controle é maior do que se imagina já que em certa altura a diretora pede/exige pra ver o celular desbloqueado e as mensagens pessoais ao interrogar Chico. Sempre na nuance da ambiguidade e aquele famoso argumento de que “é pro seu bem”.

Enquanto isso, sob esse controle, vai se instalando a ideia da seita como lugar de perigo. Que é algo quase que ignorada completamente pelos jovens do colégio. O lugar do excesso e da experimentação não aparece em outros lugares na temporada, a única outra festa mencionada é uma que acontece antes da irmã de Fran morrer. Isso se contrasta com a ruas sempre retratadas como desertas, como se tivesse um vazio ou um rigor no modo de vida da cidade que não abarcasse o ímpeto do qual a diretora diz que entende, mas coloca sob julgamento.

Esse lugar do “perigo” com as cenas de festa da seita, paira uma dúvida, uma dubiedade desde as cores e iluminação e a relação do lilás entre o místico e o enfrentamento da morte, até o borrar entre a rosa e o azul que geram lilás e sugerem esse borram da fronteira de gênero e de sexualidade. O que ainda me instiga é pensar o que é aquele homem dourado e o próprio líquido do vidro conta gotas. O líquido dourado parece não ter um efeito padrão, trazendo reações diferentes a cada sujeito que utiliza. São muitas as fronteiras expostas, só que enquanto o núcleo adulto se encarrega de erguer e cimentar bem os muros o núcleo adolescente desafia essa separação da vida e da centelha que mistura todas as coisas.

Essa fronteira vai se desenvolvendo, e dissolvendo, a aparecer de maneira diferente em cada personagem. Borra a fronteira da sexualidade, já que nenhum dos três protagonistas atendem a uma heteronormatividade, a Fran é apaixonada pela amiga Bel, o Alex dá a entender que até certo momento se compreende como assexual, o chico é gay, ou bi, mas não se preocupa com definições. E não se preocupa por ser um personagem que justamente vive esse entre dois mundos, entre a cidade e o interior, entre o estrangeiro e o local, entre o mundo da família e das regras e do mundo e do corpo que ele deseja tomar pra si.

Borra também a fronteira entre físico e virtual, quando a narrativa vem certeira com as tecnologias que inundaram a gente… ASMR, redes sociais, aplicativos, nudes, grindr, memes de forma totalmente encaixada e impactante ao real. Destaco aqui a forma de noticiar o luto, quando a Fran descobre através de uma rede social a morte de sua amiga. É muito sensível e muito verossímil. Acompanhada também das problemáticas como na fake news sobre beijo e bactéria de cadáver, que é algo que pessoalmente eu vi circular no twitter, se não me engano em 2019. Apresenta os hoax como novas fábulas moralizantes conduzidas para colaborar com o medo, muitas vezes dentro da agenda de pânicos morais.

E existe no ar um temor de confronto entre a cidade e a seita. É uma segregação sob o mote do medo, dessa outra forma de vida que não encaixa no modo pacato e conservador da cidade de progresso. Então vai se alimentando uma engrenagem que se movimentará sob o medo, e isso toma forma com várias faces: o medo do estrangeiro, a ideia de “ameaça” ao modo de vida, a questão da sexualidade e do corpo como algo a ser reprimido também no espectro do medo, o medo da catástrofe que seria o mundo que não é ordenado/dividido/segregado. O medo em forma de paranóia coletiva, aumenta o muro entre os diferentes modos de vida, e celebra demandas de gerência de seres ensimesmados, que pensam em socorrer somente a si mesmos ou que “reconhecem” como semelhante. Mas isso vai se dissipando e a questão do surto da doença desconhecida entrelaça exatamente essas questões para além do pavor, com as transformações, diferenças e as colisões de mundos.

2. Os easter eggs políticos

A problemática que deixa gancho para segunda temporada diz respeito a bois geneticamente modificados para dar lucro a um patriarca indiferente aos valores, sentimentos e desejos da sua própria família. Isso tem raízes na realidade e reflexos na campanha publicitária da rede globo que, mira no avesso e o problema do agronegócio e do latifúndio no brasil.

Como vi há pouco tempo o doc “Chão”(2019) da Camila Freitas, e uma cena me marcou muito foi o pessoal do MST comentando uma peça publicitária do ABMR&A.

Uma propaganda estrelada pela Giovana Antonelli falando que ela tem uma fazenda e que a fazenda seria a geladeira dela (????), que todos tem uma fazenda dessa (todos quem, né?), e que ela ama essa fazenda chamada Brasil (ou esse engenho? Fica aí a sombra…) e que ela seria agro, agro-brasileira. e sai o slogan:

"Agro, um brasil que cresce forte e saudável."

Confronta bem com o Alex dizendo que estão todos doentes.

Agro é pop… O descontrole sobre o que é massificado e popularizado retira nossa agência de escolher, principalmente quando há limitação financeira, ou falta informação mesmo, o que colocamos em nosso prato. O fator de consumo da carne bovina já foi um aspecto explorado e presente no olhar de Juliana Rojas em seu longa “As Boas Maneiras” (2017). Assim na série o close no prato e na vermelhidão da carne, é importante para o desenrolar da história. Isso em contraponto o desenvolvimento do personagem do Alex que traz uma ética vegana pra dentro de uma casa que vive o agrobusiness.

Agro é tech… a tecnologia que impera caminha pela má formação e também pela eugenia. Isso, tanto pela tentativa de modificação genética descuidada, que pode conectar ao debate dos transgênicos, quanto pela negligência com os efeitos de uma produção altamente mecanizada. O mito do progresso high tech colocando as distopias futuristas aqui, esse intuito de uma imagem moderna positiva do sistema capitalista do campo é destrinchada nas relações da cidade. Isso porque essa imagem só se sustenta ocultando as desigualdades, que tem também essa marca tecnológica, mas que é fincada na trama no abismo entre sede e colônia, e na relação de trabalho da mãe da Fran.

Agro é tudo… nesse caso controla tudo. A forma como o legislativo se subdivide com bancada do boi, da bala e da bíblia é como elas são promíscuas entre si e por isso cada vez mais indiscerníveis é algo cada vez mais infernal. A promiscuidade e o inferno aqui se localizam no lugar certo, bem no discurso onde se fala de deus o tempo todo, ou de moralismos e bons costumes. Além disso se carimba o percalço de degradação ambiental, ruptura social, concentração fundiária e concentração de riquezas no extra-campo dessa paisagem.

Inclusive me remete…

A questões sensíveis do período de mais ou menos 2016 a 2018 no debate público, que se alavancaram ao absurdo até chegar 2020.

Vou partir então da cena da academia e da conversa dos pais do colégio. Ali a fala que mais finca a mentalidade da cidade de progresso é “A fronteira já foi rompida, não tem mais volta” quando se fala da dualidade entre seita e cidade. Em seguida é pontuado que “depois disso vem a doutrinação, lavagem cerebral”. Ali eles estão se colocando em oposição a seita mas, isso é um argumento muito semelhante ao que vemos acontecer e escalonar no debate político da extrema direita sobre questões de gênero, os debates feministas e LGBT e também o anticomunismo cada vez mais crescente. E isso é levado a uma observação de território sobre não ter volta, e traz também a ideia de contaminação com as ideias, de algo invasivo e não da característica emancipadora. Como se houvesse algo de contagioso em ideias contra-hegemônicas. Como se houvesse uma tônica mística-química de convencimento, ou ainda o termo “doutrinação”.

Que nos coloca nesse redemoinho de espantalhos, escola sem partido, esvaziamento de pautas progressistas através de pânicos morais em elo com o que já rola fora da ficção. E até mesmo as mirabolantes correntes de Whatsapp ganhando vida, sendo levadas a sério dentro do grupo de pais da escola modelo, dando o tom de terror e realismo simultaneamente.

Na relação de Chico com o pai é trazido camadas que tiram dos estereótipos envolvendo religião sem abandonar suas problemáticas. Ali cresce um personagem que quer "ajudar"o filho, mas falta conhecer e compreender ele. Essa é uma outra fronteira que é bonita de ver se borrando, entre pais e filhos. Uma gramática de incompreensão que encontra pontes diante do risco de vida da epidemia. E a ponte são imagens que conectam pra mim as duas obras do Esmir Filho, no Famosos(2009) com um tom mais sombrio, de abandono justamente dessa ponte e dessa conexão e no cenário de Boca a Boca como lugar do encontro, do diálogo, servindo tanto para Fran e Chico se entenderem quanto para Chico e Maurílio se verem.

3. As referências e associações a outras obras

Há a narrativa da irmã gêmea de Fran, Aline, de que faziam tudo juntas e não dava pra saber quem era quem. Quando elas tinham 9 anos Aline morre um dia depois de uma festa na colônia. Há um mistério na morte da Aline “disse que não ia pra escola e no dia seguinte e acordou morta”. Essa informação chega ao espectador por Alex que pode não saber de detalhes do que ocorreu por ser também criança na época. Tem um espaço em aberto que instiga para segunda temporada. Além disso há o momento no qual Fran se retira da mesa assim que o pai de Alex chega e não a cumprimenta.

Além disso surge essa imagem da irmã que lembra muito a cena do Jordan Peele, do jogo de duplos e de espelhos. Esse trabalho sobre o duplo na temática da série também tem um cuidado explícito na direção de arte e nas escolhas dos desenhos que compõe o universo da Fran. A borboleta aparece mais de uma vez e é um símbolo dessa conexão de mundos (seria o mundo dos vivos e dos mortos?), de metades correspondentes, de duplos.

Tentei buscar na memória as cenas de Boi Neon(2015), e depois fui olhar o que tinha de still disponível, me deparei com o Cazarré com essa blusa que lembra muito o uniforme do colégio. Que foi um acerto muito agradável, o tom de rosa lembra delícias, sorvete e Wes Anderson, em contraste ao lugar que serve de palco para catalisar toda uma problemática.

Mas não é só a coloração neon que aproxima de Boi Neon, mas um quê mais onírico, naquele lugar. A coloração neon não vem de uma cultura clubber ou dos hábitos cosmopolitas, ela vem dessa ideia de vivacidade. O neon por aqui chamamos cores vivas, elas saltam aos olhos, parecem mais vivas que a própria vida, por vezes caminham quase no vale da estranheza, mas remetem a uma cor que é vista quase como vinda de uma luminosidade, de lâmpadas ou de telas. Fica algo entre o sonho, o potencialmente virtual, a adolescência, o futuro, o impulso, as possibilidades. Aí resta essas possibilidades de pensar uma vida mais viva que a própria vida, que nos atrela a paixão e ao tesão, no amplo sentido de Roberto Freire.

4. A metáfora da doença não é outra doença

A chave da doença como alegoria de algo mais e metáfora, já deixa o COVID-19 pra trás só por uma questão de anacronismo. A série foi roteirizada e gravada antes disso tudo ocorrer, mas foi fruto de pesquisa e trouxe repetições históricas de comportamentos em pandemias. Um dos que me alarmaram um pouco foi o desafio do beijo que se conecta muito como negacionismo que se alastra hoje.

Mas o que quero pontuar em relação a isso é, na verdade, a contramão dessa superfície, e daquilo mais palpável no que diz respeito a verossimilhança e conexões históricas.

A ideia de contágio, ou de contagioso é algo que transcende essa questão biológica e a gente vive em um país pós 2016 de maneira muito pulsante. A ideia de comportamentos ou ideias perigosas, porém não foi uma invenção tão recente assim. Mas é nessa chave que podemos pensar a partir dos desejos que são questionados como contagiosos, e da ideia de coletividade que também é encarada dessa forma. Na verdade, o desejo e a política nesse sentido abrem uma fenda pra pensar a cidadezinha de progresso, bem como o mito de progresso e também de ordem.

Por isso é apresentado um recorrente controle sobre a figura dos adolescentes, e controle maior do que se imagina, no qual a ideia de privacidade quase um mito. Seja pelas redes sociais ou seja pela cena de pedir pra ver o celular desbloqueado e as mensagens pessoais.

Denise fraga dizendo debochadamente que entende “Esse ímpeto de ir atrás do desconhecido, experimentar, mas existe uma fronteira clara entre nós e a seita. Nos não vamos lá. Eles não são bem-vindos aqui. A gente só quer proteger vocês.”

Aquele famoso “é para o seu bem” que administra uma pulsão autoritária e controladora. Esse desenho de uma redoma se conflita com a ideia de fruição de vida que a comunidade isolada da cidade de Progresso acaba significando. Por isso lembrei de Krenak:

“O tipo de humanidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar não tolera tanto prazer, tanta fruição de vida. Então, pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos próprios sonhos.” — Ailton Krenak

A tentativa de instalação do medo, contudo, é o mote que desperta muito mais curiosidade do que afastamento nos adolescentes do colégio.

Nesse aspecto há uma transformação física e de postura do personagem Chico, no qual a experimentação própria de estilo e formulações estéticas de gênero impactam e o colocam como alvo da cidade.

Me marca nesse arco a centelha de Tieta cantada pelo Caetano e a pequenez da cidade, que não se refere a extensão territorial, mas a mentalidade de vigilância sobre os corpos e comportamentos já que “tem que se esconder no escuro quem na luz se banha, por debaixo do lençol”. Mas ao mesmo tempo “quem mais goza e pena é quem serve de farol”, e o farol tá concentrado ali na seita, naquele líquido que pode ser tanta coisa, mas que não opera sozinho. O líquido está sempre acompanhado da voz, da memória, do afeto, não só no sentido de sentimento de carinho, mas na maneira de afetar-se pelo mundo e ser afetado por ele. Chico enquanto personagem incorpora isso também e traz todo um questionamento se ele era assintomático da doença, ou se era imune por já viver seus desejos livremente.

Magritte traz à tona o silêncio, o mistério e um deboche sobre o que é impossível de verdade, como se ainda tivesse algo por dizer. E aí o que nossos olhos são tensionados a desejar/ver está geralmente escondido, ou por trás. Esse engano sobre o desejo é algo que vejo se conectar muito com a cena da festa na qual as pessoas passam a usar uma máscara a fim de se proteger sem abrir mão do ato do beijo.

Além disso a dinâmica de tensão entre o visível e o invisível na pintura do Magritte, se transforma entre o exposto e o não exposto e na armadilha do “safe”. Não que a proteção individual não seja essencial diante do surto de uma doença (usem camisinha, usem máscara, isso reduz drasticamente as possibilidades de contágios, e viabiliza a vida, não me entendam mal), mas é de se pensar o que ela significa coletivamente, se não representa também uma lacuna de solução coletiva. Quando há uma estética a aderir mais preocupada em parecer seguro do estar propriamente tomando a responsabilidade por completo, já que não há a completude da proteção (nem na pandemia e nem no sexo) a não ser que sejamos o Jimmy bolha. Essa estética cria um paradigma dos perigosos e dos arriscados também, deixando partir aquele 0,01% que não é coberto pela máscara, e que também não é mascarado/dissimulado/escondido pela estética de “safe”.

Não é desfazer-se de lançar mão de todas as estratégias de proteção possíveis, dentro de qualquer alegoria que corresponda a isso, mas pensar também que pode ser uma fronteira de dissimulação da questão. Na trama há ainda uma dúvida sobre o que realmente causou o surto da doença na cidade, apesar da tese da saliva e do beijo, há uma abertura para pensar que pode ter influência da carne dos bois geneticamente modificados. Além disso, ali é também a fronteira do contato. Uma imagem que retorna essa do beijo. O beijo do contexto romântico é uma representação que vem narrando o encontro a união, e até mesmo promessas e contratos em seu sentido primeiro. Mas nem sempre o que fica é o primeiro.

A maneira como a imagem do beijo de Magritte grudou diz respeito também ao mistério desse contato, do amor como um fragmento, como algo sempre a beira do desconhecido e do mal-entendido. Essa fronteira que a gente acha que alcança com o contato físico, e a imagem de Magritte tá ali para lembrar que nem sempre. A volta da imagem literal tá pra lembrar que além do mistério todo contato é risco. Mas sempre foi, só que a alegoria da doença e o palpável do nosso mundo trazem mais uma camada de sentido e experiência, da série, do quadro e da vida. Por isso senti o impacto da série agarrar na pele, no sensível, nesse dito real mas também nessa fumaça de desejo e do sonho com essas imagens do surreal ou apenas braseiro brasil.

Ainda sob efeito de Paris, Texas(1984) do Win Wenders. Assisti por causa de uma cena. Para mim uma pintura de um dos meus favoritos: Edward Hopper. Uma mulher de cabelo loiro na altura dos ombros, suéter rosa pink, sentada, sozinha em um quarto. Uma mulher prestes a falar mas que olhava distante. Uma mulher sozinha. E nada mais eu sabia.

Só mesmo agora pude perceber que além das cores, desse mau hábito de escolher filmes como uma mariposa escolhe uma lâmpada, eu iria associar com as pinturas de Hopper. Essa provavelmente é uma ponte fácil, mas é a que grudou, até então, para explicação de como cheguei até aqui.

O caminho, a sensação de percorrer o mapa, também se tornam conexões fáceis e óbvias depois de ver o cartaz (ou um dos cartazes) do filme. Mas entre o desejo do cartaz e a real sensação, há uma diferença. Essa inquietude dessa sensação é o que o Travis traz. Acorda-se mudo em um deserto: e tem como não falar de linguagem?

O flerte com essa beira de precipício que não aparece de jeito nenhum, senão os mais apaixonados ou desesperados teriam se jogado ao invés de acordar e tentar de novo. Esse limítrofe de representação do que pode ser o real, o sentimento ou a ruptura vai sendo espremido ao longo da viagem.

A história começa a ser contada assim, nesse deserto e sem palavras, um homem de quarenta e poucos anos, de terno e boné vermelho, coberto de poeira da cabeça aos pés, caminha. “This is Travis” como consta no roteiro. Essa figura parece ter sido esquecida ou retirada de um baú faz esse único movimento contínuo que parece restar: o de caminhar. Cai desmaiado dentro de um bar e é levado pra uma sala de um médico. A estranheza e desconfiança instalada pela tela tomada de verde constata que ele não dirá nada a aquele estranho que o olha como objeto misterioso de estudo.

“something must have cut your tongue out.

either that or, you got something …

to hide.”

As hipóteses era alguém ter cortado a língua dele ou ele ter se metido em alguma coisa mais séria. As hipóteses dele todas corretas, a língua foi cortada, e a confusão séria aconteceu, só não da maneira com que o velho médico imaginava.

O caminho de volta para casa é onde Travis, e nós, fazemos o percurso pela memória. Um homem coberto em pó que havia sumido por 4 anos. E carregava consigo uma fotografia de um pedaço de terra, ao qual nunca chegamos. Esse pedaço de terra que ele comprou como um elo de uma gracinha, uma piada interna, um código que ele tinha. Era mais um pedaço de história do que um pedaço de terra: localizado na cidade de Paris, no estado do Texas.

“Why in hell would you want to buy a vacant lot in Paris, Texas for Christ’s sake?”

A explicação que ele dá pulsa discretamente no boné vermelho.

Cor-detalhe de contar o desenrolar de um coração desnorteado.

O fato do médico estar certo é a coincidência absurda de compreender que cortar a língua pode ser perder alguém que não morreu.

Language is useless to Travis é a rubrica que acompanha Harry Dean Stanton. Mesmo desenvolvendo diálogos e símbolos ao longo do filme, a lágrima, o rosto molhado na luz vermelha do trânsito ainda fazem retornar a inutilidade da linguagem diante de algo imenso.

A língua cortada de Travis foi o corte no contato com tudo que desistiu, ou abandonou, ou fugiu, ou se machucou. Travis tinha uma esposa, um filho. Os fragmentos aparecem em fitas de super8, em tons solares de alegria, praia e brincadeira. Lembrança de uma felicidade tão distante que se apaga. Ainda que a lembrança se misture exatamente com os tons das imagens de uma super8, quentes, alaranjadas, como o sol no céu aberto da praia a qual ele nunca retorna.

O vermelho que falo, que me puxa, que afina Travis desde a primeira cena, é o que andei apostando de contar algo entre paixão, entre conexão sanguínea e um resgate de um coração meio esfarrapado. A cor é pista e parte da história.

A cor começa na cabeça. No boné de Travis parece pulsar no meio do deserto. O vermelho vai do corpo para o ambiente, o vermelho passa da camisa do pai para do filho, e dentro do vermelho do carro, sem revelar o rosto é a primeira vez que surge Jane. O vermelho rasteja essa história do que sobrou do coração, da conexão. Ou sinaliza uma espécie de busca. O vermelho é a não palavra, algo mais que finca e refaz os passos. Assim a cor funciona como lembrança, termômetro e também como seta de uma busca.

Assim como a caminhada de Travis para casa acompanhando o filho traz possibilidades também da reconstrução do caminho. De ver de outra forma o que estava distante e perdido. A rua entre eles, as brincadeiras que surgem como que vai aparecendo pela frente, a confiança que vai se criando nesse ritmo. Essa cena faz parecer possível que se amem mesmo no sumiço, no trauma, na fragilidade dos anos perdidos. A possibilidade de caminharem juntos. É isso que faz que depois os dois de vermelho procurem Jane, como fragmento que faltava nessa família, ou lembrança, despedaçada. E aí é a paixão que está ali cruzando a estrada em carro azul a espera de uma mulher vestida de preto em um carro vermelho.

No meio do lugar em que Travis estava perdido o nome sugere possibilidades: Terlingua. Pensei na linguagem cindida, na língua partida, procurei a origem do nome da cidade. Além disso o que achei foi a cidade intitulada como Best Ghost Town in Texas. A imagem desértica faz parte da solidão desenhada na subjetividade de Travis, e é um elemento que retorna a visão de Robby Müller, o diretor de fotografia, e a influência da paisagem estadunidense representada na arte de Edward Hopper. Nesse caso não exatamente o Frame, mas algo na luz e na desolação que paira em certa expressão das personagens.

Porém retorno à pista do nome… que pode ser uma dissidência de Tres Lenguas (que significa “três línguas” em espanhol), considerando a mistura de línguas do inglês, espanhol e a língua dos povos originários. A segunda possibilidade refere-se às três bifurcações do Riacho Terlingua. E como a cabeça fabrica coincidências, vejo nisso um espelho de três caminhos de Travis, Jane e Hunter. Também encontrei o nome Terlingua como sendo referência a uma antiga mina, considerando que o território ficou marcado pela descoberta e mineração do cinábrio, valorizado pela extração da cor vermelha. Aparentemente, o cinábrio era um elemento conhecido pelos nativos americanos dessa região, que usavam sua cor vermelha brilhante em gravuras de rochas e expressões dessa natureza. Tudo ao redor da descoberta do cinábrio vinha acompanhado de lendas e invenções, tornando impossível precisar a data e local da primeira extração. Somado ao mistério, o cinábrio quando oxidado, produz dois compostos tóxicos, metil-mercúrio e dimetil mercúrio, que são mortais em pequenas concentrações. Assim até mesmo o nome do ponto de fuga, e de partida, de travis traz essa sombra do vermelho presente.

A outra hipótese do vermelho é o perigo ou alerta de um sentimento que não vai passar. Um coração partido como esse lugar inexistente para onde voltar. A fuga acabe sendo uma espécie de retorno. Outra ainda é a composição da cena com elementos da bandeira estadunidense, o vermelho, branco e azul. Essa hipótese tensiona o olhar estrangeiro que Win Wenders(diretor alemão) desenha da paisagem dos Estados Unidos, e da rachadura do american way of life. Porém acho que essa construção sobre a América se entrelaça com o que ele quer contar e dispõe dessa ideia territorial de país, para alguém que se encontra estrangeiro também de suas próprias memórias e do papel social que foi fragmentado com a ruptura de uma relação e seu sumiço. A águia no início do filme também compõe essa visão, como símbolo americano e a possibilidades de rachaduras, estranhezas, insatisfação, insuficiência e infelicidade em um retrato que não é estático.

A fuga de Travis para algum lugar no Mexico onde ele abdicasse da linguagem e também alinhasse o forasteiro que era de si ao forasteiro que era no território. A dificuldade de fala que pudesse acompanhar isso. Invertendo também a seta migratória e as rotas de fuga, quando a geografia de Travis é a busca de um terreno quase imaginário, seja de minutos em uma super8 ou a delicadeza de uma fotografia de um lugar que era seu, mas no qual nunca pisou. Paris, Texas é um lugar para o qual ele não vai, não foi e , aparentemente, não irá. É um lugar que ele comprou por correio e guarda a fotografia-registro do vazio onde ainda iria construir algo quando fazia planos com Jane. Quando não se pode falar e se sabe falar, quando não se alcança a própria língua, tudo que gostaríamos era um mapa mesmo que inventado, uma casa ou o cheiro ou sentimento dela. Por isso me agarro a fotografia e a esse espaço que dá título ao filme. Ele registra a mudança de uma paixão que vai se desfazendo como quando uma foto perde a cor original. De um gracejo, uma piada, sobre a origem da mãe de Travis, até a percepção de que seus pais já não estavam tão felizes, e a piada sobre paris não havia sobrevivido, ainda que ele guarde a única fotografia daquele terreno, com aquela Paris, em suas roupas empoeiradas.

Penso em um vermelho que não tem na cena. O do desbotamento do papel fotográfico. Um vermelho muito fraco em contraste a imagem que é desenhada no filme. Mas ao mesmo tempo lembra o vermelho que somente aparece na cena final no reflexo no rosto molhado de lágrima de Travis. A mudez de Travis não é exatamente curada. Mas é modulada até crescer ao encontro de Jane, onde um diálogo mais longo é estabelecido, um diálogo que custou uma vida para chegar e ainda assim não é como os interlocutores imaginam. Chamo de diálogo, mesmo tendo dois monólogos marcantes para as personagens, pois é uma fala estabelecida no encontro do outro e mediada por uma superfície espelhada. É preciso que eles se vejam um no outro para acontecer. É preciso o reencontro, a fala não aconteceria com o personagem sozinho em outro espaço, a fala vem do conflito e da escuta devastada.

Esse filme ainda que remonte o quebra-cabeça da memória que levou ele para estrada é sobre o caminho, o percurso de como continuar caminhando e dos reparos a serem feitos de algo que não vai ser simplesmente apagado ou esquecido. O trabalho com o outdoor do irmão condensa um pouco disso, trabalhar em algo que só pode se ver no caminho, enquanto Travis deixa escapar:

Walt : I thought you were afraid of heights.

Travis : I’m not afraid of heights. I’m afraid of fallin’.

Comecei a escrever na primeira vez que vi o filme, terminei depois da terceira vez(ou quarta?).

“Somos as duas únicas mulheres fotografando aqui” me disse Nailana, na quarta-feira. A escadaria da imprensa era repleta de fotógrafos.

Penso em Sontag e em como dizia que fotografar é enquadrar, e enquadrar é excluir. A fotografia é sempre a imagem que alguém escolheu, um recorte. Essa lente de gênero é o que nesse momento nos saltou por se costurar na gente, mas poderíamos falar de questão racial na fotografia também, ou da questão de classe com o acesso à câmera e tentativa de desqualificar a fotografia de celular.

Pensando na fotografia como instrumento da ilha de edição da memória coletiva vem as perguntas: quais imagens serão replicadas? que acesso e caminho elas percorrerão até que se possa dizer que influenciam ou fabricam a memória?

Ainda com Sontag na cabeça ela usa o verbo em inglês “shoot” pra trazer a ambiguidade do poder entre a lente e o retratado. “Shoot” tem a ambivalência de também significar “disparar”, “atirar”, além de “fotografar”. A forma como se aponta as lentes para o que se retrata, algo ou alguém.

Eu aqui no português vou na ousadia de pensar o verbo da “capturar”, quase trancar um momento, no ângulo do olho em mil camadas de referências de quem olhou. Mas que também é um verbo (shoot/capturar/disparar) que se nota uma relação de poder. Olhar é uma forma de consumir algo, não à toa estamos submersos com a ponta dos dedos em um labirinto de imagens, o feed infinito. Por isso, fotografando e estando cercada disso é preciso que se pense de onde vem a escolha do que olhamos.

Assim, apesar de ecoar o que ela me falou e constatar aquele momento numérico impreciso, também ecoou na ruptura que é encontrar ela no evento, e com essa frase. E ainda me apegar a referência de fotógrafas como ela ou como Nay Jinkns com um olhar humanista e politizado excepcional, ou Gabriela Biló que faz uma diferença brutal traçando arte na cobertura de Brasília.

Acho que nisso se encontra diferença entre foto da Dilma como que transpassada por uma espada, feita por um homem, e a foto de bolsonaro com a cabeça como que em uma bandeja, feita por Gabriela Biló.

https://www.instagram.com/p/Ch5wIZorLD4/?igshid=ZDg1NjBiNjg=

O olhar de quem escolhe e enquadra, sempre significa algo.

Acordei e me empenhei completamente em não escutar nada, bem como em não produzir nenhum som. Respiro alto demais, como se quanto maior o esforço mais o som se debate e estrangula as paredes da minha garganta. Penso e tenho pena do vizinho por conta da minha respiração imensa sugando a casa. Começa sugando tudo de ridículo ao meu redor, o colírio, o sorine, a amostra grátis de perfume, o caderno pequeno demais pra escrever uma palavra inteira onde eu espremo os meus dias, o creme de olho, o despertador inútil que eu nunca escuto tocar, as havaianas de pares trocados, o bilhete de biscoito da sorte debaixo da cama, o espelho pequeno, a tesoura, o mouse o sabonete, a miniatura de bebida, engulo tudo.

Penso que a essa altura o vizinho reclamou pra mulher pensando que há um urso “com certeza há um urso entre nós”. E isso era o suficiente pra que Margarete ligasse pra vizinha de baixo, ela odeia ouvir reclamações do velho. Ele reclamava do café forte e também do café fraco, do arroz solto e do arroz grudado, de ficar muito sozinho e também de não ter paz com seus pensamentos, mais essa reclamação ela não aguentaria. Iria direto pro interfone, já que nesse caso não havia a sombra entre o que ele queria.

A vizinha recomendaria de pronto a polícia ou o psiquiatra, como todas as pessoas comuns. É também meio surda essa vizinha, e não ouve barulho algum além do próprio gato que ronrona em seu colo. Margarete pela primeira vez mandaria uma senhorinha à merda sem saber que o urso sou eu, no prédio ao lado. Eles enlouqueceriam um pouco até decidir fazer uma festa para espantar maus espíritos, só os dois, pra se lamberem como quando tinham vinte e dois anos, o que faz tempo.

Eu morro de medo de incomodar, de causar tudo isso. Prendo a respiração por trinta e oito segundos como quando tinha nove anos e achava bonito morrer embaixo d’água. Mudar de cor era a única possibilidade.

Hoje quero dourado, só tento azul quando quero sumir. Sem emitir mais nenhum som, sem escutar nenhum ruído, nem de mim.

Tenho olhos claros pois os meus amados, tem tanto ardor por mim que nunca viram a minha face.

Sou aquele o qual de cabelos levemente cacheados e castanho na pele clarissima e pálida, tem na fronte uma solitária gota de sangue vermelha. Se provar do meu sangue verás, ele não tem o gosto amargo do vinho, é doce xarope de framboesa das tardes infantis para aqueles que não largam tudo por mim. Eu disse larga família e casa e me segue. Os altíssimos prédios estavam confortáveis demais. Eu entendo. Vinde a mim ó traidores, deem seu beijo que acalenta a ideia de serem bons. O carinho de judas está sempre à espreita, e eu estou acostumado. As falas compassadas que dissimulam tua mansidão e subestimam tuas mulheres. A mentira é o que perpetua tua infidelidade com teus afetos. A vaidade e a rigidez de espírito com que te ergues sobre quem julgas ser fraco vai aprofundar teu próprio espelho. Do pescoço pra cima concebem-se os piores pecados, que te ordenam ignorar o sentimento do próximo. Nunca vais te redimir na negligência sobre o violento. Se o violento faz a tua mão matar, deves cortar tua própria mão. Se tua voz dá suporte ao extermínio, incendeia tua própria língua. Ora em latim pois minha língua jamais aprenderás. Sejas pontual para missa e não cumprimente os que te lembram do mundo injusto na porta da igreja. Vinde a mim os que pagam caro por uma porta de um templo e só olham para o lado com medo dos que tem menos que si. Teu esquecimento é o pior de ti, ele vai eliminar tua alma que se tornará gesso tal qual essa imagem distorcida que não te deixa contemplar a minha face. Lava tuas mãos, pôncio pilatos, essa mancha em branco nunca vai sair.

Vinde a mim sepulcros caiados, que não satisfeitos em já estarem mortos ainda querem que morram os outros. Vinde a mim amantes da mentira, contempla a falsa simetria instalada em meu rosto. Pede, implora, reza, solitário, para o fim dos tempos o teu amém.

8 de outubro de 2018

Uma oração publicada em admiração à Nuno Ramos, Antonio Prata, Juremir Machado e Geraldo Azevedo.

Uma oração que foi escrita no período do Círio mas combinou com uma foto do dia 17 de outubro.

A cultura do “cancelamento” se aproxima mais de uma gíria para algo que sempre existiu e costuma ser acionada em duas hipóteses:

1)a posição do espectador de negação de que alguma figura pública falhe ou reproduza algo extremamente problemático e a necessidade do consumidor ou fã de consumir algo puro, imaculado, sem as manchas de todo problema social que envolve ignorâncias e opressões sobre gênero, raça e classe. Nesse caso é um problema da identidade pelo consumo, e um apelo de consumo que precisa ser de consciência limpa, sem contradições, ou o uso exclusivo do consumo para dispor politicamente disso. Com isso não descarto a ideia do boicote expressivo(que seja organizado e não individual com finalidade de apenas dormir bem) a alguma grande rede, mas a problemática da esperança de ruptura ficar limitada a esse campo.

2)O que considero mais grave: a insenção e vitimização do sujeito “cancelado” apenas porque não consegue endereçar, elaborar, compreender, digerir, reconhecer e observar as consequências de seus posicionamentos. Algo que se relaciona com uma incapacidade de prestar contas sobre si, sobre ideias, discursos, e atitudes quase uma ode a irresponsabilidade. Nesse caso é acionado como uma necessidade de imunidade a crítica, uma necessidade de aceitação e aplauso completo a cada erro.

Reação de turbas sempre existiu, cultura punitiva que é chancelada desde o castigo corporal infantil até o rompimento de laços de afeto (como apareciam em novelas o rompimento social com mulheres de reputação sexual questionada ou da época do desquite). Isso sem falar no fator do sistema de justiça criminal e seus mitos. Mas cultura punitiva não me parece convergir com o que as pessoas reclamam tweets e posts a fio sobre o tal “cancelamento”. Isso costuma aparecer mais quando alguém em relação de poder e de voz amplificada se coloca a dar vazão para racismo, homofobia, classismo, capacitismo, machismo, misoginia e por aí vai. Como se fosse uma necessidade essa expressão, acompanhando essa ideia de que o rebelde seria o que fala o que há de mais bárbaro e violento. Uma clara inversão já que o “desviante”, o rebelde, o em desvantagem nesse jogo de linguagem é o que corre por fora desse sujeito que se desenha como universal, insento e acima do bem do mal e do “cancelamento”. Se torna ainda mais estranho quando a gente vê os tais “cancelados” ganharem dinheiro e seguidores quanto mais “polêmicas” se metem. O “cancelamento” hoje é quase uma estratégia de marketing pois não há publicidade ruim. É só olhar quem chegou a presidência. É só olhar o goleiro bruno fazendo propaganda de pet shop. É só olhar o aumento de seguidores a cada problemática de influencer. Passar um dia inteiro falando sobre, mal ou bem, cresce demais o nome, o ego e a importância do sujeito. O ostracismo, a demissão e outras consequências seriam o caminho em outros tempos… até que houvesse aprendizado e mudança pelo menos… mas estamos no deserto dos algoritmos inflando algumas bolhas.