Suatu pikiran yang selalu aku pegang adalah: kehidupan bukan novel, bukan film, apalagi puisi.

Meski memang novel, film, dan puisi adalah pengisi kehidupan yang menyenangkan dan mungkin juga membahagiakan bagi beberapa orang, kenyataan kehidupan itu sendiri jauh berbeda.

Kehidupan kita lebih banyak terisi oleh ruang kosong. Oleh kebosanan. Oleh satu penantian menuju penantian lain. Dari satu rutinitas tak terhindarkan menuju rutinitas tak terhindarkan lain.

Bahkan bisa dibilang, tidak ada satu pun orang yang hidup benar-benar dengan apa yang dia impikan. Atau dia rencanakan. Meski pada saat yang sama bisa juga dibilang jika kehidupan pun tidak semenakutkan kekhawatiran-kekhawatiran yang menghalangi.

Namun kehidupan juga pada kenyataannya menyeruakkan kengerian-kengerian tak terbayangkan pula. Hasil dari spektrum pikiran dan perasaan manusia yang bisa lebih bejat dari iblis sembari bisa juga lebih mulia dari malaikat.

Saat-saat menuju tengah malam begini memang sangat cocok untuk pikiran yang menelusuri kehidupan. Bertanya-tanya. Meski mungkin tiada jawab yang tersedia.

Pada mulanya tadi aku terpikir bahwa novel-novel tidak dapat dibandingkan dengan kehidupan, dengan kenyataan. Namun aku juga teringat novel-novel, dan karya-karya fiksi lainnya, yang melebarkan kehidupan menuju ruang dan waktu yang tak terbayangkan.

Berbagai dimensi yang terbuka oleh kreatifitas manusia. Luar biasa.

Bagaimana pikiran-pikiran manusia itu mampu membangun ruang dan waktu yang semenakjubkan itu.

Belakangan, dengan kehadiran AI yang mulai merasuki keseluruhan kehidupan manusia, kita mulai menyadari bagaimana keluasan pikiran itu sesungguhnya. Bagaimana pikiran itu dapat menjangkau hal-hal tak terduga dan tempat-tempat tidak terbatas di luaran sana.

Manusia adalah makhluk potensial. Manusia istimewa karena manusia punya potensi. Potensi itu sendiri adalah kemungkinan. Manusia istimewa karena manusia punya kemungkinan. Kemungkinan yang mungkin tidak terhingga. Dengan batasan-batasan yang mungkin tidak lagi terbatas.

Semua batasan-batasan itu bisa teratasi dengan sulthan, sebagaimana isyarat Allah di surat Ar-Rahman ayat 33. Sulthan itu sendiri adalah kekuasan, adalah penguasaan manusia atas hal-hal yang memungkinkan manusia menaklukkan berbagai macam hal.

Malaikat pasti baik, Iblis pasti buruk, semut seumur-umur hanya akan melakukan hal-hal yang memang digariskan untuknya; makan, bertahan, dan berkembang-biak.

Sedangkan manusia mungkin baik, mungkin buruk, dan setiap generasi baru manusia menjalani hidup yang mungkin sekali begitu berbeda dengan generasi sebelumnya.

Manusia menemukan halangan, manusia menemukan tantangan, manusia mengatasinya.

Manusia bisa belajar dari semut dan bekerjasama membangun masyarakat, manusia bisa mencari cara hidup di air, di angkasa, bahkan mungkin tidak lama lagi di luar angkasa.

Manusia menemukan bahasa dan bahasa itu semakin memperluas kemungkinan yang dapat dimiliki manusia. Cerita-cerita lahir, novel ditulis, manga digambar, anime tercipta, dan film-film terbaik memperkaya pikiran dan perasaan manusia.

Jadi memang kehidupan kita masing-masing sebagian besar adalah kekosongan. Namun kita bisa saling mengisi dan menemukan kemungkinan-kemungkinan baru untuk makna-makna baru dan membangun jalan-jalan baru demi menjadi manusia-manusia baru.

Aku rasa manusia yang mampu mengatasi diri dan menciptakan kemungkinan adalah mereka yang telah mampu mengatasi kebosanan.

Malam-malam yang terasa panjang terisi dengan imajinasi-imajinasi tinggi dan doa-doa yang dalam.

Kehidupan hadir dalam wujud yang berbeda dalam diri masing-masing manusia. Masing-masing manusia menulis ceritanya sendiri-sendiri dan berperan sebagai tokoh utama.

Meski tentu saja perlu disadari sekali bahwa kita hanya tokoh utama dalam kehidupan kita saja. Dalam kehidupan orang lain, bahkan yang barangkali kita rasa begitu dekat dengan kita, kita bisa jadi hanya figuran semata.

Sudahhlah, sudah 500 kata. Selamat malam.

Aku termangu menunggu balasan pesan yang baru saja aku kirim. Padahal belum semenit selesai sejak aku mengirim pesan itu, aku sudah merasa seakan-akan pihak penerima pesan ada apa-apa atau kenapa-kenapa.

Beban perasaan semacam ini adalah hal baru yang terbawa seiring dengan kualitas dan kecepatan teknologi informasi.

Pagi tadi aku berbincang-bincang dengan Mama via telepon, dia bercerita bagaimana dia menghadapi perasaan yang bergejolak saat aku pergi merantau dari Kendari ke Balikpapan untuk menempuh pendidikan.

Waktu itu aku sendirian, tidak punya alat komunikasi sama sekali, dan baru bisa memberi kabar padanya sekitar dua bulan pasca kepergianku.

Dia bercerita bagaimana dia melalui malam-malam tanpa tidur karena khawatir, dan bagaimana dia bolak-balik ke kuburan Bapa sekadar untuk curhat dan berdoa semoga aku baik-baik saja.

Cerita Mama membawaku menuju perenungan bagaimana kita menghadapi perasaan kehilangan kabar seperti ini.

Ketidak-tahuan itu menggelisahkan, juga menakutkan.

Dahulu, ketiadaan kabar hanya bisa kita hadapi dengan sabar. Surat-surat yang kita kirim baru bisa sampai bisa berbulan-bulan kemudian, dan baru berbulan-bulan juga kembali dengan kabar dari yang di sana.

Kini, semua bisa begitu cepat sekedipan mata saja. Sabar seakan jadi kosa-kata yang tak berarti lagi. Suatu hal yang tak lagi mampu kita tanggung. Pesan yang semenit dua menit tidak terbalas saja sudah bikin kita begitu khawatir dan gelisah.

Aku rasa kualitas dan kecepatan teknologi informasi hari ini bikin kita punya perasaan yang selalu terburu-buru. Kita tidak bisa lagi menunggu dan menuntut segala sesuatunya ada pada saat perasaan kita menginginkannya.

Padahal sebenarnya situasinya sama saja. Apa yang Mama rasa saat aku pergi dan apa yang aku rasa selepas mengirim pesan tadi adalah perasaan yang sama. Namun Mama bisa menanggung perasaan itu dahulu berhari-hari hingga berminggu-minggu. Sedangkan aku tidak mampu.

Apakah aku yang dahulu pergi dan dia yang belum balas pesanku berada pada suasana yang berbeda? Tidak. Sama saja. Kami sama-sama sedang menjalani hidup sebagaimana adanya saja. Meski tentu saja selalu ada kemungkinan kami tertimpa keburukan dalam kehidupan, kemungkinan itu bukanlah suatu hal yang mendominasi kami.

Jadi secara suasana, Mama dahulu dan aku yang kini, tentu juga sama-sama bisa menanggung perasaan ini dengan seberat-beratnya. Aku juga seharusnya bisa seperti Mama, dan menyerahkan segala sesuatunya pada Allah semata.

Kemudian bersabar.

Kalau kita percaya pada orang-orang yang memang berarti pada hidup kita, kita semestinya sadari bahwa mereka tentu tidak akan pernah punya tendensi untuk secara sengaja mengabaikan kita atau melewatkan kesempatan untuk memberikan informasi-informasi penting. Baik maupun buruk.

Aku bukan tipikal yang intens memberi kabar ke orang tua. Namun untuk menggantinya, aku bilang ke Mama: “Ma, kalau aku tidak kasih kabar, itu insya Allah artinya aku baik-baik saja. Sebab jika sebaliknya, orang yang pertama aku kasih kabar tentu Mama.”

Kini aku mulai merasa tipikal semacam itu adalah tindakan tidak adil. Sebab orang-orang yang sayang sama kita tentu bisa berbahagia sepanjang hari sesederhana sekadar mendengar kabar kita baik-baik saja.

Maka aku mulai membiasakan diri setiap beberapa hari sekali selalu menyapa Mama dan memberinya kabar.

Kalau komunikasi adalah esensi dari suatu hubungan, kita tentu saja jangan sampai menyia-nyiakan kemudahan yang telah teknologi hari ini tawarkan.

Bukan hanya untuk mencari informasi, melainkan juga memberi informasi, memberi kabar kepada orang-orang yang memang bermakna bagi kebahagiaan kita.

Aku rasa masalah kita dewasa ini bukan lagi ketiadaan ruang untuk kata-kata, atau ketidak-mampuan kita berkata-kata. Justru sebaliknya. Masalah kita dewasa ini adalah ruang yang terlalu luas untuk kata-kata dan terlalu penuh, disertai dengan kemampuan yang terlalu biasa untuk akses dan pengaruh yang luar biasa.

Semua sudah bisa berkata-kata dan kata-kata bisa mengalir dari siapa saja dengan sungguh sangat mudah.

Dahulu, kata-kata mesti melalui berlapis-lapis penentuan sebelum sampai pada orang-orang yang membacanya. Sekarang penentuan-penentuan semacam itu sudah tidak ada lagi. Masing-masing orang bisa bebas menentukan kata-katanya sendiri dan menampilkan kata-kata itu di mana pun dia menginginkannya.

Tidak ada lagi kurasi, apalagi penyuntingan berpengalaman yang memilah dan memilih mana kata-kata yang benar-benar bagus bersuara.

Akhirnya peran pengurasian, penyuntingan, pemilahan, dan pemilihan itu beralih ke kita para pembaca.

Namun celaka urusannya saat para pembaca itu tidak tahu betul bagaimana bahasa dan bagaimana seharusnya kata-kata yang bagus itu bersuara. Mereka pun memilah dan memilih bukan berdasar pengetahuan, melainkan dorongan perasaan semata-mata.

Meski dari sudut pandang tertentu peran pembaca ini berdampak buruk bagi sebaran kualitas bacaan, dari sudut pandang lain peran ini membuka kesempatan seluas-luasnya bagi para penulis untuk menemukan pembacanya tanpa tembok tebal meja-meja redaksi yang menghalangi.

Kesempatan semacam itu tentu juga terbuka untuk penulis-penulis ala ala sepertiku ini. Para penulis yang sebenarnya secara pendidikan tidak punya jenjang kebahasaan, tapi punya hasrat yang besar untuk kata-kata.

Sembari terus menerus berusaha berkata-kata, aku juga berusaha belajar menyampaikan kata-kata yang punya makna dan bukan sekadar ocehan, apalagi omong kosong belaka.

Menemukan makna di sekitar hampa…

Sehari-hari berusaha bekerja sebagaimana biasa dan sebagaimana seharusnya sembari melihat-lihat. Apa ada makna di sini atau di sana?

Rutinitas memakan sebagian besar sehari-hari kita yang kemudian suka mengarahkan kita kepada kebosanan.

Kebosanan adalah bagian paling pokok dari kehidupan. Makna hidup mengemuka hanya jika kita mampu mengatasi kebosanan itu.

Rutinitas keseharian yang membosankan itu pada dasarnya adalah hidup yang sebaik-baiknya, di mana kita melakukan hal benar dan berguna demi hidup, demi arti yang kita maknai, demi orang-orang yang kita sayangi.

Kalau kita memandang keseharian itu sebagai tindakan-tindakan yang memang sudah seharusnya kita lakukan dalam memenuhi peran kemanusiaan kita, kebosanan itu tiada lagi terasa kurang menyenangkan. Kebosanan itu kan menjelma suatu hal yang memang mesti disyukuri.

Belakangan Indonesia tampak terpuruk, dan terasa terpuruk. Kehidupan keseharian kita yang biasa-biasa saja mulai tertimpa beban-beban yang seharusnya tidak kita pikul.

Keresahan-keresahan ini menciptakan ruang hampa dalam diri. Kita mesti mengisinya dengan makna dan kata-kata yang mencari-cari keadilan.

Keadilan takkan tercipta tanpa ada suara yang memperjuangkannya.

Ruang yang terbuka seluas-luasnya saat ini mesti kita manfaatkan sebaik-baiknya untuk menyampaikan kata-kata yang seharusnya.

Kalau suara-suara kita tidak kita kemukakan, yang memgemuka justru suara-suara yang menindas dan membungkam.

Namun kita juga mesti hati-hati. Sebab ada pula di antara kata-kata itu yang berisi manipulasi. Kata-kata yang mengaburkan makna yang sebenarnya dan menggantinya dengan makna manipulatif.

Pada titik inilah kapasitas pembaca untuk memilih dan memilah sangat penting dan menentukan makna mana yang menang.

Pada situasi di mana kapasitas pembaca rata-rata bahkan rendahan, makna-makna manipulatif lah yang menang.

Maka dari itu tidak heran jika Eka Kurniawan pernah memberi saran pelajaran “membaca”. Sebab membaca itu butuh kesiapan pengetahuan yang lebih dari sekadar mengenali aksara.

Demikian juga sebagai seorang penulis yang mau mengusng kata-kata dengan makna-makna yang sebenar-benarnya, aku perlu menjadi pembaca yang baik dan berkualitas. Aku mesti membekali diri dengan kapasitas untuk memilih dan memilah bacaan agar tidak terjebak dalam makna-makna manipulatif yang sungguh sangat rimbun di ruang-ruang dunia maya akhir-akhir ini.

Aku biasa memberi saran kepada teman-temanku; bacalah buku dahulu sebelum baca rimbunan kata-kata dan konten-konten itu.

Buku-buku melatih keterampilan kita dalam memilih dan memilah makna.

Dengan membaca buku banyak-banyak, kita bisa pikiran kita kan punya kapasitas untuk menemukan makna yang sebenar-benarnya di tengah-tengah rimbunan makna manipulatif yang ada.

Sekarang sudah tiba waktunya aku menulis. Aku rasa saat ini aku harus bersikeras untuk menulis. Meski pada hari-hari sebelumnya pun aku suka mengabaikan saat-saat seperti ini, tapi untuk saat ini, aku rasa aku tidak akan mengabaikannya.

Maka aku pun duduk dan mulai menulis. Meski situasinya tidak sebegitu nyaman dan hanya ponsel yang aku andalkan dalam genggaman.

Kalau situasinya seperti ini, aku lantas teringat novel Lapar karya Knut Hamsun.

Mungkin memang melalui saat-saat seperti inilah aku menuntut diriku untuk bersikeras menjadi penulis.

Membicarakan hampa...

Entah mengapa aku melulu terjebak dalam situasi hampa. Situasi di mana aku tidak punya daya dan upaya melakukan suatu hal apapun juga.

Kalau aku menariknya ke ranah psikologi, dan sekelumit pengetahuan mengenai pembagian kepribadian menjadi introvert dan ekstrovert, aku barangkali bisa bilang bahwa situasi hampa ini adalah situasi di mana aku, sebagai seorang introvert, kehabisan energi. Kehabisan daya.

Apa yang lantas menghabiskan dayaku itu?

Kupikir-pikir, timbul tenggelam perasaan adalah suasana yang rasa-rasanya memang menguras dayaku.

Aku suka perasaan-perasaan yang menenangkan dan malas berhadapan dengan amukan-amukan.

Namun dunia tentu saja tidak sebaik itu.

Bagaimana pun aku berusaha menghindari amukan-amukan, selalu saja ada cara dan celah yang membuat amukan-amukan itu mengalir lalu meluap-luap hingga bahkan meledak-ledak.

Aku mengetik tulisan ini sembari memerhatikan tukang parkir di hadapan FM yang berandanya aku tempati duduk-duduk meski aku tidak beli apa-apa, ini.

Terbersit bahwa betapa hidupnya sungguh santai dan penghasilannya tampak mencukupi.

Belum setengah jam di sini saja, sudah ada sepuluh motor keluar masuk. Kalau masing-masing motor memberi dua ribu, sudah ada pemasukan dua puluh ribu hanya dengan duduk-duduk saja.

Betapa kesempatan yang kehidupan beri bagi masing-masing orang itu berbeda-beda. Namun cara masing-masing kita memperlakukan kesempatan itu juga tentu berbeda-beda pula.

Selepas suasana yang meluap-luap dan meledak-ledak, aku merasa hampa.

Dayaku hampir-hampir tidak ada untuk melakukan apapun jua.

Kembali membaca...

Aku sadari, salah satu obat paling mujarab adalah baca buku.

Namun hasratku mengarah pada membaca yang lain: pikiran-pikiran dan perasan-perasaan orang yang tumpang tindih di media sosial.

Daya yang tiada suka membuatku merasa bahwa baca buku juga perlu upaya yang luar biasa. Padahal kenyataannya sungguh sangat berbeda.

Daya yang tiada membuatku malas menolak hasrat dan membiarkannya menyeretku dalam lubang kelinci tanpa ujung. Hingga aku pun bingung apa yang barusan aku lihat, baca, pikirkan, bahkan rasakan di hadapan tumpukan konten-konten itu.

Ini tentu yang perlu aku pegang baik-baik: baca buku sebagai penawar kehampaan.

Ibarat orang sakit yang malah minum Coca Cola dan tetap makan manis-manis. Padahal kebutuhan tubuhnya yang sebenarnya adalah air putih yang segar dan buah-buahan serta sayur-sayuran yang sehat.

Aku rasa aku sudah punya semacam insting saat kata-kataku mulai mencapai 500 kata; ukuran pribadi yang aku anggap layak bagi diriku untuk bisa bilang bahwa aku sudah menulis.

Ala bisa karena biasa.

Keterampilan apapun, butuh pembiasaan.

Dan seorang penulis, tentu mesti menulis lebih banyak dari siapapun dan dapat menulis kapan pun, di mana pun, dan dalam kondisi apapun.

Aku mencintaimu, Knut Hamsun!!!

Banyak bahasan yang terlintas di pikiran. Namun tidak serta merta lintasan-lintasan itu bisa jadi tulisan. Suatu tulisan butuh nyawa yang bermakna, bukan sekadar kata-kata.

Cuaca belakangan benar-benar berat. Panas yang mulai membakar lebih dari sebelum-sebelumnya. Derajat cuaca menyentuh angka yang lebih tinggi dari tahun-tahun sebelumnya. Pemanasan global memang bukanlah suatu isu kosong.

Dengan suasana sepanas ini pun, dan kebakaran-kebakaran hutan yang terjadi di Sumatera dan Kalimantan, penguasa-penguasa yang menikmati sehari-harinya tanpa kepanasan sedikit pun jua tetap saja tidak peduli apa-apa. Sebagaimana biasa.

Apa memang gagasan hidup bersama dan bermasyarakat itu sudah selayaknya usang? Prancis juga saat ini sedang membara. Negara itu adalah panutan negara-negara modern dalam hal tata negara dan filosofi berbangsa. Apa ideologi negara bangsa ini, di mana kita bersatu di bawah naungan cita-cita yang sama, memang sebenarnya tidak benar-benar baik dan perlu?

Kalau kita kembali ke masa-masa di mana penguasa-penguasa berbasis kehidupan-kehidupan komunal semata, apakah kehidupan kita bisa lebih baik?

Jika aku renung renungkan sebentar, rasa-rasanya sih tidak.

Kehidupan memang memberatkan belakangan ini dan usaha yang mesti kita kerahkan agar bisa berbahagia secara sederhana saja bisa begitu besar. Namun sebenarnya itu masih jauh lebih baik dari kehidupan-kehidupan di masa lalu.

Setidak-tidaknya pada masa-masa ini kita bukanlah subjek seorang penguasa yang bebas dan berhak memperlakukan kita seenaknya.

Kita juga tidak mesti menghadapi hidup mati setiap hari, dan anak-anak kita bisa meraih pendidikan dan menikmati akses kesehatan dengan harapan hidup yang jauh lebih baik dari masa-masa lalu itu.

Dilihat dari sudut pandang manapun, kehidupan hari-hari ini jelas jauh lebih baik ketimbang abad-abad lalu. Namun itu sama sekali tidak berarti penderitaan-penderitaan yang kita rasakan hari ini tidak valid.

Kita hanya menghadapi tantangan yang berbeda. Tantangan yang barangkali memang bukan lagi bersifat material, melainkan lebih ke mental dan intelektual.

Kita berhadapan dengan musuh-musuh yang bangkit dari dalam diri kita sendiri. Orang-orang di luar diri kita mungkin memang tidak menyentuh kita sama sekali, tapi kita bisa terpenjara dan bahkan terkalahkan oleh pikiran dan perasaan-perasaan kita sendiri.

Namun, dari dahulu hingga sekarang, penderitaan manusia selalu saja datang dari para penguasa. Jika dahulu mereka menyiksa masyarakat dengan siksaan-siksaan, har ini mereka menyiksa masyrakat dengan sistem, dengan aturan, dengan harapan-harpaan kosong, dan beban-beban pikiran.

Apa memang beginilah jati diri kekuasaan? Apa sebenarnya yang ada di pikiran para penguasa itu?

Atau bahkan jangan-jangan mereka merasa semua baik-baik saja? Seibarat kata berada di menara gading. Apa yang terjadi di bawah sini bagi mereka mungkin bukanlah sesuatu yang berarti, atau bahkan bagi mereka penderitaan-penderitaan ini tidak terjadi sama sekali dan semuanya sebenarnya sedang baik-baik saja.

Hidup satu orang adalah hidup seluruh manusia.

Mungkin tugas terbesar masing-masing dari kita hanyalah mencoba menjadi baik apapun yang tengah terjadi.

Aku seharusnya menulis sesuatu kemarin. Namun entah mengapa, waktu berlalu hingga hari usai dan aku belum menorehkan satu kata pun di mana pun tentang apa pun. Maka kali ini, mau tidak mau, aku mesti mau mau kan untuk menulis.

Pertanyaan pertama-tama saat kita mau menulis tentu saja adalah, “Untuk apa menulis?”

Aku kayaknya sih akan menjawab: “Untuk menemukan.”

Aku rasa, banyak hal-hal yang bermakna yang sebenarnya ada dalam diri kita tapi kita melupakannya...

Atau, hal-hal yang kita ingat-ingat tapi kita belum bisa menyadari maknanya apa...

Menulis bisa menjadi cara untuk menemukan makna-makna itu.

Setiap hari aku berharap aku bisa menemukan makna.

Saat aku membaca berbagai macam berita dari seluruh dunia, cerita-cerita dari berbagai macam nama, tindakan-tindakan, peristiwa, perkataan, perdebatan, dan segala macam hiruk pikuk yang tersedia di dunia maya.

Namun aku juga bertanya-tanya, jika aku mencari-cari makna dan lantas menemukannya, terus apa? Bagaimana? Untuk apa?

Aku pernah baca suatu buku yang menjelaskan ini. Buku itu berjudul Man Search for Meaning karya Viktor E. Frankl. Apa yang bisa aku maknai dari buku itu adalah: makna adalah alasan untuk hidup. Makna lah yang membuat hidup, dengan segala kesenangan maupun penderitaannya, bisa berarti.

Jadi, kita bisa begitu saja berbahagia jika menemukan makna.

Jika “menemukan makna” itu adalah satu-satunya alasan untuk menulis, aku rasa itu sudah lebih dari cukup.

Aku tidak ingin merinci hal-hal tersebut. Aku hanya ingin mengemukakan bahwa masing-masing dari kita mesti memiliki hal-hal tersebut, dan sedikit banyak hal-hal tersebut membawa perasaan frustrasi. Atau setidaknya seperti itulah yang aku (selalu) rasakan.

Aku hidup dengan harapan-harapan panjang yang menyala di awal-awal; awal tahun, awal bulan, awal pekan, dan awal hari. Namun seiring dengan kenyataan yang semakin menampakkan keberadaannya, nyala-nyala itu mulai meredup. Menggantikan diri dengan kesuraman yang menjemukan.

Sehingga tidak jarang di akhir-akhir; akhir tahun, akhir bulan, akhir pekan, dan akhir hari, tidak ada yang tersisa untuk dipikirkan selain perasaan frustrasi.

Tentu saja aku tidak mau memaknai hidup sebatas kejatuhan-kejatuhan. Sebab aku pun mencicipi kemenangan-kemenangan. Meski tidak banyak, meski tidak dalam.

Aku hanya ingin meresapinya dalam bentuknya yang seutuh-utuhnya; sebagai bagian tak terpisahkan dari kehidupan. Sebagaimana malam adalah bagian dari siang, dan bayangan kegelapan adalah saudara kembar cahaya.

Saat mencoba menulis puisi aku sangsi karena aku merasa hari-hariku kurang puitik. Perasaan-perasaanku kurang romantik.

Namun kemudian aku terpikirkan; bukankah keahlian seorang penyair (dan pengarang pada umumnya) adalah meramu kehidupan yang biasa-biasa saja menjadi kata-kata yang luar biasa?!

“Bercengkerama dengan kata-kata”. Aku rasa inilah aktivitas yang paling tertinggal dari kehidupanku sepanjang tahun ini, yang kemudian mengarahkanku pada begitu banyak hal-hal yang tidak selesai.

Terutama yang berkenaan dengan kata-kata.

Aku rasa siklusnya memang selalu seperti itu; berharap-harap berlebihan di awal, dirundung penyesalan di akhir.

“Penyesalan”. Satu kata yang hanya ada pada manusia. Kata yang secara tepat mewakili identitas kita sejak semula. Sejak Adam menuruti Hawa dan memakan buah pohon itu, kata ini terus menerus mewakili kita.

Waktu tidak pernah peduli. Dia terus berjalan ke depan. Dia tidak akan menunggu kita menyelesaikan apa pun. Dia tidak berpihak pada kita dan tidak akan pernah. Dia hanya menunaikan tugasnya tanpa peduli dengan siapa-siapa.

Maka kita yang mesti memastikan bahwa segala sesuatunya mesti selesai tepat pada waktunya. Syukur-syukur kalau selesai justru sebelum waktunya.

Kita tentu tidak mungkin menyelesaikan semua hal. Sebab kita tidak pernah sempurna.

Setidak-tidaknya saat kita mampu mereduksi hingga hanya ada satu dua hal saja yang tertinggal. Itu sudah suatu pencapaian yang luar biasa.

Aku sendiri kadang malas menghitung hal-hal itu. Mungkin karena memang begitu banyak dan memikirkannya hanya membuatku semakin tenggelam dengan perasaan merutuki diri.

Namun aku rasa aku perlu sejenak merenungi diri dan melihat apa-apa saja hal tertinggal yang seharusnya tidak tertinggal dengan segala daya dan upaya yang sebenarnya aku punya.

Baca buku, dan menulis di Medium ini, misalnya.

Sepertinya aku akhir tahun ini hanya mampu menyelesaikan 11 buku bacaan dari 25 yang aku targetkan dulu di awal. Tertinggal 14 buku.

Aku juga tertinggal dari menulis di sini. Aku bahkan tidak mampu menulis sebulan sekali. Padahal platform ini dulu pernah aku bilang sangat sesuai dengan karakter kepenulisanku.

Merunut hal-hal semacam itu dan merenungkannya mungkin bisa memberikan semacam makna, aku rasa.

Tapi bukankah memang hidup ini hanyalah satu penyesalan yang mengalahkan penyesalan yang lain? Mereka yang sudah sedemikian berbuat pun menyesal karena tidak mampu berbuat lebih banyak.

Tumpukan penyesalan yang menggunung akan kita lebur menjadi harapan-harapan di akhir tahun.

Kita lantas merasa bisa kembali menata. Menjadikan ingatan-ingatan kita sebelumnya sebagai pelajaran-pelajaran yang menentukan langkah kita setahun ke depan.

Insya Allah.

Belakangan aku rasa diriku suka sekali terlena oleh kehampaan. Kehampaan di sini aku rasa maknanya adalah suatu saat di mana tindakan dan perbuatan apa pun terasa tidak enak untuk dijalani. Semacam perasaan untuk “gak ngapa-ngapain” selamanya.

Aku suka lihat banyak berseliweran di medsos, di X, di Threads, di Instagram, di TikTok, di Facebook, ungkapan-ungkapan dan pikiran-pikiran yang mencoba menelusuri “masalah” semacam ini. Lengkap dengan beragam tips dan trik.

Apa memang kutukan generasiku adalah masalah mental?

Kami menjalani hidup yang penuh peralihan. Namun yang paling terasa, tentu saja, adalah peralihan teknologi informasi.

Hari ini, semua yang berkenaan dengan informasi menjelma sesuatu serupa luapan. Kayak suatu hal yang tidak terbendung. Menerobos. Juga merusak.

Ke-tak terbendung-an ini barangkali yang membuat kadang-kadang memang malas. Malas meladeni, tapi malas menjauh juga. Lelah mengonsumsi, tapi sudah kadung FOMO. Akhirnya ya, itu tadi, terlena oleh kehampaan.

Terjebak dalam apa yang dinamakan oleh para psikolog modern sebagai: dumb scrolling. Namanya “dumb” karena memang sepertinya benar-benar bikin bego.

Apa pengaruh paling terasa dari ke-bego-an yang sepertinya terancang secara sistematis ini?

Kalau pada diriku sih, kayaknya adalah emosi yang tidak stabil.

Pagi-pagi kadang maunya marah-marah aja. Padahal belum ngapa-ngapain. Belum minum air, belum cuci muka, belum gosok gigi, belum ngopi, belum sarapan. Apalagi baca buku atau bulletjournaling. Ternyata karena pagi-pagi aku udah berhadapan dengan luapan yang tak terbendung dari teknologi informasi itu.

Dahulu masih mending. Kita bisa saja sekadar buka WhatsApp untuk melihat apa ada pesan penting. Sekarang WhatsApp pun mulai menjelma medsos. Lengkap dengan luapan teknologi informasi tumpah ruah.

Lebih dahulu lagi, teknologi informasi yang diwakili oleh internet bertindak tidak lebih sebagai pelarian sementara dari kenyataan atau kepenatan kehidupan. Sejam dua jam di warnet bisa buat mood membaik dan semangat kembali hidup.

Kini, internet adalah kenyataan dan kehidupan itu sendiri. Ia menguasai kita hampir setiap detik. Sayangnya, sebagian besar detak detik yang Ia kuasai itu terliputi oleh kehampaan.

Padahal sebenarnya Ia juga bisa jadi selain itu. Ia bisa jadi perpustakaan terbesar, bisa jadi pengalaman terluas, bisa jadi guru tersabar, bisa jadi kertas dan tinta yang tak akan mengering, dan bisa jadi kanvas yang lebih luas dari bumi.

Namun memang keserakahan kapitalisme yang terwakili oleh segelintir perusahaan itu memolesnya menjadi alat pemanen perhatian saja. Perhatian itu kemudian mereka jual dan jadi pundi-pundi keuntungan yang terus menerus bertambah hingga detik ini.

Aku harap coretanku pada tulisan ini bisa buat aku sedikit sadar 😮‍💨

Kehampaan itu dalam salah satu bentuknya, adalah pusat inspirasi di mana kita bisa menggali makna sebanyak-banyaknya. Hanya saja bentuk tersebut tidak akan ada pada ruang waktu yang sama dengan dumb scrolling.

Pada titik ini aku rasa kembali ke karakteristik seorang pembaca adalah jalan yang memungkinkan diriku untuk bisa memeluk kehampaan dengan harapan.

Berapa banyak buku di rak yang sama sekali belum aku sentuh?

Berapa banyak halaman Commonplace Book-ku yang aku biarkan kosong hingga hari ini?

Berapa banyak teman yang telah lama tidak aku ajak berbincang-bincang memaknai kehidupan?

Berapa banyak manga yang aku tinggalkan?

Berapa banyak serial yang sudah seharusnya aku tamatkan?

Ternyata begitu banyak hal yang bisa aku lakukan untuk menenangkan kehampaan tanpa perlu terperosok ke dalam dumb scrolling.

O ya, satu lagi; berapa banyak hari aku lewatkan tanpa menulis perasaan di Medium ini? ☺️

Terima kasih sudah membaca sampai akhir, ya!

Kalau kamu merasa tulisan ini punya manfaat atau menarik, jangan ragu untuk memberikan clap 👏. Sedikit info, kamu bisa memberikan lebih dari satu clap (bahkan sampai 50 kali!), jadi bebas saja untuk memberikan tepuk tangan sebanyak yang kamu rasa pantas untuk tulisan ini.

Sampai jumpa di tulisan berikutnya!

Jakarta, Jumaat 19 September 2024, 17.30

Sebuah perbincangan hangat di platform X baru-baru ini memantik refleksi tak terduga dalam benakku. Perdebatan itu berpusat pada seorang pemengaruh, salah satu penggerak aksi demonstrasi, yang terungkap memiliki tarif berbicara hingga puluhan juta rupiah.

Bagi banyak orang, fakta ini mengejutkan. Namun bagiku, ia justru membuka sebuah gerbang pemikiran baru: sebuah pertanyaan tentang kemungkinan meniti hidup dari seni berbicara di hadapan umum.

Jika direnungi, keterampilan berbicara di depan publik agaknya memang memiliki nilai materi yang paling menonjol dibandingkan banyak keahlian lainnya. Fenomena ini tidak lagi terbatas pada format-format tradisional seperti ceramah, khotbah, atau seminar. Ia telah bermetamorfosis, beradaptasi dalam wadah-wadah modern yang selaras dengan denyut teknologi.

Vlog, podcast, ulasan produk, hingga siaran langsung (streaming) adalah panggung-panggung baru di mana kata-kata dipertukarkan dengan nilai ekonomi yang begitu tinggi.

Saking menggiurkannya, tidak sedikit orang yang rela tampil konyol, mengorbankan substansi demi sensasi, semata untuk merebut perhatian dan mendulang keuntungan dari panggung digital ini.

Kecenderungan masyarakat kita yang menyenangi atraksi turut memuluskan jalan bagi mereka yang naik panggung bukan dengan basis kepakaran, melainkan keterampilan menghibur.

Profesi komika (stand-up comedian), misalnya, adalah bukti nyata bagaimana seni berbicara untuk memancing tawa telah menjadi salah satu profesi dengan penghasilan yang meroket belakangan ini.

Panggung selalu tersedia bagi siapa saja yang berani bicara, sekalipun isi pembicaraannya dangkal atau bahkan hampa.

Lalu, di mana aku berposisi dalam lanskap ini?

Dengan latar belakang sebagai santri dan aktivis, aku sebenarnya memiliki modal yang cukup. Dunia pesantren dan organisasi telah melatihku untuk berceramah, berkhotbah, dan berbicara di berbagai forum — baik sebagai pengisi, penanggap, maupun penerjemah. Namun, satu sisi diriku yang tidak terlalu suka tampil sering kali menjadi penghalang.

Meskipun demikian, aku sadar bahwa aku bukanlah penampil yang buruk. Dalam banyak kesempatan, aku mampu tampil dengan baik, bahkan tak jarang meninggalkan kesan yang cukup memukau bagi sebagian audiens. Lantas, mengapa tidak menjadikan ini sebagai modal untuk meniti karier?

Keraguan itu perlahan menemukan jawabannya saat aku mulai menyadari satu kelemahan fundamental dalam praktikku selama ini: kecenderungan untuk berbicara spontan, tanpa persiapan naskah yang rapi.

Aku mulai memahami bahwa apa yang terlihat sebagai spontanitas yang mengalir sebenarnya adalah tanda ketidakprofesionalan. Semua hal besar harus dibangun di atas fondasi tulisan yang terukur dan terstruktur. Apa yang dibangun tanpa dasar literasi yang kuat pada akhirnya hanyalah kerapuhan yang menanti waktu untuk runtuh.

Nama-nama besar yang kini bersinar di tengah pusaran adu argumentasi dan narasi adalah mereka yang memiliki amunisi dari basis literasi yang mumpuni.

Kesadaran inilah yang membawaku pada sebuah simpulan. Jika aku ingin mulai membangun, katakanlah karier sekalipun hanya sebagai sampingan, dalam dunia wicara publik, langkah pertama bukanlah sekadar mencari jadwal khotbah atau membuat satu-dua vlog.

Langkah pertamanya adalah kembali ke akar: memperkuat basis literasi dengan membaca dan menulis sekuat-kuatnya.

Aku jadi teringat ucapan mantan Menteri Pendidikan, Nadiem Makarim, bahwa inti dari segala pengetahuan adalah literasi dan numerasi.

Gagasan serupa pernah dilontarkan oleh sastrawan favoritku; Eka Kurniawan. Dia berandai bahwa jika ia menjadi menteri, hal pertama yang akan ia tekankan adalah kemampuan membaca dan menulis.

Tentu bukan sekadar dalam arti teknis, melainkan membaca sebagai kemampuan menyerap dan memahami ide, serta menulis sebagai kemampuan merangkai dan menyampaikan gagasan.

Pada akhirnya, panggung kata yang paling megah sekalipun akan menjadi sia-sia tanpa gagasan yang kokoh untuk disampaikan. Dan gagasan yang kokoh itu lahir dari rahim literasi.

Terima kasih sudah membaca sampai akhir, ya!

Kalau kamu merasa tulisan ini bermanfaat atau menarik, jangan ragu untuk memberikan clap 👏. Sedikit info, kamu bisa memberikan lebih dari satu clap (bahkan sampai 50 kali!), jadi bebas saja untuk memberikan tepuk tangan sebanyak yang kamu rasa pantas untuk tulisan ini.

Sampai jumpa di tulisan berikutnya!

Aku kini kadang merasa bahwa kehidupan hanyalah perjalanan dari satu tagihan ke tagihan berikutnya. Dari satu pembayaran yang ditunaikan ke pembayaran berikutnya. Satu tagihan terselesaikan, terbit tagihan berikutnya. Satu pembayaran tertunaikan, muncul tuntutan pembayaran berikutnya.

Sulit rasanya melihat kehidupan terlepas dari hal-hal materialistik. Bahkan pada tindakan-tindakan yang kita pandang sebagai aksi-aksi spritualistik, mengandung juga unsur-unsur materi yang tak dapat terpisahkan darinya.

Kita, tentu saja, mesti menyadari kenyataan bahwa kita memang adalah makhluk materi. Tersusun dari materi-materi yang membutuhkan materi lain untuk bisa bertahan. Sehingga wajar saja jika naluri bertahan hidup kita pertama-tama adalah mendulang materi.

Tubuh kita adalah organisme hidup yang butuh nutrisi untuk bisa bertahan. Demikian pula pikiran dan perasaan kita. Nutrisi-nutrisi tersebut berbentuk makanan dan minuman. Selain itu, tubuh juga butuh hal-hal material lain di luar asupan makanan dan minuman. Salah satunya adalah kepuasan. Berbagai macam hal tersebut lantas menjadi tuntutan kehidupan kepada diri kita masing-masing. Demi memenuhi tuntutan tersebut, kita mencari materi.

Pada mulanya tuntutan materialistik yang mengikat manusia hanyalah hal-hal sederhana; makanan untuk mengisi perut, tempat untuk berteduh, dan pakaian sekadar agar tidak kedinginan. Seiring berjalannya waktu dan berkembangnya imajinasi manusia, tuntutan materialistik itu menggurita menjadi berbagai hal yang hari ini seperti; HP, baju branded, dan motor yang bagus.

Apa manusia mampu menjadi makhluk non materialistik?

Agama menawarkan pikiran ketuhanan yang jauh melebihi materi. Namun pada praktiknya, untuk benar-benar menjalankan agama pun kita mesti mati-matian mencari materi. Hanya saja narasi materi di dalam agama dihiasi dengan janji-janji kehidupan setelah mati. Sehingga materi-materi tersebut dapat dianggap bukan tujuan utama dibandingkan dengan apa telah menanti di kehidupan selanjutnya sana.

Tuntutan-tuntutan materi kehidupan semakin hari semakin rumit, berat, dan bagi beberapa orang mulai tak tertanggungkan. Saban hari kita menerima berita bagaimana orang-orang menyerah. Bahkan agama juga tidak dapat berperan apa-apa saat seseorang sudah memilih untuk menyerah. Saat seseorang sudah menyerah, dia mesti mengambil jalan pintas. Dia tahu jalan pintas itu buruk. Namun tidak ada yang lebih buruk dari perut yang berteriak kelaparan.

Namun setelah kelaparan teratasi dan kita kekenyangan pun, kita lantas mengejar tuntutan-tuntutan lain. Seakan tidak ada habisnya, tidak ada ujungnya. Tidak berhenti-henti.

Ada orang yang menawarkan ide “minimalisme”. Bagaimana kehidupan mampu melepaskan diri dari materi-materi yang bertumpuk. Ironisnya, setelah sekian lama, minimalisme itu pun punya tuntutan-tuntutan materinya sendiri yang pada beberapa hal, butuh lebih banyak biaya. Apa yang pada mulanya dipandang sebagai alternatif untuk membunuh materialisme, justru menjelma materialisme dengan gayanya sendiri.

Kadang-kadang aku merasa jengah. Dunia akhir-akhir ini mudah sekali membuat seseorang menjadi gila. Kita berhadapan dengan begitu banyak tuntutan. Beberapa di antara tuntutan itu sebenarnya jauh di luar batas-batas kemampuan kita. Namun kehidupan tidak kenal ampun pada siapa pun.

Kita hanya bisa bertahan dan menyesuaikan diri dengan keadaan.

Dari sini kemudian ide-ide filosofi teras (stoikisme) mulai digandrungi oleh orang-orang. Filosofi tersebut tidak serta merta menawarkan jawaban bagi setiap permasalahan kehidupan. Namun dia memberikan jalan bagi kita untuk bertahan.

Begitulah. Berhadapan dengan kehidupan, kita memang hanya perlu bertahan.

Cukup 500 kata. Jika kamu merasa kata-kata ini punya makna, jangan ragu beri tepukan (clap)👏 sebanyak yang kamu suka. Terima kasih sebelumnya!