Duas Pessoas Trocando Saliva (Deux Personnes Échangeant de la Salive) é um curta-metragem francês de drama e ficção científica produzido em 2024 e vencedor do Oscar 2026 de Melhor Curta-Metragem. A história se passa em um mundo distópico onde beijar é considerado crime e é punido com a morte e que o afeto é desencorajado, tendo como reforço disso a própria moeda de troca do sistema: tapas na cara. Para evitar o desejo todas as pessoas costumam não escovar os dentes (e é completamente proibido o uso de pastas de dente e escovas) e consomem alho para estimular o mal hálito.

A trama segue Malaise, uma mulher que acaba de ser contratada para trabalhar em uma loja de roupas e acessórios e que está iniciando seu primeiro dia como vendedora. Logo em seu primeiro dia Malaise conhece Angine, uma mulher de classe alta que sempre compra roupas no local. Desde o início Malaise desperta o interesse de Angine devido as suas brincadeiras e o seu jeito, fazendo com que as personagens se aproximem cada vez mais, desenvolvam sentimentos uma pela outra e lidem com um desejo recém descoberto tão mal visto pela sociedade. A aproximação das duas também acaba despertando a inveja e ciúmes de uma colega de trabalho da protagonista, que antes era a vendedora favorita de Angine, e começa a tentar de todas as formas separa-las.

O curta de 36 minutos conta com a direção e roteirização de Natalie Musteata e Alexandre Singh que trazem um aspecto sombrio, melancólico e intimista para a obra. Toda a filmagem é feita em preto e branco, dando um aspecto retro e, mesmo sendo um mundo cruel, delicado a história. A escolha de dividir os arcos do curta em capítulos permite perceber com mais afinco as mudanças na relação entre as personagens e gera uma sensação de ansiedade pelo desenrolar do próximo. As atrizes principais Luàna Bajrami e Zar Amir Ebrahimi conseguem transmitir através de olhares, gestos e expressões tudo aquilo que as personagens sentem e desejam e fazem com que o espectador também sinta a intensidade de tudo.

Assistir esse curta foi uma experiência triste não por ser ruim, mas por saber qual seria o fim desde o início e não conseguir aceitar. A história me prendeu muito e me fez sentir um misto de felicidade, tensão e tristeza e me trouxe o desejo de poder dar um final feliz as protagonistas. O curta me lembrou muito o filme “Retrato de uma Jovem em Chamas” na forma que a relação entre as personagens principais foi construída, em como muito dos sentimentos são transmitidos pelo olhar e por deixar a vontade de poder impedir o final e achar que algo vai mudar o destino. Algo que também me deixou com uma opinião ambígua foi a forma que somos introduzidos na história, pois ao mesmo tempo que não temos tantas informações sobre como funciona aquele universo e o porquê de ter ficado como ficou, a impressão é que o espectador está tendo apenas acesso a um recorte daquele mundo distópico e só isso lhe será permitido. A nota que daria a história é um 9, pois a ambientação, a construção da história e os personagens são bem feitos, mas senti falta de mais informações.

O curta Duas Pessoas Trocando Saliva é ideal para os amantes do cinema, de uma boa distopia, fotografia e para aqueles que querem contemplar a história como um todo. Apesar de trágica, o curta levanta questões como o consumismo e o resultado da privação de afeto e ao seu fim faz o espectador carregar um pouco da história consigo. É uma ótima história para quem busca profundidade trabalhada em pouco tempo.

Gachiakuta é a adaptação do mangá shounen homônimo criado por Kei Urana publicado desde 2022 pela revista Weekly Shonen Magazine. A história se passa em um mundo assolado pela desigualdade social, onde pessoas ricas e pobres são separadas por um muro e os mais pobres são completamente hostilizados pela elite. Nessa sociedade o consumismo é altamente incentivado, levando ao descarte de tudo aquilo que já não é mais esteticamente agradável e nunca considerando a possibilidade de concerto do objeto por mais novo que ele seja. Todo lixo descartado é despejado no Abismo, um local sombrio cujo fim é um mistério. A lógica do descarte também se estende para seres humanos, pois qualquer pessoa que cometer algum crime será despejada no Abismo tal como o lixo.

O anime foca em Rudo, um garoto do gueto que diferente dos outros enxerga valor nos objetos descartados e costuma rouba-los do lixão para concerta-los e vendê-los. Rudo é constantemente hostilizado pelas pessoas do gueto devido aos roubos e o passado do seu pai, um assassino que foi despejado no Abismo, sendo constantemente comparado a ele e tratado como um assassino em potencial. Quando criança, após a morte de seu pai, Rudo foi adotado por Regto, um homem que nunca o enxergou como extensão de seu pai e o criou com muito carinho e amor. Certa vez ao chegar em casa Rudo se depara com o assassinato de seu pai adotivo e logo após é encontrado por apóstolos, a polícia desse mundo, que o acusam injustamente como autor do crime e o condenam ao Abismo. A partir desse momento Rudo jura vingança ao assassino de seu pai adotivo e a todos que o condenaram a esse destino cruel. Após a queda, ele descobre que o Abismo na verdade é a Superfície e que a ilha flutuante que morava, chamada de Paraiso, é responsável pela extrema poluição presente no local. A partir desse momento Rudo conhece os zeladores, pessoas responsáveis por destruírem monstros gerados pela quantidade absurda de lixo na Superfície e descobre que muito do que aprendeu no Paraiso estava errado.

O início da história se assemelha muito ao típico shounen do protagonista que procura vingança, mas com o desenvolver da trama é possível perceber que a proposta do anime é outra. Não é apenas mais um desenho de lutinha, mas sim um anime que busca mostrar a extensão da desigualdade social, a problemática da cultura do consumismo, os riscos que o descarte inadequado e a poluição como um todo trazem para a Terra e até críticas religiosas. Além dos objetivos do protagonista, outro ponto principal da trama é o que as pessoas do passado fizeram com o mundo para transformá-lo em um grande lixão totalmente desértico, sem a presença de nenhuma vegetação ou animais, com o solo, o ar e a atmosfera extremamente poluídos e com áreas inabitáveis devido ao alto grau de poluição.

O anime conta com a produção do Studio Bones, conhecido pela animação fluida e incríveis cenas de lutas. A direção é feita por Fumihiko Suganuma, que transforma quadros do mangá em cenas fluidas e dinâmicas carregadas de emoção e significado e consegue ambientar com precisão o mundo distópico marcado pela cultura underground juntamente com a incrível trilha sonora feita por Taku Iwasaki, que utiliza dessa cultura para fazer o espectador sentir não só a atmosfera das cenas, mas também se sentir parte desse universo, principalmente aqueles que pertencem ao underground.

Depois de tantos anos do “mais do mesmo” Gachiakuta surge para mudar esse cenário, não só por fugir de clichês, mas por utilizar em peso o grafite, o punk, o rock e tantos outros elementos pertencentes ao underground na obra, elementos estes que não são bem vistos no Japão e que foram responsáveis pela grande fama do anime no ocidente. Além disso, a clara presença de críticas sociais também é um diferencial no gênero shounen, principalmente pela ênfase dada aos temas. Ademias, Gachiakuta é uma obra feita para aqueles que gostam e se identificam com a cultura underground e que procuram algo novo, mas ainda sem abandonar totalmente a fórmula do gênero. O anime cativa o espectador pela história, sua arte, seu traço totalmente particular, pelas reflexões que traz e pelo sentimento de pertencimento que aqueles que se identificam conseguem sentir. É uma experiência totalmente nova e que vale cada segundo.

Retrato de uma Jovem em Chamas (2019) é um filme francês de drama histórico e romance dirigido e roteirizado por Céline Sciamma. Vencedor do Prêmio de Melhor Roteiro no Festival de Cannes 2019, o longa conta a história das personagens Marianne (Noémie Merlant) e Héloïse (Adele Haenele). Marianne é uma pintora contratada para fazer um retrato em segredo da jovem Héloïse, que foi prometida em casamento a um lorde milanês, mas se recusa a ser retratada e aceitar o casamento arranjado. Assim, Marianne observa Héloïse enquanto finge ser apenas uma dama de companhia e pinta o retrato todas as noites em segredo. Em meio a olhares intensos e momentos compartilhados as personagens desenvolvem um romance intenso que desde seu início está fadado ao fim.

Apesar da ameaça de casamento que espera Héloïse, esse é um filme que expõe uma série de trocas, situações e eventos cotidianos que acontecem quando ninguém de fora está olhando. Sendo esse ninguém de fora homens ou mulheres que defendem os interesses deles. (Campolina, Thais, 2020).

Apesar da trama geral focar na história de amor entre as personagens, o filme também aborda questões envolvendo a liberdade feminina, atuação do patriarcado na restrição e controle das mulheres, o apagamento de mulheres da arte nos séculos passados, acesso ao conhecimento restrito aos homens, o aborto como algo antigo, mas nunca retratado no meio artístico entre outros temas.

Um detalhe sutil, mas totalmente planejado na narrativa é a ausência de homens em grande parte da história, aparecendo apenas no início e no final do filme de forma breve e sem muito destaque. A intenção de Sciamma com esse feito é criar na ilha em que a história se passa um local longe da influência patriarcal, quase utópico, em que mulheres vivem de igual para igual eliminando até mesmo distinções de classe entre as personagens.

Sendo uma história sobre uma pintora e sua musa, o filme utiliza do olhar para mostrar sentimentos e pensamentos das personagens. Através dele, as personagens comunicam ao espectador não só seus sentimentos mais profundos como também o desabrochar da paixão entre elas. Momentos delicados como quando Marienne toca um trecho de “Verão” de “As Quatro Estações” comunica através do olhar o interesse crescente de Héloïse por Marienne e tira a musa de uma posição de objeto de contemplação e a coloca como um sujeito da história, alguém que também observa. Essa é alguma das visões que Sciamma buscar quebrar ao longo do filme. Em vários momentos ela busca resignificar visões atribuídas a mulheres ao longo dos séculos, busca dar voz.

O filme também utiliza da música, ou a falta dela, para se comunicar com o espectador. Talvez a característica mais marcante do filme depois de sua fotografia seja a forma como a trilha sonora é utilizada no longa. Durante boa parte da trama não é utilizada nenhum tipo de música para dramatizar as cenas, assim como na vida real, e quando ela aparece são em momentos muito específicos da história.

Sciamma propõe conectar o espectador aos personagens através do silêncio que permeia todo o filme, os sons audíveis são sons corriqueiros, muitas vezes da lareira estralando, das ondas do mar, do vento soprando ou dos passos dos personagens. Isso vem de encontro com o ritmo do filme, lento e progressivo, as situações vão crescendo. […]. (Doimo, José Gabriel, 2023, p. 58).

A música aparece em três momentos do filme: Quando Marienne toca parte de uma peça para Héloïse, quando as protagonistas e a empregada Sophie se reúnem com outras mulheres ao redor de uma fogueira e ao final do filme. No primeiro momento a música aparece como forma de aproximação entre as personagens e desenvolvimento de seus sentimentos. No segundo, a canção entoada pelas mulheres com apenas um verso, “fugere non possum” (não posso fugir, em latim), acontece no momento em que as protagonistas percebem que estão apaixonadas não podem fugir desse sentimento, como fala o verso da canção. Além de despertar as personagens para seus sentimentos, esse momento é o primeiro contato do espectador com algum tipo de trilha sonora no filme, tornando não só o momento mágico, como também fazendo quem assiste sentir o que Héloïse sente a ter contato com esse tipo de música pela primeira vez, já que a personagem não tem acesso a nenhum tipo de manifestação artística no castelo onde vive.

O terceiro momento, o final do filme, é a parte mais forte do longa justamente por causa da carga emocional que a música carrega. “Verão” de “As Quatro Estações” composta por Antonio Vivaldi aparece dessa vez em um concerto em Milão e evoca em Héloïse tudo o que ela viveu com Marienne e como aqueles momentos ficaram no passado. Héloïse transmite em seu rosto todos os estágios do luto por um amor que não pôde continuar a existir e faz o espectador sentir junto a ela. É a cena mais forte de todo o filme justamente pela escolha de não utilizar trilhas sonoras durante todo o filme.

A fotografia do filme foi feita pela fotografa estadunidense Claire Maton sob a direção de Sciamma. A diretora queria que as personagens tivessem uma aparência suave, sem muito contrate e feições naturais. Para chegar a esse resultado foi usado como referência as artistas plásticas Élisabeth Vigée Le Brun e Adélaïde Labille-Guiard. As pinturas de mulheres em meio a natureza de Jean-Baptiste-Camille Corot também serviram de inspiração para a forma como algumas cenas foram filmadas. Cada freme do filme foi gravado com intenção de lembrar quadros antigos, e é exatamente essa a sensação que o enquadramento do longa transmite. A sensação é de estar assistindo um quadro em movimento.

Retrato de Uma Jovem em Chamas investe nos planos, tornando o filme metalinguístico, uma grande pintura em movimento por duas horas. Desde a escolha do cenário, a paleta de cores, a iluminação, todos os detalhes estão em sincronia com o enquadramento, se completando e gerando um conforto visual. São inúmeros os frames que sozinhos tornam-se imagens a serem contempladas: as ondas quebradas do mar que se assemelham a pinceladas, o contraste das sombras dos rochedos, o movimento dos campos através do vento e a criação das próprias pinturas do filme. (Doimo, José Gabriel, 2023, p. 50).

As pinturas presentes no filme ficaram sob responsabilidade da pintora Hélène Delmaire que, dirigida por Sciamma, também usou como base pintoras dos séculos XVII e XVIII para chegar no traço desejado de retrato que condissesse com a época em que o filme se passa. A mão que aparece no filme quando Marienne está pintando na verdade pertence a Hélène.

No filme, o ato de pintar, algo que na época em que a história acontece era considerado “coisa de homem” e praticado por mulheres com várias restrições, é tido como uma forma de aproximar e igualar mulheres, quebrando novamente a ideia da musa como objeto de beleza, contemplação e fetiche e trazendo uma colaboração entre pintor e musa. Ela também é utilizada como registro político, como quando Marienne pinta a cena de um abordo realizado por Sophie.

Além de referências em artes plásticas, Sciamma também utiliza de referências cinematográficas em seu trabalho. Obras como “Titanic”, de James Cameron e “Cidade dos Sonhos”, de David Lynch serviram como inspiração na criação de uma história de amor triste e impactante que marcasse o espectador. Na iluminação, o contraste proporcionados pelo fogo tem forte ligação com o filme “Barry Lyndon”, de Stanley Kubrick e foi utilizado também com intenção de evidenciar sentimentos como raiva, paixão e revolta. Existe também referências ao filme “Persona”, de Ingmar Bergman em cenas como as aparições fantasmagóricas de Héloïse e alguns enquadramentos do longa.

Há também referência direta ao filme “O Piano”, de Jane Campion logo no início da trama quando a tela de Marienne cai no mar e ela pula na água para recupera-la, assim como a protagonista de “O Piano” é lançada ao mar junto ao seu piano. Os dois filmes também dialogam por trabalharem com a visão arcaica de que mulheres não deveriam praticar a arte.

A trama de Retrato de uma Jovem em Chamas também funciona como uma alegoria ao mito de Orfeu e Eurídice. O filme oferece duas novas interpretações para o mito grego, uma de Marienne e outra de Héloïse. Na cena em que Marienne e Sophie então ouvindo Héloïse ler o mito, elas debatem o motivo de Orfeu faltando tão pouco para sair do submundo ter se virado e perdido a chance de ter novamente sua amada com ele. Marienne chega à conclusão de que Orfeu olhou para trás porque ele decidiu ficar apenas com a lembrança da Eurídice, nas palavras dela “ele fez a escolha do poeta”. Já Héloïse traz uma interpretação mais ousada. Para ela foi Eurídice que escolheu ficar, ela que pediu para Orfeu virar e assim ele fez. Na interpretação de Héloïse a mulher deixa de ser um objeto e passa a ter voz, refletindo o próprio desejo dela de poder tomar alguma decisão sobre a situação em que vive.

Ao final do filme cada personagem toma exatamente a mesma decisão que interpretaram no mito. Marienne escolhe ficar apenas com a lembrança do que viveu com Héloïse e não vai atrás dela mesmo sabendo que estão na mesma sala assistindo ao concerto em Milão e Héloïse antes de Marienne ir embora da ilha sem olhar para trás pede para que ela olhe para trás, sendo essa a despedida final das duas.

Retrato de uma Jovem em Chamas é o tipo de filme que deve fazer parte da lista de assistidos de qualquer pessoa amante de boas histórias, arte e que aprecia o cuidado presente em obras de excelentes diretores. Esse é um filme que após assistir deixa marcas naqueles que o viram, não marcas ruins, mas marcas de reflexão e um novo olhar para as histórias de tantas pessoas que foram privadas e ainda são de viver como elas mesmas no mundo. Ademais, o filme é uma verdadeira avalanche de sentimentos e consegue transportar o espectador para o ambiente e a época da trama de forma orgânica e sutil e com certeza faz jus a sua posição na lista de melhores filmes do século da New York Times.

Esta análise foi solicitada na disciplina Estética da Comunicação do curso de jornalismo.

Referências:

Campolina, Thais. “Retrato de uma Jovem em chamas”: um exercício de observação. medium.com, 2020.

Doimo, José Gabriel. RETRATO DE UMA JOVEM EM CHAMAS: Cinema e Artes Visuais. Bauru, 2023. pp. 1–67.

Valarezo, Max. Decifrando As REFERÊNCIAS OCULTAS Em “Retrato De Uma Jovem Em Chamas”. YouTube, 2025.