Barangkali, jika bukan karenamu, aku sudah lama habis.

Sudah berapa kali hampir kuhapus namaku sendiri dari halaman-halaman kehidupan ini? Barangkali jika bukan karenamu, aku sudah lama menjadi nama yang berhenti disebut oleh dunia. Rasanya, seperti dicekik sadis oleh tangan sendiri kala jiwaku sibuk menuntut satu lagi alasan untuk menunggu hari esok.

Sebelum kamu, aku sempat akrab dengan pikiran perihal sebentar lagi ragaku kelak hanya menjadi kenangan yang tak pantas. Setiap pagi datang seperti kewajiban, setiap malam turun seperti pengulangan, dan aku menjalaninya dengan kepasrahan yang amat bodoh.

Aku berulang kali bertanya tentang tangan siapa yang berhasil menyelamatkan? Bukan menghabiskan seperti tanganku yang telah diselimuti gigil ini?

Tangisku dibungkam. Entah sebab tak sedap iramanya, atau sedihnya telah melampaui batas air mata.

Mimpiku juga telah diberi nisan, seakan esok hanyalah angan-angan yang tak mungkin bagiku. Tanganku yang meminta tolong tak pernah berhasil meraih tangan lainnya, untuk setidaknya membuatku berpikir bahwa masih ada yang lain.

Seseorang akhirnya membuka tirai malam dan berkata kepadaku bahwa lihatlah di luar sana masih ada matahari, dan rupanya aku masih boleh menginginkannya.

Barangkali ada yang sanggup menerjemahkannya dalam puja-puji selain kata syukur? Sebab, Aku berhasil melihatku tumbuh dengan penuh riang bak jiwa yang tak pernah tersulut oleh dunia yang gemar membara.

Disentuhnya dengan kasih, hingga pertahananku yang payah perlahan luruh dan berubah menjadi rengekan kecil yang hanya tahu meminta dipeluk.

Mainlah dengan riang di tengah lautan merah yang lahir dari darah juangmu itu. Barangkali di sana terselip bisikan kemenangan yang enggan dunia umumkan.

Mainlah dengan napas yang pernah memaksamu untuk mati, dengan telapak tangan yang lebih menghapal duka daripada suka. Sebab kau telah membayar perjalanan ini terlalu mahal untuk sekadar menjadi penonton.

“Barangkali luka-luka yang hari ini masih menganga akan menemukan cara untuk menutup dirinya sendiri”

Namun, jika ternyata tidak, jika esok masih membawa mendung yang sama, biarkanlah. Jangan habiskan seluruh hidupmu untuk menunggu dunia meminta maaf. Mungkin memang beberapa bentuk luka akan menjadi lubang yang tak sepenuhnya bisa tertimbun oleh waktu.

Bila nanti semuanya membaik, syukurilah. Mungkin terkadang kemenangan hanyalah tentang tetap berdiri ketika dunia sudah berkali-kali memberimu alasan untuk rebah.

Jadi, sudahlah;

Kala tiba waktunya, dunia akhirnya cukup lapang untuk ditinggali kembali. Jangan lagi menunggu dunia untuk berbahagia — lakukanlah sendiri selagi kau bisa, selagi kau mampu.

Bila nanti seseorang bertanya tentang lautmu yang merah itu, jangan merasa perlu menjelaskan. Biarkan mereka mengira itu senja, biarkan mereka mengira ada bunga-bunga yang gugur di dalamnya.

Maka, lakukanlah dengan riang yang masih tersisa.

Sebab mungkin, hidup memang tidak akan pernah sepenuhnya sempurna. Mungkin beberapa luka akan tetap menjadi bagian di kulitmu. Jangan mengutuk diri hanya karna kembali menangis di tempat yang sama.

Maka bermainlah dengan riang sampai kakimu kembali menemukan pasir, sampai kau melihat daratan yang belum pernah kau datangi.

Barangkali, ada satu malam yang kelak akan tiba tanpa sempat kutolak. Malam ketika tubuhku telah kehilangan hangatnya, ketika denyut yang dahulu kau dengar dari dekat tak lagi bisa hadir, ketika warna perlahan meninggalkan wajahku dan menyisakan kebiruan yang dingin.

Namun, akankah kau ada?

Aku membayangkan tubuhku membiru, sementara di luar sana bulan sedang menggantung sendirian di langit. Ia mungkin datang untuk merayuku, atau merayu Tuhan ?

Dengan cahayanya yang sedikit pucat. Barangkali ia akan membisikkan sesuatu yang lembut kepada malam, menawarkan dirinya sebagai pengganti segala sesuatu yang telah pergi — tubuh-tubuh yang membiru.

Datanglah, meski terlambat.

Datanglah meski hanya untuk duduk di hadapan papan kehilangan, datanglah meski kau tak membawa apa-apa selain namaku yang masih tersangkut di ujung lidahmu, datanglah meski tangis membasahi tanahku.

Sebab pada akhirnya, cahaya bulan yang megah pun tak cukup menerangi ruang baruku. Tangis langit dan pelukan malam juga kian pudar — mereka kembali untuk mengabdi tugasnya pada dunia. Dan bahkan jika langit menurunkan seluruh bintangnya untuk menghibur tubuhku yang telah dingin, aku tetap akan memilih satu hal yang sama — kamu.

Dan, bila tubuhku membiru;

Biarlah malam menjadi begitu indah sampai kematian pun tampak seperti sesuatu yang layak diratapi dengan lembut. Aku berharap, wajahmu juga wajah dunia tak menjadi terlalu muram setelah kepergianku.

Semoga pagi-pagi tetap datang dengan cahaya yang sama, semoga hujan masih jatuh tanpa membuat siapa pun merasa harus ikut berduka. Biarlah bunga-bunga tetap mekar, lalu taburkanlah di atasku. Aku ingin segala yang kutinggalkan tetap hidup, tetap tumbuh, tetap menemukan bahagia, bahkan ketika namaku perlahan menjadi sesuatu yang hanya sesekali disebut dalam doa.

Dan untuk mereka yang pernah mencintaiku;

Aku harap kehilangan ini bukanlah rumah yang akan kalian tinggali selamanya. Jangan biarkan kepergianku mengubah kalian menjadi manusia yang takut mencintai lagi. Tertawalah dengan keras tanpa merasa bersalah, iciplah makanan yang kalian suka, nikmatilah derasnya hujan tanpa harus berpikir apakah aku kedinginan atau tidak di bawah sana.

Sembuhlah sebelum pagi datang. Jika kelak kalian menemukan seseorang yang membuat hati kalian kembali berdebar, cintailah tanpa ragu. Jangan merasa sedang mengkhianatiku hanya karena dunia akhirnya kembali terasa indah.

Tentang pertemuan yang sejak mula menyimpan semacam firasat, sebuah pertemuan yang begitu lirih namun nyaris tak pernah luput dari pikiran, yang diam-diam mengendap di dasar kesadaran, seolah semesta sedang membisikkan sesuatu yang belum sanggup aku mengerti — kita.

Kemarin, sederhana sekali. Kalau dilihat dari permukaan, itu hanya sebuah uluran kecil dari tanganmu yang mengajakku untuk menjadi temanmu. Tetapi hari itu, kabar buruknya, aku sedang berada pada satu titik di mana dunia terasa jauh lebih keruh dari biasanya.

Lalu, kabar baiknya, seperti ketukan pintu di rumah yang sedang temaram, pesanmu datang.

Dan entah bagaimana, di antara segala hal yang sedang berantakan di dalam kepalaku, ada satu intuisi kecil yang tiba-tiba tumbuh dengan begitu jelas; bahwa jika aku membalas pesanmu, mungkin saja dunia dengan bengisnya justru memberiku keajaiban? Pikirku tidak apa-apa berkhayal.

Lucu rasanya apabila dipikirkan kembali. Betapa sebuah hari yang semula aku niatkan agar kulupakan justru menjadi salah satu hari yang paling ingin kuingat.

Dan setelah melewati panjang pendeknya hari, kemarin kusadari, bahwa ternyata aku telah jatuh hati.

Mungkin karena sejak awal, ada terlalu banyak hal tentang kita yang terasa ganjil jika hanya disebut sebagai kebetulan. Rasanya seperti Tuhan sudah membungkus kita di dalam ruang yang bertaruk “senang” dengan pita yang diikat sangat erat.

Kita memiliki banyak kesamaan untuk seporsi orang asing yang tak sanggup ditelan logika. Kita dapat sedang membicarakan sesuatu, lalu tiba-tiba mengucapkan hal yang sama pada detik yang hampir bersamaan. Entahlah, strategi menyontek pun kalah oleh ikatan kita ini.

Mungkin kita memang ditulis untuk saling menemukan.

Mungkin di kesempatan hidup yang kali ini, salah satu misi kita adalah membentuk kita. Bahwa dari miliaran manusia yang hidup di bawah langit yang sama, dari begitu banyak kemungkinan untuk saling tidak pernah bertemu, semesta memilih untuk kembali menyatukan langkahmu dan langkahku.

Love at first sight, katamu;

Agaknya terdengar seperti sebuah rahasia yang akhirnya kau beranikan diri untuk kau letakkan di hadapanku. Is it feminime intuition… ? Yang pada akhirnya aku mengambil uluran tanganmu namun kali ini jauh lebih erat, dan untuk mengganti pandanganku kepadamu menjadi kekasih dalam hidupku.

Aku menyukai caramu memainkan gitar, Aku menyukai kesabaranmu menghadapi caraku berbicara yang tidak selalu pandai membungkus kata-kata dengan sutra. Aku menyukai bagaimana kau mampu menghadapi lelucon-leluconku yang mungkin, jika harus kuakui dengan jujur, lebih sering gagal daripada berhasil.

Kau memiliki semacam bakat kecil yang menyebalkan untuk tahu tombol mana yang harus kau tekan agar aku terpancing. Aku ingin mengenal seluruh hal kecil yang membentukmu, termasuk bagian-bagian yang menjengkelkan.

Kalau aku harus menjelaskan seberapa besar aku mencintaimu, mungkin aku akan menggunakan cara yang sedikit tidak masuk akal;

Aku akan menyewa seluruh GBK. Ya, seluruhnya. Entah ini hiperbola atau bukan. Namun, aku akan menyiapkan sebuah panggung yang begitu besar, memasang layar raksasa, mengundang begitu banyak manusia, lalu berdiri di hadapan mereka semua hanya untuk mengadakan satu seminar yang barangkali tidak akan pernah selesai: “A comprehensive discussion about all the things i love about you.”

Note; Dont copy, its someone’s.

Aku diam-diam menitipkan sebagian harap yang tak mampu kurangkai sendiri dengan sempurna. Biarlah namaku disebut tanpa ragu di antara jeda-jeda doa mereka, mengalir pelan bersama kebaikan yang mereka langitkan.

Aku titipkan namaku pada doa-doa yang lebih bersih dari milikku.

Aku titipkan pada doa wanita yang melahirkanku, pada doa anak kecil yang pernah kuberikan permen sisa di kantungku. Aku titipkan pula pada doa seseorang yang pernah kusemangati, dan pada doa orang-orang yang bahkan tak tahu siapa aku namun tetap kupinta harap terbaik darinya.

Maka jika langkahku terlalu kotor untuk sampai, izinkan doa-doa mereka menjadi jalan. Aku membayangkan, doa-doa itu seperti warna di telapak tangan. Bercampur tanpa sengaja, tumpah tanpa aturan, tak selalu rapi namun justru dari pertemuan yang sederhana itu, lahir keindahan yang pernah memberontak agar menjadi nyata.

Karena aku tahu, doaku sering kali terlalu keruh.

Kadang aku berdoa sambil menahan air mata, kadang aku berdoa sambil marah, dan aku takut… apakah Tuhan masih menganggap itu sebagai doa?

Maka aku memilih untuk juga berserah dengan cara yang berbeda. Bukan dengan berhenti berharap, bukan dengan berhenti percaya kepada Tuhan, tapi dengan mempercayakan harapanku pada hati-hati yang lebih tulus.

Jika doaku terlalu lelah untuk terbang tinggi, biarlah doa orang-orang baik menjadi sayapnya. Jika suaraku terlalu pelan untuk didengar, biarlah ramai bisik-bisik mereka yang menjadi penguatnya.

Aku meminta, barangkali bahkan lebih pantas disebut mengemis doa-doa baik dari mereka;

Seolah aku tak lagi mampu menadahkannya dengan tanganku sendiri, seolah lidah ini telah kelu, dan hati pun kehilangan suara untuk sekadar memanggil nama-Nya.

Namun ketahuilah, di setiap detik yang masih diizinkan bernapas, aku tetap memohon, meski diam-diam, meski patah-patah, seperti sisa suara yang nyaris hilang, namun tak pernah benar-benar berhenti mencari Tuhan.

Bahwa bahkan ketika aku merasa tak pantas, masih ada harapan yang berjalan pelan menuju Tuhan, yang dibawa oleh hati-hati yang lebih bersih dari milikku.

Menangislah, bukan seperti manusia yang sibuk memohon untuk dimengerti, namun seperti langit yang tak peduli apakah bumi siap menerima hujannya.

Biarkan air matamu menjadi banjir yang menenggelamkan segala yang pernah kau simpan rapi, biarkan dadamu pecah berkali-kali hingga kau lupa rasanya jauh dari luka.

Jika hari itu datang, jangan kau jahit lukamu dengan tergesa;

Biarkan ia menganga, biarkan ia menjerit, biarkan ia bernapas. Bersedihlah dengan meluap-luap. Seperti hujan yang tidak tahu kapan harus berhenti, seperti malam yang menolak dilahirkan menjadi pagi.

Jangan kau kurangi derasnya, sebab ada luka yang hanya bisa selesai jika diberi luang seluas kehilangan itu sendiri. Biarkan sedihmu meluap-luap, hingga dunia terasa terlalu sempit untuk menampung segala yang kau rasakan.

Mungkin sedihmu tidak selalu lahir dari kehilangan yang megah;

Mungkin dari kucing pincang yang berjalan dengan perutkosong, matanya redup, namun tetap mencari sesuatu yang bahkan dunia enggan berikan. Mungkin dari anak kecil
yang tertidur di atas tumpukan dagangan, atau mungkin dari kakek tua yang meminta-minta di lampu merah. Dan bahkan untuk serpihan-serpihan luka yang tampak sepele ini, kau tetap berhak memeluk rasanya.

Namun, bacalah ini dengan seksama;

Kesedihan, betapapun luasnya, tidak pernah diciptakan untuk menjadi rumah. Ia hanya persinggahan meski kadang terasa seperti tak memiliki ujung. Jadi, jika hari ini kau sedang ingin tenggelam, tenggelamlah dengan utuh. Rasakan dinginnya, rasakan dalamnya, rasakan gelapnya.

Hiduplah lagi. Namun kali ini, dengan sangat siap seolah dunia tidak pernah berhasil mematahkanmu. Siap untuk jatuh lagi, siap untuk kehilangan lagi, siap untuk mencintai tanpa jaminan, dan siap untuk mempercayai dunia lagi dan lagi.

Jangan setengah-setengah dalam bersedih, sebab luka yang ditahan akan menjelma abadi. Hidulah dengan sangat siap lagi, seolah dunia boleh menghancurkanmu kapan saja, namun kau tetap memilih untuk hidup lagi dan lagi.

Ternyata ada hal yang sering sengaja tidak kita pahami, seolah-olah kita tak tahu;

Bahwa tidak semua hubungan menuju pernikahan, tidak semua tangan yang kita genggam ditulis untuk menjadi pasangan hidup, dan tidak semua pertemuan ditakdirkan untuk kita pegang sampai rambut kian memutih.

Beberapa orang memang hanya datang sebagai sendu, penambah bumbu-bumbu rindu walau belum tentu sanggup jika diminta untuk tinggal setidaknya sewindu.

Mereka datang, benar, tanpa tangan kosong;

Mereka lihai dalam hal memperkenalkan, asal tidak meminta mereka untuk menetap saja. Mereka memperkenalkan kita pada rasa makanan yang begitu lezat, seolah dunia tiba-tiba memiliki lebih banyak rasa daripada yang pernah kita bayangkan.

Memperkenalkan pada lagu-lagu yang begitu asing di telinga, namun berakhir menjadi cubitan kecil ketika kita kembali mendengarkannya. Mereka juga memperkenalkan kita pada jalan-jalan sunyi yang tak pernah berani kita telusuri sendiri.

Ada juga sosok yang berhasil mencetak luka baru pada kita, membasahi kembali yang telah kering. Dan dari pertemuan dengannya, yang paling lama tinggal hanyalah perihnya.

Mereka hanya pergi saja, seperti hujan yang reda perlahan setelah sempat menenangkan bumi yang panas.

Beberapa orang memang hanya hadir untuk memperkenalkan kita pada betapa luasnya dunia, pada beberapa kebaikan. Mereka juga sempat memberi kita rasa aman, cukup lama hingga membuat kita percaya bahwa mereka akan tinggal.

Dan, pada hal-hal kecil yang mereka tinggalkan, tanpa kita rencanakan syukur pernah mengalir pelan dari bibir kita. Ribuan ucapan terima kasih juga masih berhasil kita lontarkan, bahkan kata maaf juga tak terhitung telah terucap berapa kali.

Mungkin di hidup yang begitu panjang, di bumi yang terbentang begitu luas, ada hal-hal yang hanya bisa kita kenal lewat mereka yang datang sekadar singgah. Hidup masih terlalu panjang, dan dunia masih terlalu luas untuk berhenti pada satu cerita saja, maka teruslah berjalan, tak apa untuk tetap memeluk kenangannya, sebab mereka hadir memang untuk berkenalan denganmu, meski yang mengenalkan tak lagi dapat hadir.

Cinta seharusnya riang, seperti dua anak kecil yang berlari di bawah hujan pertama di bulan Juni. Tertawa tanpa takut basah, tanpa khawatir berapa banyak yang akan hilang setelahnya.

Sebab, di dunia yang sudah cukup sulit ini, cinta seharusnya menjadi tempat bermain yang aman. Yang tertawa saat kalah, bersorak bangga saat menang, dan tetap duduk berdampingan sampai semuanya selesai. Hidup itu sudah cukup berat, cinta tidak perlu ikut-ikutan membuatnya lebih sulit.

Jatuh cintalah dengan riang, tanpa menyiapkan skenario terburuk di kepalamu, tanpa menggenggam payung sebelum hujan benar-benar turun, dan tanpa menghitung kemungkinan patah sebelum benar-benar melangkah.

Dan cinta, juga seharusnya ringan;

Bukan berarti tanpa usaha, tapi tanpa adanya lagi drama yang melelahkan jiwa. Kita bisa berbicara soal masa depan tanpa rasa takut kehilangan, kita bisa melakukan panggilan video dengan wajah kusut sebelum tidur.

Cinta yang benar tidak membuatmu cemas setiap malam, tidak membuatmu menghitung pesan yang belum dibalas. Ia bukan teka-teki yang membuatmu begadang hanya untuk memecahkan sikapnya. Ia bukan kabut yang membuatmu meraba-raba arah sendirian. Cinta bukan ruang ujian di mana kamu takut salah menjawab.

Cinta seharusnya membuatmu tumbuh,

Membuatmu merasa beruntung, bukan justru membuatmu kurang. Cinta seharusnya tidak menjadi jalan yang berakhir membuatmu candu pada rasa sakit. Jatuh cintalah dengan sepenuh hati, tanpa takut dengan kalimat “jangan terlalu, nanti kecewa.” Tanpa menahan bahagia karena takut akan berakhir.

Carilah cinta yang membuatmu tertawa lebih sering, tidur lebih nyenyak, dan bangun dengan hati yang ringan. Bagaikan kau memilih topping dengan hati-hati, kau tentu tak ingin sesuatu yang terlalu pahit hingga merusak seluruh sajian. Maka, pilihlah cinta yang tahu porsinya, yang hadir memang untuk melengkapi.

Sudah cukup kamu berperang dengan hidup, dengan cinta tak perlu lagi;

Hidup sudah cukup keras mengajarkanmu tentang bertahan. Biarlah cinta menyediakanmu tempar untuk beristirahat. Kamu tidak diciptakan untuk terus-menerus berperang, kamu diciptakan untuk dicintai dengan tenang.

Dan dari banyaknya bunga yang akan kau terima nanti, atau mungkin sudah. Semoga kelopaknya adalah tawa-tawa kecilmu, semoga aromanya adalah tenang yang jarang kamu rasakan, semoga warnanya adalah hari-hari yang tidak lagi abu-abu.

Semoga cintamu tidak menjadi beban yang kau pikul, melainkan taman yang kau rawat bersama. Jatuh cintalah, tanpa merasa takut, bukan berarti tanpa waspada, tetapi tanpa terus-menerus mengantisipasi kehilangan.

Konon, sebelum paru-paru kita belajar menghirup udara, sebelum ibu-ibu memanggil kita dengan nama yang dipilih dengan penuh doa, jiwa kita telah saling menggegam, kita pernah duduk bersebelahan di suatu tempat yang bahkan tak bisa dijelaskan oleh peta.

Di sana, barangkali kita menatap tanpa ragu, bersenda gurau tanpa canggung. Seolah paham waktu tak akan kehabisan napas, dengan santainya kita berbicara “kalau nanti turun ke bumi, jangan lupa cari aku, ya.”

Dan semesta, yang gemar menyimpan rahasia, yang lihai menata kejutan;

Mengamini dengan cara paling misterius, memutar arah angin yang tadinya sempat berlawanan, menggeser langkah yang sebelumnya saling berlawanan arah, lalu mengatur kebetulan agar tampak seperti takdir.

Di antara miliaran wajah dan ribuan musim yang menyentuh kulit, kita akan menemukan satu sama lain, lagi dan lagi. “Nama kamu siapa?”, “Kamu suka apa?”, “Kalau boleh tahu, kamu takut dengan apa saja?”. Kita belajar mengeja nama satu sama lain lagi, menghafal tawa yang padahal sama saja hangatnya.

Dan kemarin sebelum dunia menurunkan kita ke rahim ibu, sebelum nama-nama ditempelkan di kening kita — kita mengakhiri segalanya dengan sebuah pelukan;

Pelukan yang bukan sekadar perpisahan, melainkan titipan harap. Sebab kita takut. Takut ingatan dikikis usia, takut wajah saling kabur di antara miliaran makhluk di dunia, takut tersesat di kota-kota yang tak pernah kita janjikan. Takut, kalau-kalau takdir lupa menuliskan ulang pertemuan kita.

Sampai pada pelukan kedua itu, pelukan yang kini berjejak tanah, bernapas pada udara, berdenyut nyata. Detak jantungku tak sengaja bersentuhan dengan milikmu. Dan di sanalah waktu seperti tersenta. Ada detak yang sama, ada irama yang tidak perlu diperkenalkan lagi seolah tubuh ini baru saja mengingat sesuatu yang sudah lama ia tahu.

Pantas saja, ada merinding kecil yang datang ketika kamu berkata “aku merasa seperti kita udah kenal lama banget, kamu juga ngga?” Dua jiwa yang pernah sedekat itu, rela pura-pura lupa, hanya agar bisa saling menemukan lagi dengan versi diri yang lebih baik, dan percaya terhadap semesta yang kian kembali mempertemukan di waktu yang tepat.

Lalu, kita tersadar pelan-pelan bahwa ini bukan pertemuan pertama, ini bukan rasa yang baru lahir. Ini hanyalah janji lama yang akhirnya menemukan suaranya kembali.

Aku, berkali-kali meminta dunia untuk sedikit lebih ramah. Aku memintanya untuk sudahilah permainan yang sama sekali tak menarik senyumku itu. Mengapa ia terlalu sibuk menjadi badai? Padahal masih ada sepoi angin yang bisa ia tebar. Kataku itu lebih menarik.

Tapi jika semua ini hanya sebentar, jika kita memang hanya singgah, biarlah singgah kita tidak sia-sia.

Maka, jadilah sedikit wangi di ruang yang pengap, tak perlu menjadi harum di semua hidup. Jadilah hangat yang memercik jiwa-jiwa yang terlanjur beku. Sebab, tak ada yang tertinggal kecuali jejak rasa yang kita titipkan pada penduduk bumi.

Napas kita hanya sewa, detak jantung juga bukan milik selamanya. Entah esok, mungkin juga sore nanti? Kita akan mati, tapi doa-doa yang pernah kita sentuh kian terus hidup, mungkin juga tumbuh.

Maka pada sisa-sisa hembusan napas yang tak tahu sampai kapan ini, mari mengisi;

Mengisi hati yang haus akan dicintai dengan sedikit perayaan yang kau sanggupi, mengisi kecewa dengan lapang yang kelak akan mengusir sesak, mengisi perpisahan dengan merawat kenangan yang ditinggalkan sang pemilik, dan mengisi beberapa luka yang tak sengaja kau bentuk dengan kata maaf yang rela.

Dan, saat hari itu tiba, aku ingin pergi dengan tidak gaduh, tidak menuntut ditangisi berlebihan, hanya meninggalkan langit biru dan tumpukan kenangan baik di mata orang-orang.

Sebab, hidup ini cukup rapuh.

Seperti gelas tipis di tangan anak kecil. Satu jatuh saja, maka selesai. Tak ada adegan pengulangan, tak ada revisi — di dunia selanjutnya. Maka selesaikan semuanya di kesempatan yang kali ini, perihal mengusahakan senang, membentuk senyum.

Namun, hadirnya kita juga bukan hasil lemparan nasib sembarang. Bukan serpihan kebetulan yang sengaja dijatuhkan untuk bertugas di bumi. Melainkan untuk memaniskan rasa hidup seseorang, mengusap air mata manusia lain sebelum mereka kembali keluar rumah, dan untuk menjadi cahaya redup di ruang tidur seseorang yang tak menyukai terang namun masih terlalu takut untuk sepenuhnya gelap.

Kita tidak diturunkan sebagai angka acak
di antara miliaran cerita. Sebab kita memanglah bagian dari cerita tersebut, bisa jadi juga kita pemeran utamanya.