Antes de qualquer coisa, preciso estabelecer que o enterro do meu avô Genésio foi um dos momentos mais tristes da minha vida, por uma série de razões.

Porque foi o primeiro funeral de um familiar em que estive presente, já que quando minha tia Cida morreu não consegui folga do trabalho e a família estava numa situação financeira daquelas em você engole o choro e vai lá bater seu ponto, pensando que manter seu emprego vai deixar sua tia, ex-cozinheira, ex-faxineira e ex-faz tudo, bem mais orgulhosa do que qualquer despedida emocionada.

Daí a morte do Seu Genésio foi a minha primeira experiência com o funeral de uma pessoa da minha própria família. Já havia me despedido de amigos, de pais de amigos, avós de amigos, mas aquela era a primeira vez em que estaria lá para dizer adeus, pessoalmente, pra alguém que era, por falta de outra expressão, sangue do meu sangue.

Outro motivo é o que os meus avôs eram e representavam pra mim. Ainda que sempre tenha me sentido mais próximo de minhas avós, muito provavelmente pelo quanto elas me mimavam e pela facilidade maior que tinham de comunicar afeto, meus dois avôs, Seu Genésio e Seu Abrahim, sempre pairaram na minha vida, desde que conseguia me lembrar, como duas grandes referências de um tipo de homem que eu queria ser, mas não conseguia ver o caminho para me tornar.

Seu Genésio o patriarca nordestino que entendia de samba e futebol, o cearense de pais peruanos (como ele orgulhosamente se apresentava), trabalhou a vida toda, mandou pra faculdade a primeira geração de pessoas da família e no fim perdeu a guerra pra complicações da diabetes, que tiraram primeiro sua saúde e aí sua alegria de viver. Seu Abrahim, o homem de origem judaica que veio fugido da segunda guerra com a família e praticamente desbravou uma parte do interior paulista, trabalhou com explosivos numa pedreira e tinha histórias sobre pescaria e picadas de cobra. Um homem tão ativo que se aposentar significou praticamente deixar de existir.

Ambos com defeitos e problemas que eu só vim a entender e conhecer mais tarde, mas que pra mim eram elos com um passado e uma origem que eu tinha, mas muitas vezes me escapava. As minhas grossas sobrancelhas vieram de um avô, o meu jeito retraído que lembrava outro. Como todos os avós eles eram ao mesmo tempo profundamente reais e etereamente feitos de história e de estórias.

E claro, a pior parte, que era ver minha mãe. Porque se pra mim o seu Genésio era um ponto de origem, uma presença periódica, um homem construído mais por coisas que me contaram do que coisas que vivi, pra minha mãe era tudo mais simples e mais dolorido. Ele era o pai dela. Com todas as complicações, tensões, saudades e amor que isso envolve. E um pai que deixava ali uma mãe, minha avó Rosalina, que vivia um outro tipo de dor, totalmente diferente, que é a de perder a pessoa com quem você esteve a vida toda, um tipo de sofrimento que mal consigo imaginar e espero nunca precisar viver.

E foi nesse cenário, num frio avassalador que apenas a cidade de Guarulhos consegue oferecer, num cemitério não tão bem cuidado, eu segurando a mão da minha mãe enquanto ela segurava a mão da minha avó, que aconteceu.

Os coveiros, alguns dos quais pareciam vagamente alcoolizados, começaram a descer o caixão do meu avô na cova. O caixão não parecia caber. Eles deram uma empurradinha de leve. Seguiu não cabendo. Eles deram uma empurradinha mais forte. Silêncio. Ainda não cabia e seguia parecendo que não ia caber. Mas a decisão deles foi dar mais uma empurrada, porque, bem, quando você é um coveiro meio alcoolizado, a cabeça funciona diferente, tu tem uma coisa só sua rolando. Obviamente não deu de novo. Mais algumas empurradinhas. De leve, vai que agora vai.

O silêncio era grande demais e o pastor puxou uma música. Veio então uma enxadada de lado no caixão. Nada ainda. E foi aí que o cara decidiu que poderia dar certo se ele desse uma bicudinha de leve no caixão. Só um chutinho. Mas aí vieram duas bicudinhas. Três bicudinhas. E aí ele meio que ficou em pé no caixão e deu um pulinho.

E bem, aí eu ri. Baixinho, mas ri. Não porque não estava sentindo uma dor imensa, não porque não estava de coração partido pela minha mãe, pela minha avó, por todas as histórias que eu não poderia ouvir e meu avô não poderia me contar. Por toda a minha família e tudo que a gente estava ali, vivendo e perdendo.

Mas porque, assim, dois coveiros, meio bêbados, forçando a barra pra descer um caixão dentro de uma cova pequena demais, enquanto as irmãs da igreja cantam “derrama senhor derrama” é realmente, se você parar pra imaginar, um lance engraçado. Se fosse uma série, mesmo que um drama, seria uma boa cena de comédia, aqueles alivios cômicos que atualmente eu posso compreender melhor.

Um dos traços mais fascinantes e uma das linhas de pensamento mais fantásticas da mente da pessoa com algum nível de ansiedade é a constante sensação de que está incomodando. Você precisou confirmar uma informação com um colega de trabalho? Está incomodando. Você falou demais durante uma conversa num grupo de amigos? Está incomodando muito. Mandou uma mensagem pra uma pessoa que gosta e ela respondeu com um “ok” ou só uma figurinha? Muito provavelmente é porque você estava incomodando tanto que ela atirou o celular pela janela e quando um vizinho veio devolver ela ficou contrariada mesmo sendo um celular relativamente caro.

Mas a linha de pensamento do “estou incomodando” não se limita apenas à sensação de que você, muito provavelmente, está incomodando. Ela se prolonga na direção de toda uma construção de narrativas relacionadas ao quanto você está incomodando, aos motivos pelos quais você está incomodando e às consequências que essa sua postura incômoda irá causar na sua relação com as pessoas.

Porque afinal, se você está incomodando uma pessoa (ou grupo), isso tem implicações não apenas na maneira como você se relaciona com ela, mas também na forma como ela vê você. Se você está incomodando, você precisa, obviamente, ser um pouco menos incômodo, e aí você precisar pensar nas maneiras como você incomoda, no que você pode fazer para incomodar menos, e mais uma série de atividades de análise e mensuração que possivelmente vão te tornar absurdamente hiperconsciente da maneira como você está interagindo com aquela pessoa e gerar uma série de padrões e expectativas para que você se sinta confortável que dificilmente vão ser atingidas, porque você simplesmente não consegue ficar confortável, faça a pessoa o que fizer.

E obviamente, se você está incomodando alguém, se a sua presença e a sua interação representam um inconveniente para aquela pessoa – ao menos na sua cabeça – vai existir também a tendência de que você comece a evitar esse contato, porque se interagir com essa pessoa incomoda e faz com que ela goste menos de você, a melhor maneira de garantir que ela continue gostando é interagir menos com ela, o que, numa análise lógica, não faz exatamente muito sentido (“eu gosto tanto de você que irei te evitar pra que você continue gostando de mim”, “eu sou tão apegado a essa galera que preciso sair menos com eles pra que eles não gostem menos de mim”).

Daí, na sua vontade de não “perder” uma pessoa que você acredita estar incomodando, você pode ir se tornando cada vez mais distante e começar a criar na sua cabeça mecanismos preventivos pra lidar com essa futura perda, sejam cenários em que essa pessoa já se distanciou ou ferramentas de distanciamento emocional para que você sofra menos quando ela se distanciar, muitas vezes num nível de complexidade, etapas e worldbuilding que faria JRR Tolkien, o homem que criou uma língua de elfos pra contar uma história sobre destruir produtos de joalheria, dizer “irmão, agora você tá viajando meio demais, que isso”

Aí, claro, você se torna uma pessoa esquisita, distante e, possivelmente, deixa o outro um pouco incomodado ou seu grupo um pouco confuso, além de estar estabelecendo níveis de cobrança irreais – afinal, quem vai ter sempre tempo pra você, parecer sempre eufórico de falar com você e ainda manifestar todos os sinais impossíveis que sua mente ansiosa espera que alguém manifeste pra você se sentir seguro?

Esse processo todo, obviamente, te faz se sentir incomodando.

Você obviamente tenta explicar isso pra sua terapeuta e ela, nesse momento, questiona porque não estudou odontologia.

Uma coisa meio óbvia sobre a nostalgia é o fato de que ela é bem menos sobre uma época e bem mais sobre o sujeito. Seu avô não sente falta dos anos 60, ele sente falta de ter vinte anos; seu tio não tem lembranças positivas da ditadura militar, ele se sente ameaçado pelo mundo de hoje; as músicas não eram melhores antigamente, você é que sente falta de como era a vida antes de ter passado por quatro términos e um diagnóstico meio sério de gordura no fígado.

A nostalgia é então um processo profundamente humano, em que você avalia um período não pelo que ele foi, mas pelas associações emocionais que você criou com ele, de maneira quase sempre um tanto quanto idealizada. E que por isso acaba tendo um aspecto bastante geracional, com os chamados “ciclos de 20 anos”, em que a cada duas décadas as coisas voltam à moda, seja porque uma geração descobriu as coisas da geração anterior, seja porque outra geração bateu na crise da meia idade e começou a idealizar o que fazia aos 20 anos.

Por isso essa recente nostalgia de 2016 é ao mesmo tempo absolutamente normal, porque as pessoas realmente tem a tendência a idealizar o passado, mas um tanto quanto peculiar, porque elas costumam demorar um pouquinho mais pra fazer isso. Mas duas razões podem explicar porque essa nostalgia de dez anos atrás acabou chegando dez anos adiantada.

Uma é o poder das redes sociais como ferramentas de curadoria e armazenamento das nossas memórias. Se antes a memória, de maneira física, existia em grande parte em álbuns de fotografia, que posteriormente se tornaram arquivos dispersos em HDs e pen drives, com as redes sociais elas não apenas existem de maneira online como realizam um esforço concentrado e frequente para atirar lembranças em você. “Quer ver onde você estava um ano atrás?”. “Quer ver seus stories de 2020?”. “Quer ver suas fotos de 2016?”.

E essas memórias virtuais, como tudo que aparece numa rede social, é obviamente fruto de uma curadoria que você mesmo fez quando elas foram postadas. E por mais que existam sim pessoas inocentes o bastante pra acreditar em espontaneidade e sinceridade em rede social ou assustadoras o bastante pra tirar uma foto chorando e postar, numa média o que se vê é um grande compilado de momentos felizes, de instantes de alegria, dos pequenos e grande sucessos de cada um. Mesmo se você, como eu, se arrepende de 99,8% das suas ações no triênio 2022/23/24, a tendência é que o seu feed do Instagram faça sim a época parecer até bem legal.

Mas outro fator que não pode ser subestimado diante do surto de nostalgia por um passado tão recente é o fato de que, bem, existe sim uma forte sensação de que o mundo vem se complicando num ritmo cada vez mais acelerado.

Vivemos numa época em que uma pandemia já emenda em cinco conflitos armados, tudo isso diante da ascensão do fascismo em nível global e domingo a noite no Fantástico os caras estão mostrando como a OTAN se prepara pra uma possível 3ª Guerra Mundial e a sensação é que não se prepara tão bem assim não, tende a ficar bem complicada a situação.

Então num mundo onde, em termos geopolíticos, a sensação é que aconteceu tanta coisa na quinta-feira que você já chegou na sexta idealizando o mundo mais simples em que vivia na quarta, é compreensível que as pessoas já estejam sentindo saudades de 2016, mesmo sendo o ano em que Donald Trump foi eleito presidente pela primeira vez, a Guerra na Síria estava moendo e o Brasil teve um surto de Zika vírus.

Então talvez, mais do que se assustar com o ritmo acelerado que o processo nostálgico vem tomando, talvez o melhor seja a gente já se preparar pra que essa nostalgia comece a vir cada vez mais rápido e ali pela altura de julho as pessoas já estejam dizendo coisas como “2024 é que foi bom, né?”, “lembra daquela cadeirada do Datena no Pablo Marçal? Tempos de uma política mais simples” ou “Divertidamente 2, aquilo que era cinema, não se fazem mais filmes de verdade como aquele”. Pode acontecer, saiba.

Formar opiniões é um traço absolutamente natural da espécie humana. Vemos coisas, passamos por situações, visitamos lugares, experimentamos substâncias, e imediatamente nosso cérebro começa a formar opiniões. Essa coisa não foi tão legal, essa situação até que foi bacana, esse lugar eu só voltaria sob a mira de uma arma, essa substância até que eu gostei mas sinto que no médio prazo não vai ser bom pra mim.

O nível de convicção e embasamento dessas opiniões acaba variando bastante, é claro. Tem gente que estuda e pesquisa sobre um tema durante décadas para dizer que acha que tal coisa é assim, enquanto algumas pessoas vão ler uma chamada de notícia falsa numa rede social e formar ali convicções que vão durar a vida toda.

Mas um fator que sempre se mostrou essencial para a formação das nossas opiniões é a presença de um grupo, de uma comunidade. Você vive uma experiência, você forma uma opinião, e aí você vai transmitir primeiro essa opinião para um círculo próximo, que pode concordar ou não com ela, que pode agregar ali as experiências que eles próprios já tiveram, permitindo que você reúna a sua opinião novos fatores, diferentes pontos de vista.

Ou seja, se você tivesse ido uma vez ao Bob’s, levado um soco na cara, e concluído que não vale mais a pena ir ao Bob’s porque sempre que você vai te dão um soco na cara, conversar com pessoas próximas que já foram ao Bob’s e não tomaram soco na cara te permitiria entender que se trata de uma experiência um tanto quanto pessoal e não do funcionamento padrão de todos os Bob’s, vivenciado por todas as pessoas.

Só que, com o tempo, aconteceram algumas mudanças um tanto quanto bruscas na maneira como a gente forma e emite as nossas opiniões.

A primeira é uma certa morte e/ou transformação dos nossos grupos e comunidades. Se antes eles eram geográficos, biológicos ou funcionais, ou seja, você interagia com quem estava perto, quem era da família ou quem você convivia por razões práticas, essas estruturas acabaram se tornando mais fracas, tanto para o bem quanto para o mal.

Hoje você não precisa limitar sua interação apenas às pessoas que estão ao seu redor (o que é ótimo) mas se você tomou um soco na cara quando foi ao Bob’s, você pode, ao invés de interagir com as centenas de pessoas ao seu redor que foram ao Bob’s sem tomar soco na cara, se cercar de um grupo formado apenas por gente que, antes mesmo de pedir um Double Cheese já havia sido esmurrada sem perdão, reforçando ainda mais a sua convicção pessoal sobre o antro de porradaria que se tornou essa rede de fast food.

E claro, existe a questão do imediatismo e do alcance da opinião. Se antes você tinha um atraso mínimo entre formar um pensamento e emitir esse pensamento pro mundo, além de um alcance bem limitado pras coisas que você pensava — você ia repetir suas opiniões pra sua família, importunar um colega de trabalho, testar a paciência da sua namorada — hoje em dia nós não apenas temos canais imediatos de emissão de opinião como toda uma economia de atenção baseada em recompensar as opiniões mais absurdas porque são exatamente elas que geram mais engajamento e portanto mais lucro.

O cenário então acaba ficando um pouco complexo, sendo possível opinar com o mínimo de reflexão possível, encontrar as mais absurdas câmaras de eco, e só se deparar com o contraditório quando sua opinião já está profundamente cristalizada e disposta num ambiente nada propício pro debate. Onde, obviamente, todo mundo está muito reativo, porque não quer assumir um erro em público, e existe uma corporação bilionária cujos lucros aumentam junto com o nível de hostilidade e absurdo do debate.

Isso sem contar, é claro, as situações que envolvem apenas canalhice corporativa (se você contar o editorial do Estadão como uma opinião), “ragebaiting” enquanto estratégia comercial (o Instagram todo dia sugerindo alguma postagem do Threads que é algo como “você acha traição seu namorado adotar uma iguana fêmea?”) ou o famoso combo de falta de bom senso com excesso de alcance (“e neste meu artigo vou explicar por que esse grupo deveria reclamar menos, já que não gosto de ficar ouvindo reclamação”).

Porque formar opiniões é um processo absolutamente humano, assim como a necessidade de externar essas opiniões também é. Mas existe algo na maneira como opiniões são cultivadas, monetizadas e transformadas em ferramentas pra radicalizar as pessoas que é profundamente antinatural e absolutamente capitalista. E não falo isso apenas porque sou um grande defensor do Bob’s e continuo indo lá mesmo depois de sim, quase ter tomado um soco na cara uma vez. Apenas vale a pena pra mim e todo mundo no grupo “vale a pena tomar um soco na cara pra ir no Bob’s” concorda comigo.

A lesão físico-cognitiva: Nome dado a um grupo de lesões de pequena e média gravidade que tem como principais traços em comum o fato de que a) são infligidas pela vítima a si mesma, de maneira involuntária e b) o dano psicológico gerado por elas é sempre tão ou mais sério do que o dano físico. Isso acontece porque sendo quase sempre a lesão resultado de um descuido ou distração, a vítima sofre tanto com a dor física da contusão quanto com a humilhação de saber que é ela mesma a responsável direta ou indireta pelo ferimento, levando a momentos de desequilíbrio emocional, auto-recriminação ou apenas de questionar a própria capacidade de residir sozinha em um ambiente onde também estão presentes lâminas afiadas e caixas metálicas de onde sai fogo.

Abaixo seguem alguns dos mais comuns exemplos de lesão físico-cognitiva:

A esbarrada – suave a noite, é a noite em que você sai da cama pra beber uma águinha no meio de uma ressaquinha. Aproxima a mão do interruptor, chega a esboçar o gesto mas não, considera que não precisa, conhece a casa, se ligar a luz vai demorar mais pegar no sono depois, dá pra ir pra cozinha numa boa. Passa pela porta do quarto, dribla a mesa da cozinha, Aproxima da geladeira e aí acontece. Ela, a esbarrada, já que a mesa não estava onde você driblou, na verdade a geladeira ainda tava lá longe, você nem tava dormindo no quarto, pegou no sono na sala. Bateu o dedinho com vontade. Encosta na parede pra tirar o pé do chão, não tinha parede, caiu de costas, bateu de leve na prateleira. Foi apoiar na mesa pra levantar, puxou um fio, caiu o notebook no seu ombro, esticou a mão de novo, bateu num copo, tem vidro e água no chão agora. São três da manhã e você tá deitado no chão molhado olhando pro teto porque tem medo de se mexer de novo e acionar o código de lançamento de seis ogivas nucleares russas.

O corte – Parecia simples. você colocou o dedo no anelzinho da lata, segurou a lata com uma mão, puxou com a outra. A lata não abriu, sua mão voltou no seu rosto, o anelzinho soltou. Você procurou o abridor de latas na gaveta. Não achou o abridor de latas. Pegou uma faca. Seu avô abria lata com faca, não pode ser tão difícil. Colocou a faca no ladinho da tampa, bateu com a palma da mão na base da faca. Nada. Bateu mais forte. Nada e a faca quase escapou. Lembrou que seu avô também costumava saber dizer a hora olhando pro sol e se barbeava usando o que parecia ser uma faca cega e um toco de madeira em chamas. Pegou o o batedor de bife. Respirou fundo. Bateu o batedor de bife na base da faca, que pressionou a ponta, que pressionou a lata, onde a ponta da faca escorregou e foi pra sua mão. Crise na Vila Belmiro. Sangue no dedo. Sangue na lata. Enrola num pano a mão com sangue. Não pensa no sangue. Tenta fazer com a outra mão. Faca escapa e quase cai no pé, lata cai no dedão, encharcou o pano de sangue. Vai pegar outro pano na gaveta. acha o abridor. Abre a lata. Tem certeza que não caiu sangue dentro da lata mas o molho tem um gosto especial nesta noite. O gosto da derrota. Você imagina seu avô num plano superior fingindo que não te conhece.

A queimadura – Você jogou um cubo de gelo dentro do óleo fervendo. Não é isso que você vai contar pros amigos, não é a explicação que você vai dar na vida, quando foi comprar a pomada você disse que tava fritando batata. E você tava fritando batata. Mas antes resolveu jogar um cubo de gelo no óleo fervendo. Te pareceu uma boa ideia na hora. Em dados momentos você não sabe o que fazer com você mesmo nessa vida. Em certas noites você chora baixinho olhando pro teto. Uma vez você colocou o celular com a câmera ligada dentro da geladeira pra ver se a luzinha desligava mesmo depois de fechar a porta. Você já tinha 25 anos quando isso aconteceu.

A queda – Existe uma lógica toda particular para uma boa queda na rua. Você nunca cai de madrugada, nunca tropeça na rua deserta, nunca prende o pé na trilha de calçamento caótico onde saltos se quebram e cadeiras de roda emperram. Não, você derrapa no liso. você desliza no regular. Você despede da gatinha, caminha em direção ao infinito com um sorriso no rosto e pisa em falso na pedrinha de calçada, bate de joelho no poste, tenta segurar mas cai. Você aperta a mão do futuro chefe, tenta dar o saltinho por cima da corrente do estacionamento, o pé trava, vai de peito, cai. Você tá subindo a escada do metrô distraído, quase cai, todo mundo repara, Você dá aquele sorriso de quem escapou por pouco, se distrai mais ainda, agora sim cata cavaco, tenta equilibrar o corpo, bate numa idosa, tá lá no chão, cai. Na verdadeira queda o que cai não é tanto o seu corpo, mas sim a sua dignidade, o que dói não é tanto sua bunda, é sua confiança na sua própria capacidade de lutar contra a gravidade. E as pessoas apontando, isso dói bastante também. Quando é perto de turma de escola é bem chato, eles ficam rindo.

e aí você percebe que pra isso aquela pessoa teria que aceitar estar disponível para você nos momentos que você quisesse, pro tipo de atividade que te fosse conveniente, recebendo praticamente zero retorno em troca, vivendo graus de intimidade que variariam de acordo com a sua necessidade do momento e possivelmente ainda teria que levar um casaco extra sempre que saísse porque você nunca acha que vai fazer frio, sempre esquece casaco, acaba gripando. e daí você percebe que está basicamente fazendo a versão emocional daquelas vagas de emprego em agência onde a pessoa precisa dominar programação, diagramação, linux, kung fu, esperanto e trabalhar 18 horas por dia pra receber em troca 1500 reais (bruto) e o principal atrativo é “pode usar a mesa de ping pong e tem um cachorro”, mas você nem tem uma mesa de ping pong e sua casa nem tem cachorro. daí você, é claro, deixa a pessoa quieta. mas sim, você queria mais tempo com aquela pessoa. mas ao menos isso tudo reacendeu em você aquele lance de ver se uma mesa de ping pong caberia na sala da sua casa.

a vaga lei de tostines da covardia/autopreservação emocional: e você, racionalmente, sabe que é melhor não se comprometer. você é meio confuso, meio disperso, não passou exatamente pelas melhores situações, não tem exatamente um monte de maturidade, não se acha capaz de lidar com qualquer tipo de relação mais complexa e duradoura do que dividir uma compra em 3x (existe uma grande desconfiança que num parcelamento mais longo você provavelmente conseguiria deixar a compra irritada, decepcionada, frustrada, profundamente magoada). na sua cabeça o melhor nesse momento, é manter um nível seguro de distanciamento emocional, tentar primeiro ficar melhor nisso de conhecer você mesmo, melhorar seu processo de tomada de decisões que varia entre aleatório, terrível, absolutamente insensível e “ah, cara, na boa, sério, na boa”. mas outro lado seu se pergunta se você não está perdendo oportunidades se preservando. se isso de se fechar pras coisas não está te impedindo de lidar de verdade com as situações mas te permitindo vacilar com as pessoas da mesma forma, se não é mais um mecanismo de defesa pra nunca ter que encarar os problemas que realmente existem contigo, mais uma maneira de poder continuar fazendo as coisas que está fazendo, do jeito que está fazendo, sem o desafio de precisar mudar para que algo diferente aconteça.

mas você sabe que possivelmente o lado racional está certo porque você se dispersou totalmente dessa linha de pensamentos para voltar a pesquisar o tamanho oficial de uma mesa de ping pong. 2,74 x 1,52, não tem jeito disso caber na cozinha e ainda dar espaço pra jogar, ainda mais que você gosta de dar aquelas porradas de longe da mesa.

Vivemos num período em que quase não restam mais utopias. A maior democracia liberal se tornou uma mistura de fascismo, plutocracia e reality show e a maior potência comunista também é o segundo país com mais bilionários na face da Terra. Pisamos na Lua mas não encontramos nada e aí paramos de ir, esperávamos que a tecnologia facilitasse nossa vida mas ela está roubando empregos e falando pornografia pra adolescentes em chats, George Jetson, pela cronologia do desenho, já teria hoje três anos de idade e seguimos sem carros voadores nas ruas.

O que antes eram sonhos de novos mundos ou mundos melhores foram reduzidos a uma vaga esperança de que esse mundo atual consiga sobreviver, e ela mesma parece cada dia mais escassa quando até os militantes mais radicais adotam um discurso de que talvez seja tarde demais, as calotas polares foram pro caralho, o aquecimento global venceu, a palavra de ordem pra muita gente é “vamos todos morrer mesmo”. Você chega na pracinha e nos folhetos das testemunhas de Jeová, aqueles onde gente branca, preta, asiática e indígena convive com coala, tucano e dinossauro, a onça começa a parecer menos pacífica, tá quase mordendo uma criança.

E em poucos lugares essa morte da fantasia, essa derrota dos sonhos, esse voo rasante da desesperança, vem se mostrando mais claro do que no mundo dos golpes online, onde o que já foi um reino ficcional repleto de fortunas bilionárias, príncipes desconhecidos e operações financeiras de grandeza indescritível se viu reduzido a propostas de emprego home office, links que roubam senha de Whatsapp e promoções onde você faz o Pix e não recebe o produto.

Afinal, tente lembrar como eram os golpes, não apenas no começo da internet, mas até mesmo num período mais antigo, de nossos pais e avós. Eram pessoas tentando vender para forasteiros o bondinho do Pão de Açúcar, eram falsos bilhetes premiados da loteria, era o famoso príncipe nigeriano, essa nobre e monárquica figura que precisava da sua ajuda para liberar uma fortuna que provavelmente te permitiria nunca mais trabalhar um dia sequer na sua vida.

Agora pense nos golpes de hoje em dia. Ainda que eles operem basicamente na mesma lógica, que é procurar alguém desinformado ou distraído e fazer parecer que essa pessoa está diante de uma oportunidade incrível, o nível de fantasia, imaginação ou mesmo de recompensa oferecido, caiu de maneira brusca.

Como comparar a experiência de acreditar que comprou um ponto turístico do Rio de Janeiro com apenas gastar dinheiro com jpg de macaco? Como comparar um falso bilhete premiado com uma promoção de tênis cuja loja nunca entrega? Em que momento o email do príncipe nigeriano que mencionava bilhões de dólares em conta virou um SMS com uma proposta de emprego de seis mil reais por mês no TikTok?

O quão triste a nossa sociedade precisa ser pra que a proposta “boa demais para ser verdade” não seja mais uma fortuna exótica a ser resgatada diante de um pequeno adiantamento que consiste de todas as suas economias mas sim um trabalho de meio período fazendo dancinha numa rede social? Quando foi que nossas fantasias e ilusões deixaram de envolver nunca mais trabalhar e passaram a envolver trabalhar menos horas por um salário vagamente digno?

Porque antes de qualquer coisa se tornar real, é preciso que ela seja ao menos imaginada. E numa época em que o peso da realidade parece nos tornar cada vez menos capazes de imaginar coisas realmente grandes — como uma sociedade diferente, não mais um app que é “como o duolingo, mas para tipos de batata” — o fato de que até a narrativa dos nossos golpes e picaretagens está ficando um pouco mais triste e tosca, não parece exatamente um grande sinal.

Vivemos numa era onde a oferta de conteúdo é intensa e incessante. Toda semana são lançadas vinte novas séries, todo dia aparecem dez novos filmes, em 2020 só a Netflix lançou 52 longas-metragens e ao menos um deles foi protagonizado pelo Mark Wahlberg. Definitivamente não é pouca coisa.

Mas esse excesso de opções não se traduz, necessariamente, em variedade e acessibilidade. A maior parte das salas de cinema é ocupada por franquias, remakes e adaptações e cerca de 80% dos filmes disponíveis nos principais serviços de streaming foram produzidos depois de 2015, um recorte temporal um tanto quanto restritivo, em que um filme de 2002 já é visto como “antigo” e qualquer coisa de antes de 1980 nem é mais tratado como cinema, é você querendo acessar um sítio arqueológico pra olhar pintura rupestre.

E neste cenário em que a oferta parece imensa mas grande parte do que te oferecem é bem parecido, e o acesso é ilimitado desde que você queira acessar bastante do mesmo tipo de coisa, se torna ainda mais importante e interessante assistir aqueles filmes considerados “clássicos”.

Primeiro porque eles vêm, cada vez mais, desaparecendo das programações de TV. Se nossa geração ainda esbarrava com filmes antigos nos canais abertos, seja um “E o vento levou” de madrugada ou um Jerry Lewis na Sessão da Tarde, o encarecimento dos direitos de exibição desses filmes e a ascensão da internet faz com que Globo e concorrentes também exibam filmes cada vez mais novos, assistidos por cada vez menos gente — muito da educação cinematográfica das gerações anteriores vinha não pela vontade de assistir clássicos, mas por falta de possibilidade de ver outra coisa.

Depois porque muitos desses filmes, ainda que antigos, seguem profundamente relevantes e conectados ao nosso tempo. Sátira política onde pessoas que acreditam que flúor na água está deixando todo mundo comunista acabam causando o fim do mundo enquanto uma elite de homens se beneficia disso? Parece bem 2025 mas é absolutamente “Dr Strangelove”, de 1964.

Ou porque muitos deles são absolutamente distantes da nossa realidade e provavelmente não seriam feitos hoje, como um diretor vencedor do Oscar de roteiro e direção por um drama decidir fazer uma comédia envolvendo homens vestidos de mulher onde um massacre real faz parte do roteiro, como Billy Wilder fez com “Quanto mais quente melhor” em 1959 — ainda que o Bong Joon Ho talvez faça algo assim se derem chance pra ele, o homem é realmente ousado.

Mas principalmente porque, bem, muitos filmes bons já foram feitos. Podem não ser os mais acessíveis, podem não ser os que a tela inicial do serviço de streaming oferece ou o que estão disponíveis em mais salas de cinema, mas são filmes que não só ajudam a gente a compreender melhor as obras de hoje — todas as suas comédias românticas favoritas da Meg Ryan só existiram porque Katherine Hepburn estava lá antes, Tom Cruise sempre ressalta como a coreografia dos filmes de ação atuais bebe na fonte dos musicais de antigamente — como oferecem coisas que, muitas vezes, o cinema mainstream parou de oferecer, seja em termos estéticos, narrativos, ou apenas de segurança do trabalho, já que se você estiver assistindo, por exemplo, Ben-Hur e pensar “caralho, irmão, esse cara quase morreu” ele provavelmente quase morreu mesmo, em 1959 era assim, você amarrava um cara num cavalo, ligava a câmera e só deixava rolar. Tempos mais simples mesmo.

Vivemos numa época de pessimismo coletivo, ceticismo profundo, cinismo recreativo e absoluta desesperança generalizada. Pra todo lado que você olhe tem uma guerra absurda, qualquer noticiário que você assista tem um crime mesquinho, se você parar em qualquer esquina tende a encontrar uma pessoa passando necessidade e ao menos outra pessoa que acredita que quem passa necessidade é vagabundo e não merece ajuda mesmo.

É a era do “não vou votar porque político é tudo igual”, do “vamos todos morrer mesmo” da expectativa para o futuro sendo substituída pelo anseio por um passado idealizado que não só nunca existiu como, com frequência, envolve algum nível de fascismo, segregação e violência ainda mais brutal do que a atual, só que com menos gente comentando sobre.

Nesse cenário, poucos artigos acabam se mostrando valiosos e raros do que a esperança. Não o otimismo, aquela crença de que tudo vai dar certo e que normalmente não dura muito pelo simples fato de que, bem, raramente tudo acaba dando certo. Mas sim a esperança, que é a fé na possibilidade de que alguma coisa, se a gente tentar, se todo mundo contribuir, pode eventualmente vir a dar certo, uma chama que pode sim parecer um pouco mais fraca, mas que paradoxalmente, é bem mais complicada de apagar.

E foi nisso que eu pensei vendo a mais nova versão para os cinemas do Superman, a criação de Jerry Siegel e Joe Shuster publicada pela primeira vez em 1938 e agora trazida para a tela grande por James Gunn, após diversas iterações do personagem, desde a primeira versão de Kirk Alyn em 1948 até de Henry Cavill em 2013, passando pelo eterno Christopher Reeve em 1978.

Isso porque esse conceito, a esperança, parece ser a principal mensagem do filme. Esperança na capacidade humana de formar conexões, na possibilidade de que as pessoas se tornem melhores, na eventualidade de cada um de se tornar mais do que se poderia esperar dele, se for dada a chance.

E mesmo levando em conta todas as limitações e questões relacionadas a um filme baseado num gibi de super-herói (sim, é profundamente capitalista, claro, é um conceito absurdamente americano, fica tranquilo, todo mundo concorda com o Alan Moore sobre existir algo inerentemente fascista no gênero) não deixa de ser importante ver que mensagens simples como “esperança”, “bondade”, “ajudar o próximo” e “não deixar galera maltratar bebê e cachorro” podem não apenas ser trazidas de volta como serem abraçadas pelo público.

Porque apesar do cinismo disfarçado de realismo ser mesmo bastante sedutor num contexto em que tanta coisa parece dar tão errado, tudo que o pessimismo pode ser, no melhor cenário, é um mecanismo de proteção e no pior uma muleta. Proteção porque se espera que imaginando o pior a gente fique mais preparado pra ele (não ficamos) e muleta porque bem, se nada vai dar certo mesmo, temos o melhor álibi possível para nem mesmo tentar.

Então existe sim algo de heroico em escolher a esperança. Em abraçar o trabalho de tentar mudar as coisas, em abrir seu coração pra alegria e tristeza que podem vir de se conectar com coisas e pessoas, de acreditar que você e que elas podem ser melhores do que são. Porque numa época em que ir voando pro espaço sideral é coisa que qualquer bilionário safado pode fazer, talvez tentar ser uma pessoa bacana, que faz coisas legais pelos outros, é que acaba parecendo lance de ficção científica.

Você estava chegando no trabalho, mais ou menos numa boa. Nesse dia não estava atrasado, nesse dia não tinha reunião, a ida pro trabalho foi tranquila e sem solavancos, era só pegar um cartão de acesso com o porteiro e pronto, dali passar pela catraca e dar uma tranquila caminhada pelos corredores até a sua mesa, o clima parecia até ameno.

Aproximou da bancada da portaria, deu aquele bom dia. O porteiro, o mais idoso dos que revezavam na portaria, respondeu bom dia. Pediu um cartão de acesso, explicou que tinha esquecido o seu, ele disse que tudo bem, você disse que saiu com pressa e com medo de se atrasar e acabou esquecendo, ele disse que tudo bem, você falou que era esquecido mesmo, ele disse que tudo bem, você agradeceu de novo, ele disse que tudo bem, você se perguntou porque sempre se explicava demais pras pessoas, imaginou o porteiro mentalizando um “tudo bem, cara, meu deus, tudo bem”. Já ia se despedir, tava dando a volta, quando ouviu a voz do porteiro te chamando. “Seu Luan, tava aqui com uma dúvida. Quanto tempo você aguenta o bigode sem tirar?”.

E sua primeira reação foi responder que você usa bigode desde a adolescência, apenas apara de tempos em tempos, ficou sem bigode no máximo duas vezes, mas quando você olhou pros olhos do porteiro, notou algo estranho. Sim, ele parecia animado, ele parecia ansioso, ele parecia curiosamente animado, curiosamente ansioso. Você tentou analisar a fisionomia, você buscou sinais, mas suas apuradas habilidades de observação só te permitiam concluir uma coisa: aquele era o porteiro. Ou alguém muito parecido. Mas provavelmente era o porteiro. E ele parecia ter feito uma piada de duplo sentido e estava querendo que você achasse que era uma pergunta sobre sua pelugem facial quando na verdade era um questionamento sobre quanto tempo você suportaria a prática da sodomia com um homem que, esse sim, possuísse pelugem facial.

E aí, como aconteceu com o personagem de Denzel Washington naquele filme sobre pilotar aviões de cabeça pra baixo, o cansaço sumiu, a tensão acabou, e o que te sobrou foi apenas o puro, simples e instintivo reflexo, só que sem as drogas pesadas e o sexo na véspera. “Pô, só te respondo se você me falar onde você escondeu a onça”. Tudo saiu numa frase só, tudo saiu com segurança, tudo saiu como um pistoleiro que dispara uma arma mais do que conhecida num duelo que ele já disputou mais de mil vezes apenas naquele pôr do sol.

A reação não foi a esperada. O porteiro parecia confuso. O porteiro na verdade parecia perplexo. “Onça? Mas…mas…que onça?”. E aí você tremeu. Você lembrou de todos os constrangimentos que suas piadas já geraram, todos os encontros que elas já prejudicaram, todos os desconfortos em eventos de família. Cada vez que você deixou sua mãe sem graça na frente de médicos, cada vez que sua ex-namorada já olhou pra você com aquele ar de “que erros eu cometi na minha vida que me levaram a esse momento?”. Cada piada que você já lançou do palco do seu coração com a esperança de que ela realizasse um lindo crowd surf nas risadas dos amigos, mas que acabou caindo no chão frio e meio gorduroso do “mas então, galera” com um baque surdo que você imagina que soe como “twhup” ou “plohff”.

Mas agora era tarde demais. Você já havia lançado a base da piada, depois da qual não havia retorno. Você não ia inventar uma história sobre uma onça, você não ia dizer que ele não entendeu direito, você não ia apenas sair correndo da portaria em direção a catraca, ainda mais porque sem o cartão de acesso você não conseguiria passar, isso provavelmente só iria piorar as coisas. Então você respirou fundo, endireitou a postura e mandou.

“Aquela pintada que eu te dei”

Por alguns segundos o porteiro apenas congelou. Uma expressão enigmática que flutuava entre a confusão e o terror percorria o rosto dele e você temeu pelo pior. Você havia falado sobre dar pintadas num idoso. Você era um perturbado. Você era um doente. Você teria que procurar um novo horário, talvez um novo emprego, talvez sair da cidade após uma matéria no jornal sobre o “pintador de idosos da cidade”. Mas aí aconteceu. O porteiro sorriu. O porteiro abriu ainda mais o sorriso. O porteiro deu gostosas gargalhadas. O porteiro gritou “AHHHH, MAS NESSE LUGAR SÓ TEM FILHO DA PUTA MESMO, EU TENTO PEGAR UM E ELE AINDA ME PEGA, SÓ TEM FILHO DA PUTA HAHAHAHAHA” e juntos vocês dois sorriram o sorriso dos bons e gargalharam as gargalhadas dos justos, como apenas dois homens adultos que fazem piadas de pré-adolescente conseguem sorrir e gargalhar.

No caminho pro portão você listou mentalmente que outras piadas desse tipo você ainda tinha — a manga, aquela chupada que você me deu, a roupa, aquela rasgada que eu te dei, e algumas variações como perguntar se a pessoa gosta de laranja e oferecer um saco pra ela chupar — e sorriu para o infinito. Aí percebeu que por alguma razão, durante todo esse processo, esqueceu de pegar o cartão de acesso e voltou pra buscar.