Sudah sejak lama ruang digital rakyat Indonesia dipenuhi rasa lelah. Berita tak menyenangkan dari para penyelenggara negara hadir silih berganti, seakan ditujukan untuk menggerus harapan yang memang sudah tipis.

Awalnya, saya mengira 17 Agustus tahun ini akan kehilangan warnanya. Namun, saat melangkah ke luar rumah, prasangka itu patah. Warga tetap sibuk memasang bendera, anak-anak berkumpul latihan lomba, dan gang-gang kecil menjadi semarak. Di sinilah timbul kesadaran:

“Saya sering kali keliru menyamakan kecintaan pada negara dengan kepuasan terhadap pemerintah”

Lalu mengapa masyarakat tetap antusias meskipun kondisi sosial dan politik sedang tidak ideal? mungkin jawabannya sederhana: Hari Kemerdekaan bukan milik panggung politik, melainkan ruang bersama milik warga.

Saat bapak-bapak bahu-membahu mendirikan panggung acara atau anak-anak bersorak di lomba balap karung, perayaan tersebut menjadi cara kita melepaskan penat bersama. Kita tidak sedang merayakan kebijakan atau kinerja pejabat. Kita sedang merayakan daya tahan satu sama lain sebagai sebuah bangsa yang terus bertahan hidup di tengah berbagai ujian.

Energi positif yang muncul saat warga berkumpul mampu melampaui kekecewaan politik sehari-hari. Pada momen ini, rasa setia kawan kita tunjukkan kepada sesama warga dan cita-cita kemerdekaan, bukan kepada penguasa yang sedang menjabat.

Jika Indonesia melepaskan seluruh atribut kekuasaannya, apa yang tersisa? Yang tersisa adalah "Kita".

"Kita" adalah pedagang yang tetap tersenyum menyapa pembeli, tetangga yang saling berbagi makanan, para pahlawan terdahulu yang berjuang tanpa sempat menikmati buah kemerdekaan, serta masyarakat hari ini yang terus bertahan memperjuangkan hidupnya masing-masing.

Kemerdekaan bukanlah hadiah yang selesai pada tahun 1945, melainkan usaha yang terus dirawat oleh rakyatnya setiap hari. Merayakannya adalah pengingat bahwa negara ini terlalu berharga jika hanya diartikan sebatas urusan politik.

Pada akhirnya, 17 Agustus —Hari Kemerdekaan Indonesia — akan tetap istimewa bukan karena keadaan sedang baik-baik saja, melainkan karena kita menolak membiarkan makna kemerdekaan dirampas oleh rasa putus asa. Kita tidak sedang merayakan pemerintah, kita sedang merayakan ketahanan diri kita sendiri sebagai sebuah bangsa. Selama rakyatnya masih mau bergerak dan merawat kebersamaan, selama itulah 17 Agustus akan selalu menemukan jalannya untuk tetap hidup.

Catatan Penulis: Awalnya tulisan ini dijadwalkan untuk terbit pada 18 Agustus, tetapi karena kesibukan dan tuntutan diri sendiri yang mengharuskan kesempurnaan, terjadilah keterlambatan. Tulisan ini memang masih jauh dari kata sempurna, namun saya mengalokasikan waktu, fokus, dan usaha yang lebih banyak dari sebelumnya.

Pernah dengar tentang pengibaran bendera One Piece di Indonesia? Kabarnya, hal tersebut merupakan bentuk ekspresi dan kritik sosial terhadap kondisi negara, khususnya ketidakadilan dan ketimpangan. Sudah tidak aneh hal tersebut terjadi di negara kita.

Mari kita mundur ke beberapa tahun sebelum kemerdekaan. Saat para Penjajah Belanda memutuskan untuk memberikan pendidikan kepada para pemuda pribumi untuk membuat SDM yang berkualitas namun murah. Mereka dididik untuk menjadi lebih berguna bagi pihak tertentu. Tapi apa yang sebenarnya terjadi? Pikiran pemuda pribumi menjadi terbuka. Mereka sadar bahwa penjajahan itu bukan hak mereka. Singkat cerita, terjadi perjuangan untuk memerdekakan negara ini dan akhirnya seperti kita ketahui sekarang, Indonesia merdeka.

Apa poin penting yang menjadi titik temu antara negara ini dengan kemerdekaan? Menurut saya itu adalah "Kesadaran". Kesadaran bahwa mereka tidak selayaknya dijajah, kesadaran bahwa negara bisa dan harus merdeka. Kesadaran yang menumbuhkan aksi yang sangat berarti, yang dalam konteks cerita tadi ialah perjuangan kemerdekaan.

Dulu, perjuangan dijalani dengan menulis buku, membuat komunitas, dan melakukan pertemuan rahasia, lalu berlanjut pada pertarungan fisik. Namun, sekarang bentuknya berubah menjadi lebih sederhana, sesederhana mengibarkan bendera. Ini adalah cara baru untuk mengekspresikan perlawanan terhadap ketidakadilan. Hal ini, seperti perjuangan di masa lalu, adalah sebuah aksi yang muncul dari kesadaran.

Selamat untuk Indonesia atas 80 tahunkemerdekaannya. Hadiah terbaik yang diberikan bangsa ini adalah kesadaran bahwa negara ini sedang tidak baik-baik saja. Saya harap kesadaran kali ini berbuah manis seperti sebelumnya.