Domenica 21 aprile partiamo in tarda mattinata da Arezzo, imboccando una serie di provinciali e infine la E45. Lungo la via, superata da poco Perugia, avvistiamo un borgo medievale arroccato su un colle, di fianco alla superstrada. “È Spello! Vi va di fare un giro?” chiede mio babbo. Sono cresciuta in Toscana e sono particolarmente familiare con questo tipo di borghi, ma Spello non l’avevo neanche mai sentito nominare. Con mia mamma rispondiamo in coro che sì, ci va eccome. Sono da poco passate le 12.

Parcheggiata la macchina fuori dalle mura, ci incamminiamo verso il centro, circondati da un discreto numero di turisti. È Pasqua, e sono prevalentemente famiglie come la nostra. Facciamo tappa al bar che si affaccia sulla prima piazzetta in cui ci imbattiamo, Piazza Kennedy. Ha tutta l’aria di essere uno di quei bar storici di paese. Ci avviciniamo al bancone per acquistare un pacchetto di gomme. Nel bar c’è abbastanza via vai.

Noto che sulla destra c’è una piccola stanza ristretta con dei tavoli, verso cui si stanno incamminando una signora e sua figlia piccola. Deduco che è il bagno. Mia mamma sta pagando, e le faccio un cenno per dirle che intanto mi accodo di là, che devo usarlo anch’io.“Ti raggiungo,” risponde.

Faccio in tempo a vedere la porta del bagno chiudersi, dopo l’ingresso della signora con la bambina. Mi fermo lì davanti, e aspetto. Tempo pochi istanti e mi rendo conto che qualcuno mi sta fissando, dalla sala principale. È una signora sulla sessantina, che, da dietro il bancone, è protesa in avanti, con gli occhi piantati su di me. La guardo interrogativa. “Il bagno è solo per i clienti,” mi dice, “non puoi stare lì.” Convinta di aver capito male, le rispondo che ho appena consumato. Lei non si sposta di un centimetro e ripete, “Il bagno è solo per i nostri clienti.”

Mi avvicino al bancone da dove la signora è affacciata, e le rispondo nuovamente, con una risata imbarazzata, “Ho consumato, ho visto che sono entrate due persone prima di me... non mi pare abbia chiesto la stessa cosa anche a loro.” La signora è irremovibile, “Il bagno è solo per i nostri veri clienti. Voi non lo siete. Avete consumato?” I miei si avvicinano, allarmati. “Sì,” rispondiamo. A questo punto da dietro il bancone appare un secondo signore, sempre sulla sessantina, presumibilmente il marito di lei. “Cosa avete consumato? Fate vedere.” Mio babbo porge lo scontrino: 2 euro di gomme da masticare. Il signore lo guarda e fa, “Pff, 2 euro di gomme non bastano. Non se ne parla. Fuori di qui! Ora metto il bagno guasto, e voi andate nei bagni pubblici.” Pietrificati, osserviamo il signore entrare nel passaggio e chiudere la porta del bagno. Prendo il telefono e inizio a fare un video.

Il signore mi vede e mi dà una manata, puntando al telefono. “Non puoi riprendermi! C’è la privacy.” Chiediamo di ripetere ciò che ha detto, sul perché non possiamo usare il bagno. Di risposta, il signore si fa ancora più aggressivo e continua a ripetere che non possiamo riprenderlo. A un certo punto sbotta: “Chiamo i carabinieri.” “Sì, li chiami!”, fa mio babbo, ormai anche lui visibilmente alterato. La signora prende a urlarci, minacciosa, di andare via. “Fuori! Chiamiamo i carabinieri!”, fa col dito puntato verso l’esterno, come con i cani. Ci spostiamo inevitabilmente verso il centro del bar, tra l’indifferenza degli altri clienti. Nessuno di loro apre bocca.

“Ha fatto entrare altre persone in quel bagno, ma noi no?” chiedo alla signora. “No,” risponde, “perché questa è casa mia, e a lei non ce la mando in bagno. Fuori!”

“Non riprendere il mio locale,” continua a intimarmi il marito. Tutto a un tratto, il suo principale problema è quello: ce ne dobbiamo andare perché non possiamo riprendere il suo locale. “Perché non ve ne andate nei bagni pubblici? A’ sporcaccioni, sudicioni, sporchi! Fuori!” grida la moglie, “Andate via! Zozzoni!”

“Basta, ci stanno registrando! Quella stron…” ribatte il marito, indicando me.

Lei pare aver recepito il messaggio, e cambia strategia. Deve contestualizzare quell’insulto. “Avete riempito il bagno di merda! Voi!” riprende la signora, sempre guardando verso di me. “Ah sì? Noi chi? Ci siamo mai entrati?” rispondono i miei, atterriti quanto me. “Voi! Te, lui e lei.”

“Lascia perdere Paola,” fa il marito, “ci stanno provocando.” No, non lo stiamo facendo. Non abbiamo fatto nulla, volevamo entrare in bagno… rispondo, con voce rotta. Mio babbo e il signore discutono a gran voce. La signora, da dietro il bancone, lancia rabbiosa una tazzina di caffè a mia mamma. Non la prende, ma il gesto mi spaventa. “Mamma andiamo via, questi sono pericolosi,” le dico mentre cerco di allontanarla dal bancone. Interrompo il video.

Seguono minuti di caos patetico, in cui mia mamma cerca inutilmente un dialogo con il signore, a cui mi oppongo per ovvi motivi. Se non si sono fatti problemi a tirarci addosso una tazzina, chissà cosa può ancora succedere.

I presenti nel bar restano imperturbabili, forse a questo punto un po’ infastiditi dal chiasso. Una signora vicina alla cassa chiede a mio babbo cosa stia succedendo. “Non ci vuole far usare il bagno…” “Ma avete consumato?” “Sì.” Alza le spalle e si gira dall’altra parte. Un signore con un calice di vino in mano viene verso di me e, serafico, mi fa cenno di lasciare stare. La sua espressione è pacata, come se stesse assistendo a un battibecco tra bambini capricciosi. Capisco che dobbiamo davvero andarcene. Lo capiscono anche i miei, e, senza rivolgerci una parola, ci dirigiamo verso l’uscita. La saracinesca è mezza abbassata, immagino per non attirare troppo l’attenzione da fuori.

Usciamo dal bar in uno stato d’animo che sul momento era impossibile da processare, e che, almeno per me, ha avuto più effetti negativi a posteriori. L’intera vicenda è durata al massimo 5/6 minuti. Facciamo un giro per Spello ancora frastornati, e al ripassare davanti al bar, notiamo che ha chiuso.

Dopo un breve ma necessario conforto reciproco, abbiamo convenuto che per quel giorno era meglio lasciar perdere: non eravamo disposti a buttare definitivamente via la giornata per andare a piangere dalle forze dell’ordine. Siamo andati lo stesso sui monti Sibillini, abbiamo fatto i turisti, cercando di non pensare troppo a quanto successo. Mi sono solo promessa che, a mente calda o fredda, ne avrei scritto in seguito.

Abbiamo sporto denuncia il giorno dopo, a Pasquetta. Alla parola “razzismo” i carabinieri hanno sbuffato: “Il razzismo è una questione delicata e soggettiva, ma se insistete possiamo scrivere ‘discriminazione razziale’ in fondo alla denuncia.” Avevamo fatto bene a non occuparcene il giorno stesso.

Una volta tornata a casa, il responso delle persone consultate su quanto accaduto era unanime: pubblica il video, scrivi un post su Facebook, rendilo virale. “Virale” era la parola che più veniva ripetuta, ormai me ne ero inconsciamente appropriata anch’io. “C’è bisogno di fare coscienza, il video va fatto vedere.” Sul momento ci ho creduto, anche perché ero certa che la coppia avrebbe diffuso la loro versione inventata di sana pianta: famiglia di immigrati vandalizza il bagno del nostro bar, ma vogliono farci passare per razzisti.

Ho contattato una di quelle pagine clickbait che vivono della capitalizzazione di questo tipo di incidenti, con il solo fine di diffondere il più possibile quell’unica prova che avevo di come erano andate veramente le cose. Dopo aver girato loro il video, ho scritto e parlato per telefono con una persona interna alla redazione, che pareva interessata all’accaduto. “Il video è sgradevole, ma poco chiaro,” risponde inizialmente. Mi affretto a fornire ulteriori dettagli sulla vicenda, arrivando ad allegare le foto della denuncia sporta ai carabinieri. Nessuna risposta.

Do you have a preference for consuming POC stories about experiences with White Supremacy and racism only if they are presented in an entertaining and consumable format? […] Have you become conditioned to only process anti-racist work if it presents itself as viral content, lectures in WS academic spaces, seats at the table and stories about aggressive experiences in the elitist and gentrified spaces you love or find Progressive?[via Kendriana Speaks]

Era diventata una situazione paradossale: per giorni ho aspettato un feedback di una testata i cui incassi derivano quasi interamente da traumi come il nostro, senza risultato. Per aziende come quella a cui mi ero rivolta la giustizia sociale è innanzitutto fonte di guadagno. Esperienze come la nostra vengono prima rese appetibili al grande pubblico, poi gettate loro in pasto in forma di contenuti d’intrattenimento/virali, infine monetizzato il traffico che questi generano sui social. Se tutto fosse andato a buon fine, il nostro sarebbe stato l’ennesimo video di Facebook o YouTube intitolato “Gestori di un bar negano l’uso del bagno a famiglia peruviana. ‘Sporchi sudici, questa è casa mia e qui non ci potete stare.’” Sono grata che le cose siano andate diversamente.

I miei, e chissà quanti altri genitori, hanno vissuto esperienze ben peggiori di quella a Spello, in epoche in cui denunciarle era semplicemente impossibile. Gli anni ’90, in Italia, non sono stati spensierati e dissoluti per tutti.“Non potevi dire nulla quando venivi trattato così, come facevi? Eri senza documenti,” mi dice mia mamma. “Te tragabas tu colera, piegavi la testa e andavi avanti.” Non ne hanno mai fatto una tragedia perché “il razzismo in Italia non è nulla in confronto a quello in Perù”. È importante che chi è figlio di diaspore riconosca i privilegi strutturali di cui beneficia, di qualsiasi natura essi siano.

La carnagione chiara è uno di questi. Non sono di certo decodificabile come italiana bianca, ma sono lightskin quanto basta per muovermi tra corpi bianchi senza destare troppo sospetto. Persone più darkskin vanno incontro a maggiore ostilità e diffidenza, al muoversi per strada, rispetto a me, ed è a causa del colorismo. Con colorismo si indica la discriminazione, all’interno delle comunità nere e POC, verso individui dalla pelle più scura, in favore di coloro con pelli più chiare e/o fenotipicamente vicini alla condizione bianca. È un sistema che mi ha favorito, e che continua a favorirmi: il numero di volte in cui ho ricevuto insulti razzisti si conta sulle dita di una mano anche grazie al colore relativamente chiaro della mia pelle.

A mio favore ha giocato anche l’assimilazione culturale cui la mia famiglia è andata inesorabilmente incontro, fin da subito. I miei ed io siamo il prodotto funzionale del mito dell’integrazione, membri di una model minority che gli italiani considerano “brava gente” perché lavoratori in regola e provvisti di documenti. Quelli con cui si congratulano i fascisti in primis, perché è così che i suprematisti vorrebbero vedere i “diversi” sul loro territorio: produttivi, assimilati, devoti al paese che li ha “accolti.” Persino un leghista potrebbe arrivare a empatizzare con noi, per quanto successo a Spello: perché proprio a loro, che sono così delle brave persone? La risposta sta nella definizione di whiteness/bianchezza e supremazia bianca, concetti tutt’ora assenti dai dibattiti nazionali su giustizia sociale, razzismo e immigrazione—non è un caso che non esista neanche una traduzione ufficiale di whiteness, in italiano.

Nel suo Postcolonial Italy: Challenging National Homogeneity (2012), l’autrice Cristina Lombardi-Diop, sostiene che “la bianchezza ha costituito per gli italiani una forma di coesione rappresentativa estesa a più momenti storici, fornendo così uno strumento ideologico e discorsivo di identificazione nazionale e auto-rappresentazione, prima, durante e dopo il colonialismo. […] Teorie e riferimenti che inquadrano l’identità razziale italiana come bianca, hanno consolidato il progetto di nazionalità a partire dall’Unificazione. L’idea di una superiorità razziale degli italiani, nella letteratura scientifica e mainstream, è stato un leitmotif del discorso nazionalista nel periodo tra le due guerre mondiali, e nella propaganda coloniale.” Questo aspetto trascurato della storia, spiega la natura dicotomica della bianchezza italiana: onnipresente e invisibile, che quindi autorizza gli italiani a vedersi ancora oggi come razzialmente non connotati. Lombardi-Diop nomina lo storico Alessandro Portelli nel sostenere che gli italiani negano la loro propria bianchezza, e che tale negazione costituisce la base del discorso nazionale su razza e razzismo. “Portelli identifica nella mancanza storica (nelle migrazioni contemporanee) di una comunità nera considerevole, e nella rimozione del colonialismo italiano dalla coscienza collettiva, alcune delle ragioni per cui gli italiani non si identificano come bianchi, ma come esseri ‘neutrali, umani di default.’” Supremazia bianca è essenzialmente l’equivalenza per cui bianco = normale.

Per supremazia bianca si intende l’ideologia che promuove la condizione di bianco come standard universale di umanità. La stessa dicitura “di colore” , usata per identificare l’umanità non bianca, si adatta a questa definizione. Charles Milles (1997) nota come la SB, nonostante abbia plasmato l’intero pensiero politico occidentale, venga ancora nominata di rado e a fatica, nella sfera pubblica. Le discussioni si instaurano attorno a sistemi su cui si è ampiamente teorizzato — capitalismo, socialismo, fascismo, eteropatriarcato etc — senza considerare il ruolo giocato dalla razza in ognuno di essi. Non si tratta di un concetto applicabile alla sola società nordamericana, dal momento in cui la società europea—e quindi anche italiana—si articola attorno a sistemi codificati razzialmente.

Gran parte del potere della SB deriva dalla sua invisibilizzazione, di cui beneficia solo chi vi appartiene: non venendo mai nominata non può neanche essere messa in discussione. Supremazia bianca, in Italia, è l’oblio nei confronti del passato coloniale del paese, la totale mancanza di rappresentazione non bianca non solo nelle istituzioni (i senatori neri leghisti non contano), ma anche nelle posizioni manageriali dei posti di lavoro, nei media, negli ambienti accademici, culturali, creativi, politici. Supremazia bianca sono i nostri genitori immigrati che dopo essersi ammazzati di lavoro in questo paese, non hanno accesso a una pensione dignitosa perché non esistono convenzioni tra l’Italia e i rispettivi paesi di origine. Sono i film, conferenze, incontri sul razzismo il cui pubblico è interamente bianco, e chi è invitato a parlarne pure… la lista va avanti.

È a causa di questa supremazia invisibile che per strada siamo costantemente controllati, seguiti, sorvegliati; i nostri corpi destano un sospetto che altri non desterebbero mai. Si parla tanto di razzismo, ma non di razzializzazione, ovvero il processo attraverso cui si assegna a una persona un profilo razziale, a partire da caratteristiche fisiche ben specifiche. Le razze non esistono, ma gli individui razzializzati sì; per questo è indispensabile cominciare a parlarne.

C’è un’ostinazione a concepire il razzismo come una degenerazione “malata”, “folle” e“disumana” della società, dovuta a comportamenti “cattivi” e “ignoranti” dei singoli che ne fanno parte. La verità è un po’ più complessa di così. I razzisti non sono “pazzi”, e “le derive razziste” che vediamo in strada, di cui si riempiono la bocca politici e influencer, non sono nulla di maleducato, incivile o degenerato rispetto a un fantomatico modello “progressista” di società. Razzismo non è odiare il prossimo per il colore della pelle, ma è storia, sistema, istituzioni, supremazia, potere.

Quanto successo a Spello non è un episodio spiacevole di “maleducazione”, “follia” e aggressività gratuita, ma una manifestazione mediamente violenta di supremazia bianca in Italia. Citando una poesia di Guante, “la supremazia bianca non è lo squalo, ma l’oceano.”

In un paese restio a fare autocritica su come la rimozione del costrutto sociale della razza abbia invisibilizzato le esperienze di individui razzializzati, instaurare una conversazione significativa sul razzismo è un’utopia su più fronti. Oltre all’omissione della natura strutturale del razzismo, chi ne parla o modera la conversazione quasi mai ne è soggetto. Più delle volte se ci includono nella conversazione siamo le uniche persone non bianche nella stanza, e ci dobbiamo adattare a bianchi che spiegano il razzismo a noi, che lo viviamo tutti i giorni.

Il razzismo non ha alcun ruolo significativo nell’autoanalisi storica italiana. Anche questo può essere letto come sintomo dell’esclusione della nozione di razza dalla sfera pubblica nazionale. [Curcio & Mellino 2010: 3]

Questa non vuole essere una “sensibilizzazione” al tema del razzismo. Non abbiamo bisogno che chi ancora si può permettere di essere sensibilizzato a riguardo, rimanga nella propria comfort zone. Non voglio rassicurare chi si dà ancora il lusso di considerarlo “un problema delle destre.”

Contrariamente a ciò di cui si fa portavoce il pensiero liberale, l’antirazzismo non può e non deve fondarsi su esercizi dialettici di “umanità”, in cui l’unico fine è rassicurasi a vicenda che i razzisti sono gli altri, e mai noi. Per essere onesta, una conversazione antirazzista, deve innanzitutto mettere a disagio chi risiede in posizioni di privilegio, quindi responsabilizzare, decostruire le forme di razzismo interiorizzato e decolonizzare il linguaggio con cui se ne parla.

Altro concetto che merita di essere approfondito è la fragilità bianca. Fragilità bianca è un termine coniato dall’autore Robin DiAngelo per intendere “lo stato in cui anche una minima quantità di stress razziale diventa intollerabile, innescando una serie di mosse difensive e apologetiche. Queste includono la manifestazione esteriore di emozioni come rabbia, paura e colpa, e comportamenti come argomentazioni, silenzio e abbandono della situazione che induce lo stress.”

La sinistra italiana è ancora troppo bianca e fragile per definirsi realmente vicina alla causa antirazzista; essere beneficiari di un sistema codificato razzialmente di cui non si è neanche disposti ad ammettere l’esistenza, è l’esatto opposto del combatterlo. Nel 2019 aggrapparsi a principi monolitici di antifascismo e Resistenza che non mettono in discussione la naturalizzazione della bianchezza nella società italiana, serve a poco e a niente.

La società italiana non potrebbe essere più lontana dall’essere bianca. Quando si parla di “diversità” o “minoranze” etniche, si tende ad associare i termini al fenomeno dell’immigrazione degli ultimi 3–4 decenni. Italiani non bianchi, però, appartengono da sempre alla storia del paese, e non è una presenza legata esclusivamente all’epoca coloniale. Due esempi: l’imperatore romano Settimio Severo (146–211 d.C.), e il duca di Firenze Alessandro de’ Medici (1510–1537) erano entrambi afrodiscendenti. A Firenze il volto di quest’ultimo non appare in nessuna effigie, né i fiorentini sanno di averlo avuto come duca. Non è mistero di come gli italiani abbiano problemi ad accettare la propria storia nera.

Dal giorno dell’incidente a Spello sono passati più di due mesi. L’Italia ha fatto in tempo a istituzionalizzare il proprio razzismo, e, alle ultime elezioni europee, consegnarsi a un partito che ne ha da sempre fatto vanto pubblico. Un paese che era razzista da ben prima dello scorso 26 maggio, con dei suprematisti bianchi di destra al suo governo, è semplicemente pericoloso. Come la signora di Spello che lancia la tazzina addosso a mia mamma.

Le retoriche sull’immigrazione di destra e sinistra italiane, però, sono più simili di quello che si pensa. In entrambi i casi, infatti, si ricorre alla strumentalizzazione di esperienze e traumi di chi, per più motivi, è marginalizzato. L’idea di europeità fondata su valori “democratici”, liberali e di progresso, agisce qui come dispositivo di inclusione-esclusione di un’unica alterità problematica costituita da rifugiati, immigrati, persone di colore, prime e seconde generazioni presenti sul territorio. Il risultato è una sempre più netta distinzione noi/voi, in cui il voi è prima “altrizzato”, poi alienato e infine deumanizzato. Esseri umani con preferenze, passioni, storie e percorsi di vita diversi, diventano “un’emergenza”, “un rischio”, quando va bene “una scommessa” o “una ricchezza.” Qualcosa che già in partenza è “altro” dal normale, percepito come pericolo dalle destre e risorsa dalle sinistre. E si sa, più la pelle è scura, più la persona si avvicina alla condizione animale.

Essere razzializzati, nell’Italia del 2019 non significa solo essere cacciati da un bar a insulti razzisti, ma anche essere esclusi da mense scolastiche, perquisiti dalla polizia, colpiti con armi da fuoco, pestati a sangue, uccisi. Le nostre disgrazie vengono cannibalizzate quotidianamente da fazioni politiche che dicono di fare i nostri interessi, attraverso umiliazioni vendute come “esperimenti sociali”.

Mi rivolgo alla mia gente diasporica, che si ritrova a temere per l’incolumità di genitori senza i cui sacrifici e silenzi non saremmo qua a parlare: ciò che proviamo e viviamo è valido, e no, non stiamo “prendendo le cose troppo sul personale”, né siamo “ipersensibili”, quando si tratta di razzismo. Il minimo che possiamo fare, da figli di differenti diaspore, è provare a rendere meno mortale l’aria che respiriamo e che respirerà chi verrà dopo di noi. In questo senso, diventa essenziale creare, condividere, amplificare narrative “altre” da quelle dell’italianità bianca che ci invisibilizza.

Siamo in una supremazia bianca fresca di istituzionalizzazione, e nei limiti della nostra incolumità, è necessario parlare di come la sopravviviamo, giorno dopo giorno. Di fronte a episodi di violenza razzista, la risposta non può che nascere da noi: riprendiamo, fotografiamo, scriviamo, condividiamo, creiamo. Abbiamo bisogno di renderci visibili, di far valere le nostre esperienze e di metterci al sicuro.

Ai liberali di “sinistra”, bianchi, sedicenti antirazzisti: quanto accaduto a me e alla mia famiglia la scorsa Pasqua, è già sicuramente successo — e continuerà a succedere — a quegli unici due amici di colore che vi siete fatti in 20/30 anni nella vostra città piena di immigrati. Non è solo un fenomeno da telegiornale, ma una realtà tangibile, concreta, che avete solo la fortuna non dover vivere sulla vostra pelle. Siate empatici, rispettosi, umili, quando ascoltate le esperienze di persone che non hanno la vostra stessa fortuna. Non offendetevi se vi chiediamo di affrontare la vostra famiglia leghista, perché quella mattina di Pasqua potevano esserci i vostri genitori a dare degli sporchi ai miei. Persone i cui “non sono razzista, ma…” non sono punti di vista, ma atti di violenza che ledono l’incolumità della mia gente. Non lamentatevi né stupitevi se di fronte al vostro silenzio, alla vostra indifferenza, ci allontaniamo. Tacere è essere complici, e il danno che arrecate con il vostro disinteresse è pari a quello dei fascisti. In quel bar, a Spello, sareste state le persone lì presenti che non hanno aperto bocca. La supremazia bianca, in Italia, siete soprattutto voi.

D’altra parte ogni alleato, o chiunque sia disposto a mettere il proprio privilegio in condivisione con chi è marginalizzato, è ben accetto. Per favore, premuratevi che i vostri amici/conoscenti che vivono alle intersezioni tra più marginalizzazioni, stiano bene e siano al sicuro. Sono tempi pericolosi.