Aparece una notificación en mi apéndice electrónico: ‘One Battle After Another’ gana el BAFTA 2026 a mejor película. Respiro fuerte. Hace ya algún tiempo me desencanté de Paul Thomas Anderson (‘There Will Be Blood’ (2007) fue, y de alguna manera sigue siendo, de mis películas favoritas), no porque el tipo no continúe siendo un director impecable, admito que es por mí, fui yo la que cambió, la que se descubrió a sí misma, mejor dicho.

De cualquier forma, me metí entre pecho y espalda las dos horas y cuarenta y un minutos de película. Ya no voy a estrenos ni a cines monumentales, así que la vi en una pequeña sala de excelente calidad en un teatro municipal en Porto. Noche de viernes en la que parecía que teníamos la sala entera para mí y mi amiga, quien, como yo, creció entre dos mundos, las dos mamamos de dos culturas diferentes ende chiquititas (como se dice en mi tierra canaria).

Dos mujeres en su treintena, racializadas, [POC, ugh], y, por ende, radicalizadas hace mucho, autosugestionadas, manifestadas, okupadas, que se sentaron a ver cómo un hombre blanco representa la insurgencia anti-fascista. Una revolución que Paul Thomas Anderson nunca promovió, que nunca necesitó, una revolución que le es mero objeto alienígena: esas cosas que acontecen de vez en cuando, pero «¿y qué pasaría si ocurriese de verdad en los tiempos de ahora en mi país?», parece que se preguntó un día. Así que tuvo la feliz idea de adaptar ‘Vineland’, novela de 1990 que retrata una década imaginaria de rebelión hippie (que no he leído y no pienso leer). Feliz idea que tuvo la suerte de poder llevar a cabo. Suerte para él, claro, no para nosotras, ni para nuestra revolución.

El prefacio deja claras las intenciones: ésta no es una película sobre la lucha de las personas oprimidas, ésta no es una película sobre la revolución, no es tampoco una película con mensaje revolucionario; ésta es, simplemente, la fantasía de lo que pasaría si un hombre blanco con buenas intenciones se enamora de una negra pasional y revolucionaria. Mi pregunta es: ¿no es ésta una banalización insultuosa en los tiempos que corren?

Hace ya mucho tiempo que acepté la traición de los grandes hombres a los que crecí admirando. Sé que Neruda no me trataría con respeto por mis ideas ni mis poemas, pues a él las mujeres le gustábamos más cuando callábamos, ausentes, tristes, sumisas. Pero me cuesta tener que aceptar la cosificación y reducción al absurdo de la rabia de mujer en 2026, de parte de uno de los más aclamados cineastas contemporáneos.

Anderson juega muy bien con sus herramientas habituales. ‘One Battle After Another’ es una pieza impolutamente ejecutada. Los planos perfectamente compuestos, como de costumbre, colores brillantes que son un caramelito para el ojo, cadencia medida al milímetro. Incluso sus diálogos rítmicos y graciosos, esa comedia solapada que nos suele entregar con diligencia, y que yo acepto con agrado.

Pero el ojo mágico de nuestro querido Anderson no deja de ser el ojo de un hombre blanco, un hombre privilegiado que no entiende realmente la rabia, nuestra rabia, y que no muestra ningún intento por acercarse a ella. Describe la revolución como una tradición casi monárquica, retratando una estirpe revolucionaria, una caricatura sin cuestionarse: ¿por qué iba a ser necesaria una revolución desde hace tantas generaciones?.

Ridiculiza la insurgencia, crea héroes y heroínas de guerra movidos por una pasión sin conducción consciente. Les asume una estructura monetaria y de poder que, válgame dios, ojalá los pequeños grupos de apoyo mutuo tuvieran siquiera un quinto de los recursos que se les suponen al French 75 [y no sé si quiero entrar a analizar el hecho de que el nombre del grupo que lucha por los derechos de las personas migrantes y racializadas incluya la palabra “French”].

Es verdad que, paralelamente, Anderson satiriza al cuerpo militar del estado y presenta una élite de hombres blancos, malvados, y con saludos absurdos para que nos podemos reír de ellos. Parece querer dejar claro que se burla abiertamente de los fascistas, que ellos son los malos, y todas lo sabemos, no es difícil estar de acuerdo.

Pero al mismo tiempo que se burla del opresor, crea narrativas sobre la élite blanca racista y la insurgencia anti-fascista que las desconectan de la realidad. Y aquí es donde creo que está la peor parte de ‘One Battle After Another’: una especie de evidente progresismo que desarma la ansía revolucionaria en un momento crucial de cambios hegemónicos y sociales.

Mientras se caricaturiza a una élite tan exageradamente malvada que no puede ser verdad (aunque lo sea), la insurgencia queda relegada a una cuasi-monarquía revolucionaria que ejecuta actos vandálicos [no condeno yo la violencia de ningún modo] por el mero placer de atacar al sistema. Poniendo al mismo nivel a una opresión que es real, estructural y sistemática, y a una resistencia imaginaria; porque Anderson, hombre blanco privilegiado, quizá conozca bien las élites blancas, pero es evidente que no ha participado nunca en una asamblea comunitaria.

Puntuación:
Como fantasía de hombre blanco — 7/10
Como película que retrata los desafíos de luchar por los derechos humanos — 2/10

Crítica escrita después de los BAFTA, publicada después de los Oscar, aún más llena de rabia.

[Este artículo se publicó en el marco del programa de becas de periodismo Come Together, organizado por Kurziv. El artículo fue publicado originalmente por Voxfeminae.]

Agathe me esperaba en la puerta. Como siempre, se nos hacía tarde por mi culpa. Mientras me cepillaba los dientes, corrí a mi habitación para coger el bolso y recordé que antes de salir quería limpiar un poco de tierra que se había caído antes, mientras cuidaba de las plantas. Con prisas y con espuma Couto asomando por la comisura de mis labios, bajé corriendo las escaleras. Mordí el cepillo de dientes para agarrarlo con la boca y así poder coger la escoba con la mano derecha y el recogedor con la izquierda, y subí a limpiar rápidamente. Agathe me miró, sorprendida, pero sobre todo divertida: «Dios mío, realmente tienes TDAH».

La primera vez que supe que el TDAH existía, yo tenía 20 años. Estaba en un seminario sobre educación para crianzas con necesidades especiales. En aquella época, era voluntaria como educadora en un grupo de scout y el objetivo de este seminario era proporcionarnos herramientas para tratar adecuadamente a esas crianzas. Emilio, psicólogo con un doctorado en Neuropsicología, era el instructor. Cuando comenzó a hablar de cómo se manifiesta el TDAH en crianzas, se me abrieron los ojos de par en par: desde el primer síntoma que mencionó, pensé que estaba describiendo mi personalidad. Las dos primeras coincidencias fueron divertidas, en realidad — y digo coincidencias porque ser un poco «olvidadiza» y «distraída» no significa realmente nada.

El caso es que, a medida que iba enumerando los síntomas, yo me me iba identificando con todos ellos: crianzas que no saben medir el tiempo adecuadamente, pierden la noción del tiempo y siempre llegan tarde; crianzas que no pueden concentrarse o que se pierden en el hiper-foco; de alguna manera siempre distraídas, no pueden quedarse quietas; crianzas que tienden a interrumpir a las personas en medio de las frases; incapacidad para seguir rutinas… Todos y cada uno de los síntomas: sí, sí, sí. Vi mi vida y cada pequeño detalle pasar ante mis ojos como una película de Malick, completamente aturdida. Mis colegas me trajeron de vuelta: «Sonia, esa niña que está describiendo… ¡eres tú!». Sentí que me caía de la silla.

¿Qué carajos significaba exactamente que yo encajara perfectamente en el perfil de una «niña con necesidades especiales»?

A principios de ese año, Emilio había diagnosticado sin querer a mi amiga Marta. Para su doctorado, le pidió a un grupo de jóvenes de su grupo scout que hicieran algunas pruebas y evaluaciones. Marta era una de elles. Al final del proceso, Emilio les comunicó a Marta y a su madre que no podía utilizar su expediente, ya que necesitaba jóvenes neurotípicos, y ella no lo era: sus resultados concluían un diagnóstico de TDAH-inatento.

Los síntomas del TDAH difieren de una persona a otra y anteriormente se clasificaban con frecuencia en dos tipos: TDAH con inatención (ADHD-I en sus siglas en inglés) para las personas que muestran patrones persistentes de distracción, desorganización y olvidos, y TDAH con hiperactividad/impulsividad (ADHD-HI por sus siglas en inglés) para aquellas que también mostraban altos niveles de hiperactividad física, impulsividad y agresividad (Attoe & Climie, 2023). En el último Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-5) se habla de tres presentaciones principales: predominantemente inatento, predominantemente hiperactivo/impulsivo o combinado [pequeño spoiler, este es el mío] (Wettstein et al., 2024).

Curiosamente, las niñas y las mujeres, cuando se les diagnostica, tienden a ser clasificadas en el tipo inatento, mientras que los niños suelen ser clasificados en el tipo hiperactivo.

Es pura biología, ¿verdad?

Se suele decir que el cerebro de niños y niñas, simplemente, funciona de manera diferente, pero ¿cómo podemos saberlo? En 1998, Hartung y Widiger analizaron 243 estudios publicados en el Journal of Abnormal Child Psychology (EE. UU.) durante 6 años. En esta revisión, encontraron un desequilibrio en cuanto al sexo de los participantes: en los setenta estudios centrados en el TDAH, el 81 % de los participantes eran hombres y solo el 19 %, mujeres. Su análisis también mostró que 69 de los 243 estudios examinados se realizaron solo con niños varones (Attoe & Climie, 2023).

Por lo tanto, no podemos realmente afirmar que la ciencia demuestra que existen diferencias biológicas en el cerebro humano en función del sexo, tampoco podemos concluir cuáles son esas diferencias. Básicamente, no lo sabemos, porque históricamente la ciencia y los científicos han malinterpretado o ignorado el cuerpo femenino en sus estudios (Green et al., 2019). Por otro lado, si observamos las normas sociales occidentales, vemos que a las crianzas se les enseña a comportarse de manera diferente según el género que se les asigna al nacer. Estas normas sociales desempeñan un papel muy importante en la forma en que nos presentamos al mundo desde la infancia (Macklin, 2024).

En 2024, Wettstein et al. llevaron a cabo un estudio con el objetivo de evaluar los signos de hiperactividad en personas adultas sospechosas de padecer TDAH, abordando el posible sesgo de género en el diagnóstico. Con un conjunto de datos de más de quince mil pacientes, el 49 % de ellas mujeres, sus hallazgos sugieren que las mujeres adultas con TDAH sufren hiperactividad en la misma medida que los hombres.

Mecanismos de supervivencia: ‘masking’ y ‘people pleasing’

Sandra es una ingeniera de telecomunicaciones de 36 años que parece muy tranquila cuando hablas con ella, es amable y callada, y sus palabras fluen con paz y armonía.

Me contó que le diagnosticaron TDAH-inatento cuando tenía 34 años, después de pasar por un periodo de problemas con su salud mental a raíz de cambio drástico en su vida emocional. Yo estaba ansiosa por conocerla más, porque la otra mujer que conocía con TDAH-I era mi amiga Marta y, sinceramente, yo nunca entendí cuál era la diferencia entre su tipo inatento y el mío, el combinado.

Mientras que el tipo inatento se define por la distracción y el olvido debido a una mente hiperactiva — pensamientos que saltan de aquí para allá — , y se manifiesta en personas tranquilas, introvertidas y serenas; el hiperactivo se manifiesta en personas vigorosas con comportamientos físicos disruptivos y ruidosos, reacciones impulsivas y arrebatos agresivos. Yo presento ambas dimensiones: hay reacciones químicas y sinapsis eléctricas bailando desenfrenadamente en mi cabeza, incluso cuando estoy físicamente agotada y solo quiero dormir la siesta con mi gato; y, la mayoría de las veces, sin medicación, tengo que poner la mitad de mi cerebro a trabajar para comportarme como una adulta funcional y bien educada.

Mi amiga Marta, por su parte, es una persona muy enérgica, siempre haciendo cualquier tipo de actividad, siempre en movimiento. Empezó a ir de acampada y a hacer caminadas cuando era pequeña, también jugaba al baloncesto. En la vida adulta, si no está trabajando, está en el gimnasio o en la playa, o haciendo senderismo, o tocando la guitarra. Marta hace, hace, hace. Básicamente, siempre está lista para la acción. Si me pongo a pensarlo, me parece que necesita liberar la energía que tiene en su cuerpo de cualquier forma. Sin embargo, también he notado que cuando está rodeada de gente que apenas conoce, es más reservada y callada. De hecho, yo también solía ser mucho más reservada y callada, siempre controlando cada movimiento de mi cuerpo cuando me encontraba en situaciones nuevas y con personas extrañas. A las dos nos lleva tiempo mostrar quiénes somos realmente.

Así que fue bastante divertido cuando le pregunté a Sandra por su diagnóstico inatento, su personalidad distraída y los rasgos que conforman su carácter tranquilo y ella, titubeando y sonriendo tímidamente, reconoció que no estaba segura de si ese carácter tranquilo no era un mecanismo de defensa, una estrategia de autorregulación[2]. Sandra creció sintiéndose invisible en casa y, al mismo tiempo, sin encajar en el colegio ni entre las chicas, porque le gustaban aquellas cosas «que se consideran más propias de los chicos y los hombres» .

«Una niña no se cría exactamente igual que un niño: su cuerpo se entrena para la pasividad y su espíritu se mantiene en un estado de dependencia», afirmaba Simone de Beauvoir en sus memorias, que incluso tituló ‘Memorias de una joven formal’.

Sandra aprendió a ocultar sus impulsos, a comportarse como debe hacerlo una niña, a vivir con la frustración de no ser como debería ser. No se le permitía ser ella misma. «La verdad es que veo las diferencias cuando pierdo el control, cuando estoy enfadada, por ejemplo, hablo cada vez más rápido. No estoy segura de ser “tranquila” en absoluto». Como sugieren Quinn & Madhoo (2014), las mujeres con TDAH suelen desarrollar mejores estrategias de afrontamiento[3] que los hombres para ocultar sus síntomas.

«Compórtate» era una orden que solíamos oír mucho cuando éramos niñas, «comportarte como una señorita», cuando empezamos a crecer. Yo, personalmente, odiaba ser niña, odiaba lo que se esperaba de mí por ser niña. No quería cruzar las piernas cuando me sentaba, quería jugar al fútbol con los chicos en lugar de ser exiliada a sentarme y charlar en los márgenes del patio del recreo, quería trepar, correr, saltar y ser fuerte.

Era una niña complicada, sin duda, una niña rebelde que se resistía a la autoridad, pero al mismo tiempo una de las mejores alumnas de mi clase. Mi familia no sabía cómo manejarme porque en el mismo cuerpo convivían una niña insolente y contestona y la niña perfecta, era una contradicción andante. Era hiperactiva, impulsiva y agresiva, todo el mundo lo veía. Pero hubo un momento en el que tuve que aprender a comportarme, y lo hice, al igual que mis congéneres.

Quinn (citado en Holthe & Langvik, 2017) dice que a las niñas en general se nos enseña a ser educadas y obedientes, y aprendemos desde pequeñas la importancia de pedir perdón. Y mientras que a los niños se les anima a cambiar el mundo y a ser líderes, nosotras, las niñas, solo tenemos que aceptar y seguir las normas establecidas por nuestras familias, nuestros profesores y la sociedad. Aprendemos a no tener defensa.

Entonces, surge la pregunta para las niñas y mujeres con TDAH: ¿existe una correlación entre «nacer niña», «ser criada como niña», que te enseñen «el comportamiento específico adecuado para las niñas» y ser diagnosticada tarde en la vida, y a menudo con un TDAH-inatento? Al decirnos «nos comportemos como niñas» y, más tarde, «como mujeres», nos vemos obligadas a enmascarar quiénes somos realmente, o correremos el riesgo de ser juzgadas por violar las «normas de la feminidad» (Holthe, 2013). En cambio, «los niños son niños».

El masking (enmascaramiento) es un término que se utiliza para referirse al acto consciente o inconsciente de suprimir comportamientos, rasgos o respuestas intrínsecas para encajar en los protocolos sociales a los que las personas neurodivergentes[5] no pueden adaptarse de forma orgánica. Se utiliza ampliamente en la comunidad neurodivergente y lo puede performar cualquier persona del espectro, independientemente de su identidad de género. Sin embargo, en las niñas y mujeres con TDAH, este masking refleja no solo la necesidad de encajar en los comportamientos neurotípicos[6], sino también en los estereotipos de género que inhiben nuestros síntomas disruptivos naturales. Las investigaciones indican que las construcciones sociales en las que deben encajar las niñas conducen al masking y al people pleasing (complacencia desmedida)[4] y contribuyen a su diagnóstico erróneo y tardío (Holthe & Langvik, 2017; Wettstein et al., 2024).

Tradicionalmente, las mujeres y las niñas somos educadas a mostrar comportamientos más empáticos y obedientes. Se nos enseña a priorizar las necesidades de los demás sobre las nuestras, induciéndonos a patrones de complacencia desmedida, descuidándonos a nosotras mismas para satisfacer a quienes nos rodean. Como resultado, crecemos sin saber poner límites y, en muchos casos, sin ser capaces siquiera de reconocer cuáles son esos límites. Desde una edad temprana, experimentamos un profundo sentimiento de incomodidad e inadecuación, ya que la manera en que nos percibimos a nosotras mismas no coincide con lo que se supone que deberíamos sentir o ser.

Otra joven con la que hablé, Mia, que fue diagnosticada cuando tenía 23 años, me contó que creció pensando que era «simplemente una mala persona» porque no podía mantener la atención cuando sus amistades le hablaban. Se condenó a sí misma a no tener conexiones profundas y significativas porque, para ella, no poder prestar atención significaba que no le importaba, que despreciaba a sus seres querides. Aunque es una persona profundamente empática y desde muy joven se involucró activamente con causas sociales, Mia pensaba que era una mala persona por distraerse cuando la gente le hablaba. Una experiencia similar tuvo Inês — diagnosticada a los 26 años — que solía verse a sí misma como «una mala niña, una mala estudiante» y Gabriela — diagnosticada con 31 — , que creció disculpándose constantemente y auto-inculpándose todo el tiempo por «sus defectos», puesto que no había ninguna explicación para esos «rasgos de personalidad» que le causaban problemas y situaciones complicadas.

Crecer sin saber que nuestros cerebros funcionan diferente nos hizo cargar con una gran culpa y frustración durante esos años cruciales en los que les adolescentes están construyendo la persona en la que se van a convertir, con constantes lemas y banderas como «¡no lo hice a propósito!» para Gabriela, «¡¿por qué no puedo ser normal?!» para mí o «no pertenezco a este mundo», para Adriana — diagnosticada a los 33 años — . Todas recordamos eventos recurrentes en los que dijimos o hicimos cosas dañinas desde un lugar de impulsividad porque no pudimos controlarnos en ese momento, acabando por sentirnos culpables e inapropiadas.

Estos sentimientos de insuficiencia e incapacidad sientan las bases perfectas para una baja autoestima, y para el gran elefante en la habitación: los problemas de salud mental que sufren las niñas, adolescentes y mujeres adultas sin diagnóstico de TDAH, independientemente de su origen socioeconómico o contexto geográfico.
La tasa de comorbilidad[7] de depresión, ansiedad o trastornos alimentarios es mucho mayor en mujeres con un TDAH no diagnosticado (Attoe & Climie, 2023; Quinn & Madhoo, 2014; Wettstein et al., 2021).

Es decir, a las mujeres suelen diagnosticarnos y tratarnos primero por una condición, que muchas veces es causada por el TDAH no diagnosticado, antes de obtener el propio diagnóstico. En 2005, Quinn observó que el 14% de las chicas con diagnóstico de TDAH tomaban antidepresivos antes de ser tratadas por su TDAH, en comparación con el 5% de los chicos. Yo, por ejemplo, tenía 15 años la primera vez que tomé diazepam, cuando empecé a tener crisis de ansiedad que nadie entendía muy bien de dónde venían.

La verdad es, y ahora lo sé, que la dicotomía entre ser la chica perfecta — que sobrepasaba las expectativas académicas, que era popular en el colegio, que se portaba bien y que sabía lo que quería — y la chica caótica — la que no entendía muy bien las dinámicas sociales y se sentía aislada la mayor parte del tiempo, la que no podía dormir por las noches y se sentía fuera de control — estaba destrozando mi salud mental. Fue en este periodo cuando empezaron a aparecer los pensamientos suicidas por primera vez. La ansiedad social me llevó a exponerme a situaciones delicadas, a pasar noches en vela en Internet, a relacionarme con personas mucho mayores que yo o a beber cantidades absurdas de alcohol en plena adolescencia. al mismo tiempo, mis profundas ansias de conexión me empujaron hacia experiencias sexuales precoces. Sintiendo que no encajaba en ningún sitio, me presentaba como una chica aventurera e intrépida, que sólo cuestionaba las convenciones sociales impuestas.

Adriana tuvo una historia parecida a la mía. No recuerda la primera vez que idealizó la muerte; esos pensamientos la habrían acompañado «desde siempre». Ella también asumió el papel de chica mala, sexualizándose desde muy joven y emborrachándose cada vez que podía como desahogo mental. Dos adolescentes de dos entornos completamente distintos, ambas perdidas en su desregulación emocional, sintiendo que no pertenecían a ningún sitio, incapaces de formar relaciones sanas que encontraban consuelo en el alcohol y la hipersexualidad.

Un estudio de Young et al. (2020) demostró que «a lo largo de la adolescencia y la transición a la edad adulta se produce un aumento de las conductas de riesgo que puede estar asociado a los síntomas de hiperactividad y/o impulsividad». Hay un alto índice de adolescentes con TDAH que abusan del alcohol, el tabaco o las drogas, y que tienen conductas sexuales de riesgo. Y la verdad es que es común que en la adolescencia se despierte el espíritu aventurero y las ganas de explorar mundos desconocidos y prohibidos, pero en el caso de adolescentes que ni siquiera entienden lo que es «normal», las probabilidades de involucrarse en experiencias peligrosas o de aceptar tratamientos abusivos son mayores. Aún más, si tenemos en cuenta que cargamos también con la responsabilidad de haber sido nosotras mismas las que nos hemos puesto en esas situaciones. La baja autoestima, la incomprensión y el estigma social pueden hacernos más vulnerables al acoso sexual, la explotación y las relaciones abusivas o inapropiadas.

«Ser normal» es un tema importante cuando crecemos. Hacerse mayor no es fácil para nadie, hay muchas posibilidades y caminos para explorar, pero tener una condición neurológica no diagnosticada hace que este proceso sea más difícil y, a veces, profundamente doloroso. A la pregunta de cómo influyó el diagnóstico en su vida, todas las mujeres que entrevisté respondieron lo mismo: la mejoró.

Una enfermedad por la que hay que luchar

Últimamente se puede leer o escuchar que «ahora todo el mundo tiene TDAH». Como si tener TDAH fuera una moda, un baile tonto para tiktok. La realidad es que no es nada fácil conseguir un diagnóstico siendo niña o mujer adulta. Como se ha explicado, las niñas han estado infradiagnosticadas hasta el punto de que el TDAH solía ser «una afección[8] de chicos» (Holthe & Langvik, 2017). Hoy en día, la tasa de diagnóstico en niños es de 3 niños por cada niña.

Adolescentes y mujeres adultas tienen que luchar por su diagnóstico, incluso si tenemos la suerte de estar en terapia antes de conseguirlo. En Portugal — donde yo vivo — , el TDAH como posible condición en personas adultas no fue considerado posible hasta 2023, aunque ya estuviera contemplado en el DSM-5 desde 2013. En mi caso, después de tres años en terapia por ansiedad y depresión, y casi 15 años después de mi primer diazepam; después de 10 años de preguntarme ¿y si…?, de leer artículos, de estudiar casos, de reconocerme en la sintomatología del TDAH; cuando le sugerí a mi terapeuta que podía tener TDAH, me preguntó por qué tenía la necesidad de ponerme una etiqueta. Intenté explicarle que no necesitaba la etiqueta, que para mí era una cuestión de finalmente entenderme a mí misma, la misma razón por la que iba a terapia con ella. Después de eso, no podía dejar de pensar que si ella no estaba familiarizada con mi condición, no podía entender por lo que yo estaba pasando, no podía reconocer mis necesidades. Esa fue nuestra última sesión.

Toda mi vida estuve convencida de que estaba mal hecha, de que había algo errado conmigo. Pensaba que era perezosa, mediocre y una impostora, creía que acabaría siendo un fracaso porque no tenía la suficiente responsabilidad y autodisciplina para ser una adulta funcional. Me preguntaba una y otra vez por qué yo no podía ser normal, por qué había un vacío tan grande entre lo que yo deseaba y lo que realmente hacía, si todo el mundo decía que era inteligente y diligente, si solía ser buena en el colegio, si supuestamente tenía talento, por qué no podía centrarme y trabajar en mis objetivos, por qué no conseguía luchar por mis metas. Quería respuestas. Quería un diagnóstico, y si no era una persona con TDAH, no pasaría nada, intentaría entender entonces cuál era mi problema, si no era ese. No quería una etiqueta, quería saber, quería entenderme, compreender por qué parecía que mi cerebro se burlaba de mí y me traicionaba la mitad del tiempo.

Finalmente, conseguí el diagnóstico de TDAH cuando tenía 31 años. Después de casi dos años de paciencia, y gracias a una médica de familia comprensiva, conseguí escalar la larga lista de espera para ver a un psiquiatra en el sistema sanitario público. Adriana consiguió el suyo a los 33 años, y le costó interminables discusiones con su familia y sus médicos, otra carga más para su salud mental, sin mencionar el costo económico que sufragó ella por completo. Lo mismo le ocurrió a Sandra, que fue desatendida por su terapeuta, quien ignoró su petición, y tuvo que recorrer kilómetros durante muchas tardes con su padre para ir al psiquiatra que encontró que sí aceptó hacerle las pruebas. En el caso de Inês, que fue diagnosticada cuando tenía 26 años, y también tuvo que acudir a un médico privado para que la diagnosticara, ella estaba tan ansiosa por la posibilidad de que ignoraran su caso, que hizo una larga y detallada lista de los síntomas y características que la acompañaron toda su vida para demostrar que no se inventaba nada. Gabriela tuvo una preocupación similar cuando fue a hacerse el diagnóstico a los 31, tenía muchísimo miedo de que no la tomaran en serio, «porque, ya sabes, todos los prejuicios de género que te encuentras por ahí».

Sólo Mia y Rita creen que tuvieron suerte cuando se les diagnosticó. Mia, que tenía 23 años cuando recibió el diagnóstico, simplemente fue remitida por su terapeuta. Rita obtuvo el suyo cuando tenía 19, tras un periodo de insomnio crónico que estaba colapsando su vida, pidió ayuda y tras un pequeño periodo le diagnosticaron TDAH.

Una vez tenemos diagnóstico, el tratamiento es, por fin, una posibilidad real. Aunque no existe cura para el TDAH, ya que no se trata de una enfermedad, sino de una condición inherente — sólo otra forma de ser— . Es por eso que el tratamiento para personas con TDAH consiste en dos abordajes que juntos pretenden reducir el impacto de los síntomas del TDAH en nuestra vida diaria: la terapia cognitivo-conductual y la medicación. La terapia es el abordaje principal para las crianzas — para que aprendan desde pequeñas cómo funciona su cerebro, y qué estrategias les funcionan mejor — y para las personas adultas, ya que crecimos cocinando comorbilidades como la depresión y la ansiedad, y necesitamos desaprender malos hábitos y patrones negativos, y en muchos casos, lidiar con traumas no resueltos.

El principal problema es que hoy en día la psicoterapia no está disponible en la mayoría de los sistemas públicos de salud — o si lo está, es materialmente imposible conseguir citas regulares — ; de ahí que el acceso a ella dependa de la capacidad económica de cada persona. En mi caso, una aspirante a periodista que no entiende el dinero, la psicoterapia ha sido un lujo que me he podido permitir en periodos concretos de mi vida, teniendo que recurrir en mi día a día a las estrategias ya aprendidas de compasión y autocomprensión para seguir adelante por mí misma.

En estos casos, la medicación prescrita es fundamental para empezar a intentar controlar nuestra condición. Como para las personas sin diagnóstico, el canon era la confusión constante, algunas de nosotras lloramos la primera vez que tomamos la medicación para el TDAH: fue la primera vez que hubo una sensación de armonía dentro de nuestro cráneo, una tregua para una guerra que ni siquiera sabíamos que estábamos librando. «¿Es así como se siente normalmente la gente normal?», fue mi primer pensamiento después de que una especie de orden se instalara en mi pecho. «Supongo que eso es lo que debe ser tener los chakras alineados», bromeé para mis adentros.

La personas con diagnóstico de TDAH tomamos estimulantes del SNC (sistema nervioso central), como el metilfenidato, el psicoactivo más recetado para el tratamiento del TDAH. Hace cincuenta años, las razones científicas de sus efectos terapéuticos aún no se entendían completamente (Volkow et al. 2005), pero las últimas investigaciones que exploran sus influencias en los cerebros con TDAH condujeron a una hipótesis revolucionaria: los cerebros con TDAH pierden dopamina, y es su incapacidad para regular la concentración de dopamina extracelular lo que crea un trastorno del neurodesarrollo.

La dopamina es un neurotransmisor y una hormona. Sus receptores están presentes sobre todo en el sistema nervioso central y desempeñan un papel esencial en las funciones de la vida diaria: afectan al movimiento, las emociones y el sistema de recompensa en el cerebro, junto con el sueño, la memoria y el control de los impulsos. (Bhatia et al., 2023) Lo que podemos traducir como: desasosiego, disfunción emocional, desánimo, insomnio, distracción, impulsividad y agresividad. El tipo combinado del TDAH, todo junto.

Uno de los síntomas que mi antigua terapeuta diagnosticó erróneamente como depresión fue mi incapacidad para levantarme de la cama. Yo había tenido episodios depresivos antes y, en ese momento, no me sentía en uno, intenté explicarselo muchas veces, no estaba deprimida, sabía lo que era estar deprimida y no era el caso. Después de recibir el diagnóstico y comprar mi Metilfenidato 27, comencé a trazar estrategias para funcionar: todas las noches pongo mi alarma veinte minutos antes de la hora a la que quiero levantarme a la mañana siguiente, tengo mi medicación y agua justo al lado de la almohada; así que cuando llega la hora, suena la alarma, me tomo la pastilla en la oscuridad, vuelvo a cerrar los ojos y menos de media hora después la droga hace efecto y estoy lista para ir a comerme el mundo.

De una vez por todas, puedo tener mañanas tempranas y tranquilas, un hábito que siempre deseé y que nunca conseguí establecer. El tratamiento nos da la oportunidad de creer que podemos ser lo que sentimos que somos, no lo que deberíamos, sino lo que soñamos. Rita, que es casi diez años más joven que yo, me inspiró profundamente cuando afirmó con una sonrisa «no tengo defectos ni soy menos capaz que nadie, nunca buscaré que me compadezcan», porque ella está aquí para hacer grandes cosas, y que su cerebro funcione de un modo diferente no es más que otro reto, pero nunca será una barrera.

El alivio de la etiqueta es, de hecho, el alivio de poder entendernos a nosotras mismas, de confirmar que no estábamos rotas ni mal hechas; el alivio de tener la oportunidad de ser comprendidas y, por fin, ser vistas. Así que ahora podemos crear estrategias para encajar desde nuestras diferencias, en vez de tener que enmascarar comportamientos; ahora podemos ser más compasivas con nosotras mismas cuando cometemos errores estúpidos y para poder pedir ayuda sin sentirnos menos válidas. Y de esta manera, poder crear maneras alternativas de vivir para nosotras, pero también para que cada ser humane pueda florecer en su máximo potencial y no condenar al diferente a adaptarse a reglas y creencias anticuadas.

Porque las neurodivergencias en todo el espectro, el autismo, la trisomía 21, y todas esas condiciones no tan conocidas, son sólo parte de la diversidad de la vida. Reconocerlas, validarlas, celebrarlas, no es sólo una moda progre, es nuestro deber como sociedad evolucionada que da cabida a todo el mundo, y que aprecia la vida en todas sus formas. Ese debería ser el siguiente paso en la evolución humana: adaptar nuestras construcciones sociales a la vida, no lo contrario.

Nota de la autora

Un tema importante que no he explorado aquí es cómo afectan las hormonas a nuestros cerebros con TDAH. No porque no sea relevante, sino porque no pude encontrar suficiente investigación científica sólida para hacerle justicia, aunque se menciona en varios artículos. Espero que futuros estudios ayuden a arrojar luz sobre esto, para que podamos entendernos mejor a nosotras mismas en toda nuestra complejidad.

Para terminar, me gustaría dar las gracias a Adriana, Gabriela, Inés, Marta, Mia, Rita y Sandra por su tiempo, pero sobre todo por su predisposición a compartir sus historias conmigo y con el mundo. Sin sus puntos de vista y experiencias, no habría sido capaz de escribir este artículo. Espero haber hecho justicia a sus historias, y que este trabajo ayude a las mujeres — con o sin diagnóstico — a sentirse vistas y un poco menos solas en su viaje.

[1] Siendo que reconozco y apoyo tanto la concepción científica del sexo como un espectro no binario como los derechos de las personas trans y no binarias, este artículo se centra específicamente en las mujeres cisgénero, es decir, aquellas personas a las que se les asignó el sexo femenino al nacer y que se identifican como mujeres. Esta delimitación refleja el enfoque de la investigación y no pretende reforzar nociones binarias o excluyentes de género o sexo.

[2] La autorregulación es la capacidad de gestionar las emociones, el comportamiento y la atención en respuesta al entorno. Incluye calmarse cuando se está alterado, mantener la concentración y adaptarse a diferentes situaciones.

[3] Un mecanismo de afrontamiento es una forma de gestionar la sobrecarga emocional o sensorial, el estrés o los retos cotidianos. En el caso de las personas neurodivergentes, el afrontamiento puede incluir la estimulación, las rutinas, los intereses especiales o el enmascaramiento (aunque no siempre es saludable). Les ayuda a desenvolverse en un mundo que a menudo no está diseñado para satisfacer sus necesidades.

[4] People pleasing, complacer a los demás en español, es un patrón que consiste en dar prioridad a las necesidades o a la aprobación de los demás por encima de las propias, a menudo por miedo al conflicto, al rechazo o a caer mal. Puede estar relacionado con traumas, enmascaramientos o condicionamientos sociales (sobre todo en mujeres o grupos marginados).

[5] Neurodivergente se refiere a las personas cuyo cerebro funciona de forma diferente a lo que se considera “típico”. Incluye autismo, TDAH, dislexia, dispraxia, etc. No es un trastorno en sí mismo: es una perspectiva que abarca la diversidad neurológica.

[6] Neurotípica describe a las personas cuyo desarrollo y funcionamiento cerebral se ajustan a las expectativas sociales de «normalidad». Es el estándar con el que a menudo se mide a las personas neurodivergentes, pero no «mejores», sino diferentes.

[7] Comorbilidad es un concepto médico que hace referencia a enfermedades, condiciones o afecciones que aparecen al mismo tiempo que otra enfermedad o afección.

[8] El TDAH no es una enfermedad, sino una condición neurológica: un trastorno del neurodesarrollo vinculado a diferencias en el desarrollo y la actividad cerebrales, que afectan sobre todo al córtex prefrontal y a la regulación de la dopamina, un neurotransmisor que desempeña un papel clave en la atención, la motivación y la recompensa.

Referencias bibliográficas

• Attoe, D. E., & Climie, E. A. (2023). Miss. Diagnosis: A Systematic Review of ADHD in Adult Women. Journal of Attention Disorders, 27(7), 645–657. https://doi.org/10.1177/10870547231161533 (Original work published 2023)
• Bhatia A, Lenchner JR, Saadabadi A. Biochemistry, Dopamine Receptors. [Updated 2023 Jun 22]. In: StatPearls [Internet]. Treasure Island (FL): StatPearls Publishing; 2025 Jan-. Available from: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK538242/
• Beauvoir, S. (2005). Memoirs of a dutiful daughter (J. Kirkup, Trans.). Penguin Classics. (Original work published 1958)​
• Green, R. M., Travers, A. M., Howe, Y., & McDougle, C. J. (2019). Women and autism spectrum disorder: Diagnosis and implications for treatment of adolescents and adults. Current Psychiatry Reports, 21(4), Article 22. https://doi.org/10.1007/s11920-019-1006-3
• Holthe, M. E. G. (2013). ADHD in women: Effects on everyday functioning and the role of stigma [Master’s thesis, Norwegian University of Science and Technology]. NTNU Open. http://hdl.handle.net/11250/271242
• Holthe, M. E. G., & Langvik, E. (2017). The Strives, Struggles, and Successes of Women Diagnosed With ADHD as Adults. SAGE Open, 7(1). https://doi.org/10.1177/2158244017701799 (Original work published 2017)
• Macklin, A. (2024). The Role of Culture in the Childhood ADHD Gender Bias Gap: A Systematic Literature Review. [Unpublished masters’ thesis]. California State University.
• Mehta, T. R., Monegro, A., Nene, Y., Fayyaz, M., & Bollu, P. C. (2019). Neurobiology of ADHD: A review. Current Developmental Disorders Reports, 6(4), 235–240. https://doi.org/10.1007/s40474-019-00182-w
• Quinn, P. O., & Madhoo, M. (2014). A review of attention-deficit/hyperactivity disorder in women and girls: uncovering this hidden diagnosis. The primary care companion for CNS disorders, 16(3), PCC.13r01596. https://doi.org/10.4088/PCC.13r01596
• Volkow, N. D., Wang, G., Fowler, J, Ding, Y. (2005)
• Wettstein, R., Navarro Ovando, V., Pirgon, E., Kroesen, J., Wettstein, K., Kroesen, H., Mathôt, R., & Dumont, G. (2024). Absent or Hidden? Hyperactivity in Females With ADHD. Journal of Attention Disorders, 28(12), 1589–1597. https://doi.org/10.1177/10870547241273152 (Original work published 2024)
• Young, S., Adamo, N., Ásgeirsdóttir, B. B., Branney, P., Beckett, M., Colley, W., Cubbin, S., Deeley, Q., Farrag, E., Gudjonsson, G., Hill, P., Hollingdale, J., Kilic, O., Lloyd, T., Mason, P., Paliokosta, E., Perecherla, S., Sedgwick, J., Skirrow, C., . . . Woodhouse, E. (2020). Females with ADHD: An expert consensus statement taking a lifespan approach providing guidance for the identification and treatment of attention-deficit/ hyperactivity disorder in girls and women. BMC Psychiatry, 20(1), 404. https://doi.org/10.1186/s12888–020–02707-9

don’t ask for help,
don’t disturb anybody,
don’t bother your friends.

do you have a problem?
do you have a need?

that is yours
and just yours.
nobody else’s.

in a global world
we all are connected
but just to know
what the other consumes

so you know
what you should consume!

we are not supposed
to help
each other;
we are not supposed
to care
for each other;

we produce
and we consume.

sometimes together,
in the same space.
sharing air
when spending money
is the epitome
of social life.

there is not community
anymore,
not support network.

remember,
it is rude to bother
other people with your needs,
it is embarrassing
to ask for help;

so don’t you tell anybody,
’cause capitalism will make
a service out of your need.

and it will charge you for it ❤

Um lar pre-construído na era do airbnb que re-apropriamos pouco a pouco com cartazes anti-sistema, frases quotidianas, plantas e um mapa do mediterráneo oriental com um “PALESTINⒶ!” escrito a mão pela Hannah, porque claro que a National Geographic é propaganda colonialista.

As plantas contrastam seus vivos verdes com os tons castanhos e laranjas do sofá e todos os seus acessórios, pensados para ser retratados perto duma lareira que foi substituida pela televisão sem controlo remoto apoiada na típica mesinha do IKEA.

Agathe e eu penduramos sentadas no sofá bege. Chávenas de chá e café repousam enquanto fumamos, bebemos e tecleamos nos nossos apéndices com a confiança de quem desfruta do que está a fazer.

A música serve de balanço para os pensamentos, já a noite obscura acompanha-nos desde o jardim e agora ter uma garrafa de vinho ao lado pode ser aceitável. «Sou francesa, nunca é cedo demais». Esqueci-me desse pormenor, já era aceitável desde antes, então.

• • •

À mesma hora, no dia a seguir, saem do forno dos fatias de pizza para o Ricardo, e há azeitonas e cerveja acima da toalha que cobre a mesa de vidrio do comedor. Sorrio desde o meu cantinho, está a três metros mas poderíamos estar a kilómetros e sempre estaríamos perto.

No centro da sala, a mesinha do meio cheia de chávenas e umas senhoras que cantam «es mi familia» ao ritmo dos instrumentos indígenas; o ar atravessando as flautas de guadua e o tocar dos tambores enchem a sala salmão pálido de conforto, trance cerebral aconchegado pelas mantas azuis mar que tapam o sofá bege estragado pelo uso.

Chegam pessoas a casa com garrafas nas mãos e gargalhadas nas gargantas, vão pro jardim pela porta da cozinha: temos de desfrutar das últimas noites com céu aberto das próximas semanas. Ricardo acaba de jantar e vai ter com elas, eu vou só acabar este parágrafo e vou a seguir.

• • •

No mesmo espaço, mas em um outro momento da existência, Federico e Helena falam frente a frente repousando sobre a toalha roxa da mesa de jantar, chegam à conclusão sobre a necessidade urgente de criarmos uma visão crítica para evitar atear o fogo neo-fascista.

Há ervas e livros por todas partes, mais uma chávena de chá chega as minhas mãos. Helena descansa agora no sofá laranja, perpendicular ao meu canto. Está esgotada depois de mais um dia de trabalho, já há alguns dias que não nos encontrávamos, «a vida duma latinoamericana, né?». Partilhamos experiências e perspectivas, é curioso como as opressões têm sido mesmo normalizadas e todas estamos doentes dos mesmos males.

Federico regresa e okupa o sítio da Helena no sofá, prepara-se para ir dormir como ela já fez. Eu ainda espero ficar mais algum tempo no meu canto, têm passado já várias vidas desde a primeira chávena chá e tenho a sorte de poder chamar a este lugar, lar.

[Texto escrito no marco da Unidade Curricular Técnicas de Expressão em Português, Licenciatura Ciências da Comunicação, Universidade do Porto, 2021]

Mi ciudad es vieja y nueva a la vez: primera colonia mundial –Colón rezó aquí antes de ir a asesinar indígenas–. Creció a lo largo de los siglos, con el mimo y el cariño de las gentes que la habitaron, nacidas de la mestura y el genocidio. Rodeada de una naturaleza extraordinaria y situada a las puertas de Europa y África, se convirtió rápidamente en puerto clave y patio de recreo para las élites europeas.

Mi ciudad tiene la mejor playa urbana de Europa –aunque esté en África–, y si no te gusta la mundana urbe, a menos de veinte minutos de contaminante coche tienes el paraíso en la tierra: montañas escarpadas, pinares autóctonos que resurgen de las cenizas tras el incendio, playas de arena volcánica tan negra como la conciencia humana, y calas escondidas donde celebrar raves ilegales y dejar toda la basura que haga falta.

Todos los días nos levantamos en mi ciudad y vamos a trabajar desde la periferia, llorando en silencio nuestros problemas: ya no hay pisos para vivir porque todos son Vivienda Vacacional, los precios no paran de subir, Ca’Paquita cerró porque le subieron locamente el alquiler y ahora van a abrir otro local hipster donde no van ni a saber lo que es una pulguita de queso con tomate.

Todos los días limpiamos las habitaciones de los hoteles donde nunca podremos dormir, las terrazas donde nunca podremos sentarnos, las mesas donde nunca podremos comer y las piscinas donde nunca podremos bañarnos, pues siempre las vemos desde el otro lado.

Todos los días recorremos nuestras calles, deprisa, para atender –con una sonrisa– a quienes vienen aquí a conocer el lugar, las fachadas, los viejos edificios y las antiguas plazas, pero nunca a las personas. Las personas somos sólo sonrisas que servimos de atrezzo para las fotos que se mostrarán a la vuelta a casa.

A veces nos reímos de los turistas, de su doloroso color rosa que acabará en melanoma, de la absurda cantidad de dinero que pagan por un plato que ni siquiera es típico de aquí. A veces nos quejamos de los turistas, de las veces que desprecian nuestro patrimonio cultural y medioambiental y entran en parajes naturales o arqueológicos protegidos, también nos quejamos de las veces que nuestros gobiernos legislan en su beneficio y en contra de nuestros derechos.

A veces, también, lloramos entre turistas por nuestras miserables vidas de pobres colonizadas. Y nadie nos ve, porque no hay vecinas que nos conozcan y nos acojan, nuestra familia y amigas tuvieron que emigrar porque la situación está fatal, y a los turistas les importa un carajo lo que pasa aquí.

Y no pasa nada, porque todo este sacrificio es para, un día, finalmente subirnos a un avión barato e incómodo de Raynair, porque es el único que nos podemos permitir, y así, en algún lugar lejano y exótico –y aún más pobre que nuestras islas–, convertirnos, nosotras, en turistas.

[Crónica escrita dentro de la Unidad Curricular Técnicas de Expressão Jornalística — Imprensa II, Licenciatura Ciências da Comunicação, Universidade do Porto, 2023. Traducida en abril de 2024.]

Con cierta satisfacción, después de un trabajo bien hecho, te preparas para un buen día, ¡vamos al baño a lavarnos la carita!. Enciendes la luz del baño y ves de golpe tu reflejo pero, oh, no, esa no es tu cara. Jugueteando entre tu pelo, salen unas lenguas largas y verdes de al rededor del cuello, se mueven sin ritmo ni control, tus ojos otrora negros y vívidos ahora son amarillo bilis, con un abismo de vacío y aftersun, y tu boca, conocida mundialmente por su sonrisa sincera, ahora muestra unos dientes rojos, huecos y puntiagudos.

Sales corriendo del baño, metamorfosis kafkiana palpitando en la cabeza, pero no consigues recordar lo que le pasó a Gregor Samsa, sólo sabes que se convirtió en cucaracha, ¿qué eres tú ahora?.

Te encierras en tu cuarto, te miras las manos que ayer tocaban carne humana: ¿es esto un castigo divino?, ¿es ahora que creemos en la divinidad?. Te tocas el cuello lleno de lenguas, que huyen de tu propias manos. Sientes que te asfixias con tu propio aliento, quieres gritar y llorar pero sientes la garganta seca y el corazón de piedra. Dios mío, ¿pero qué es esto?.

Buscas en ecosia –porque tú eres activista, además de muy buena persona–: «aparición de tentáculos, ¿serán tentáculos o lenguas?, verdes al rededor del cuello». Nada. «Aparición de lenguas, a lo mejor es que es lenguas, verdosas al rededor del cuello». Nada.

No queda otra que ir al hospital. Temblando, ecribes un mensaje a ese alguien que amas para que te acompañe: «me han salido unas cosas extrañas en el cuello, mira esto, wtf». Selfie un poco borroso, te da vergüenza sólo de ver la foto, nunca te querrías haber mostrado así a la persona que amas. Enviar. Esperas, pero no obtienes respuesta. Llamas. Pasan las horas, es urgente para ti, pero no hay respuesta. Llamas. Tienes putos tentáculos en el puto cuello, joder, dónde carajo esta está la persona que amas. Insistes en llamar. Y llamas.

Y llamas. Y llamas. Otra vez. Otro mensaje. Otra llamada. Vas a tener que ir al hospital ya. ¿Y si pasas por casa de tu persona? Seguro que cuando te vea, sabe que es urgente y te acompaña.

Sales de casa, gafas de sol, bufanda en agosto para cubrir los tentáculos. Llaves, móvil, cartera, tus dedos tiemblas y aún no has podido llorar. Siempre caminaste rápido pero hoy la mitad de tu energía se va en esconder las lenguas que te asfixian, caminas por inercia el camino hecho ya tantas veces, no ves las caras de la gente que pasa, el calor y el sudor te ciegan, te marean, nunca el tiempo pasó tan despacio, nunca te costó tanto dar un paso detrás de otro.

Llegas a la casa y la puerta está abierta de par en par. Das unos golpes y en voz alta mencionas sus nombre, con cada paso sientes tus tentáculos agitarse más y más bajo la bufanda. Cuando te aproximas al cuarto los tentáculos se liberan, llenos de hambre y ansia, comienzan a bailar agresivamente, con violencia y sin gracia.

Son los tentáculos los que abren la puerta. Y ahí está, la persona que amas. Tendida en el suelo, desnuda, y con la mirada perdida. Llena de marcas moradas por todas partes: los brazos, el pecho, el pene arrugado, la cara. Parecen quemaduras alargadas. Tus tentáculos te arrastran hacia dentro pero el cuerpo que parecía inerte gira la cara despacio, te mira fijamente y te pide que no te acerques, pero tú quieres ayudar. No. Los ojos vidriosos. «¿Pero cómo te voy a dejar así?», dices asfixiada.

Los tentáculos revolotean, cada vez con más violencia. Ves el miedo en su mirada, la rabia, «no te me acerques». Estás paralizada con tus tentáculos luchando para aproximarse.

» Déjame ayudarte. No. Por favor, déjame ayudarte, no te puedo dejar así. Tú me dejaste así.

El oxigeno se congela en tus arterias, la realidad toma otra forma: ¿quién toma las decisiones y quién las ejecuta? El cuarto comienza a achicarse a tu al rededor: «Déjame ayudarte.»

» No. No hay ayuda tuya que sirva.

Por favor, algo podré hacer. No. Pero estás herido. Tú me heriste. Yo no quise hacerlo. Pero ya está hecho. Déjame ayudarte. No puedes. Por favor. No.

» Si no me he movido no es porque mi cuerpo esté roto y no pueda hacerlo, lo que tengo roto es la voluntad, me partiste la voluntad, me robaste la autonomía, el poder de decisión. Pensabas que sabías mejor que yo, lo que hiciste fue no dejarme saber por mí mismo. No dejarme ser. No me he movido porque intento recordar lo que era decidir por mí mismo y no lo consigo: escoger, desear. Me privaste de mi poder de elección. Ya no puedo elegir moverme, no te puedo elegir a ti, pero sí que puedo no elegirte, no aceptarte. Puedo decirte que no. No. No. No. No puedes hacer nada más que irte con tus tentáculos a otra parte.

Perdóname.

No.

De regreso a casa, ya sin bufanda, con el corazón de piedra y la garganta seca, nadie parece reparar en los tentáculos, nadie parece asustarse con tu mirada, nadie parece darle importancia a tus dientes rojos.

Los tentáculos comienzan a asfixiarte a ti misma cada vez más, pero consigues llegar a casa. Ahora no sabes si siempre estuvieron ahí o si crecieron durante la noche. Lo único que sabes es que no puedes dejar nunca más que ellos hagan por ti, y aún menos, que decidan por alguien más.

Los cortas. Te desangras.

Al día siguiente te levantas, vacía y blanca. Te lavas la cara, coges tus cosas y te pones a trabajar. El mundo no para ante ninguna desgracia.

O progresso já foi chamado de barragem, United Fruit Company ou British Petroleum. Hoje em dia se apresenta como Tren Maya ou Cuna del Alma, e vem sob a forma de baterias de lítio ou arte digital criada por inteligência artificial.

Em prol do progresso, cada hora, é destruído o equivalente a 128 campos de futebol na Amazónia: no pulmão do planeta, os processos civilizatórios já aniquiliram 20% da floresta[3]. Em nome da civilização destroem-se florestas, rios e praias e perturbam-se as vidas de milhares de organismos marinhos.

Com o progresso como bandeira, em menos de 200 anos, duplicámos a concentração de CO2 na atmosfera, até atingir a concentração mais alta dos últimos 800 000 anos[4]. Desencadeámos a sexta extinção em massa do nosso planeta[5], com uma taxa de extinção de espécies (nº de espécies extintas por milhão de espécies) que é 1000 vezes superior à normal, número que se prevê pode multiplicar-se por 10[6], em um muito curto período de tempo –a humanidade tem só umas 3 centenas de milénios.

Mas o progresso não só está a queimar a nossa casa comum: ao seu passo, vai destruindo qualquer forma de vida que não se ajuste a seu ânimo de crescimento infinito baseado na opressão da vida alheia: os processos civilizatórios mataram e matam pessoas, oprimiram e oprimem comunidades inteiras, apagaram e apagam do mapa culturas, algumas milenárias, sem deixar rasto.

Embora às vezes, os rastos escondidos voltem para nos lembrar o que alguma vez existiu. Como em agosto de 2022, quando a seca deixou à vista o fantasma do Vilarinho da Furna[7], a aldeia no Gerês que foi condenada a ser submersa numa barragem em 1967. Uma comunidade que se disse viu a sua origem no início desta era, quando o império romano andava a construir estradas pela Ibéria, e que se desenvolveu durante os séculos com «um sistema de organização comunitário, outrora muito espalhado pela Europa e hoje em vias de desaparecimento»[8]. O progresso chegou a Vilarinho da Furna, e mais uma comunidade desapareceu.

Com a civilização, o progresso trouxe o êxodo rural. Levando-nos a cidades cheias de vidas anónimas e desconhecidas, impossibilitando o sentimento de pertença à comunidade, aniilando os laços que permitem as redes de apoio e solidariedade entre pares. Afastando-nos do espírito comunitário das aldeias, mas também da nossa soberania alimentar.

Cada vez mais ocupadas e solitárias, vemo-nos empurradas à socialização digital e à comida fornecida pela Uber Eats. Concretizando-se assim um mundo de progresso onde a obesidade triplicou nos últimos 60 anos[9] e a depressão é já uma das principais causas de incapacidade a nível mundial[10].

Afastadas da terra e as comunidades, às pessoas só fica o consumo para satisfazer necessidades artificiais enquanto negligenciamos o planeta e a nós próprias. Se calhar é hora de abandonar o progresso e levar a nossa existência de volta à vida.

[Artigo escrito no marco da Unidade Curricular Técnicas de Expressão Jornalística - Imprensa II, Licenciatura Ciências da Comunicação, Universidade do Porto, 2023]

⎽⎽⎽⎽⎽⎽⎽⎽

[1] Abya Yala é um termo de origem kuna –língua proveniente da terra agora chamada Panamá– e é o termo proposto por diferentes organizações e comunidades indígenas para substituir a designação eurocêntrica ‘América’. Segundo Melo (2014), «o ato nominalista não é inocente, “[…] mas um postulado jurídico de posse” (SUBIRATS, 2006, p. 122), definir a palavra própria para designar algo permite apropriá-lo».

[2] Zurro, J. (12 de outobro de 2013). Entrevista con Antonio Espino: “Ejecuciones, mutilaciones, violaciones”, así fue la Conquista de América. El Confidencial. https://www.elconfidencial.com/cultura/2013-10-12/ejecuciones-mutilaciones-violaciones-asi-fue-la-conquista-de-america_40390/ (visitada em Janeiro 2023)

[3] Costas, C. (10 de fevereiro de 2020). Destrucción del Amazonas: las principales amenazas para la mayor selva tropical del mundo en los 9 países que la comparten. BBC News Mundo. https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-51377234 (visitada em Janeiro de 2023)

[4] Ibid, pag. 89.

[5] Ibid, pag. 77.

[6] íbid, pag. 78.

[7] Não assinado. (05 de outubro de 2022). Seca na barragem de Vilarinho da Furna deixa a descoberto aldeia submersa. SIC Noticias. https://sicnoticias.pt/pais/2022-10-05-Seca-na-barragem-de-Vilarinho-da-Furna-deixa-a-descoberto-aldeia-submersa-38382b2a (visitada em janeiro de 2023).

[8] Ribeiro, J. (2022) Algumas notas à margem do filme Vilarinho das Furnas de António Campos. Doc On-line, n. 32, setembro de 2022, www.doc.ubi.pt, pp. 62–81. http://ojs.labcom-ifp.ubi.pt/index.php/doc/article/view/1197 (visitado janeiro de 2023)

[9] World Health Organisation. (09 de junho de 2021). Obesity and overweight. https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/obesity-and-overweight (visitada em janeiro de 2023)

[10] World Health Organisation. (13 de setembro de 2021). Depression. https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/depression (visitada em janeiro de 2023)

Nunca me imaginé que con sólo 31 años estaría recordando con pena aquellos años de juventud, cuando creímos que podíamos cambiar el mundo, asaltar los cielos y acabar con la austeridad y la desigualdad. Trece años han pasado desde el #15M, y la realidad es que hace mucho tiempo que el movimiento de lxs indignadxs dejó de moverse.

Recuerdo las asambleas de mi ciudad, una ciudad colonial en el norte de África: las conversaciones, la ilusión, las ganas de construir una sociedad de otro modo, las propuestas, el debate. De las asambleas del #15M en San Telmo nació la Federación Anarquista de Gran Canaria que, aunque con 18 años no tuve la capacidad para apreciarla, es ahora una de las organizaciones con las que más me enorgullezco de haber colaborado.

Recuerdo, también, las primeras publicaciones que leí sobre Pablo Iglesias: ¿quién es este tipo y por qué ahora resulta que viene a salvarnos? ¿qué sabrá Pablo Iglesias en Madrid de nuestras necesidades? ¿qué sabrá Pablo Iglesias de nuestro problemas, aquí, en Canarias?

¿Por qué tenemos, otra vez, que idolatrar a un señor?

•••

La acampada acabó y volvimos a nuestras vidas. En mi caso, a casa de mi padre y de mi madre, volvió una esponja: ávida por comprender más y más los procesos sociales y políticos y hambrienta de entender qué podía yo hacer para fomentar um cambio de paradigma. En esos meses entendí que no bastaba con estar en contra del bipartidismo, que no bastaba con la supuesta superioridad moral del «todos los políticos son iguales». Entendí que era necesario e indispensable ser parte activa del cambio, organizándose, pero sobre todo y antes que nada, informándose.

Pero mi proceso personal no fue exactamente paralelo al del movimiento. La masa enfurecida encontró un líder y pensó que ya estaba hecho. Durante los primeros años de Podemos se habló de ilusión, de cooperación, de organización vecinal, primarias y que decida el pueblo. Entre reforma y revolución, nos convenció la reforma. Supongo que porque la reforma parece siempre un poquito menos dolorosa, y en este caso estábamos viéndola rodar.

Voté a Podemos, igual que voté a EQUO e igual que voté a Unidas Podemos. Voté, también, a Sumar en las últimas generales. El voto útil, me digo a mí misma. Soy esa anarquista que vota, y tengo varios motivos para votar: un padre albañil que me gustaría que no tuviese que esperar a los 67 trabajando en la obra para jubilarse; una madre limpiadora con enfermedades crónicas que no deja de ir a trabajar ni un sólo día porque no se puede permitir que le descuenten del sueldo; una hermana víctima de violencia machista que sólo gracias a la ayuda del estado ha podido salir de ahí; y un hermano que puede ser enviado a una guerra por las ideas megalómanas de quien no respeta la vida.

•••

Con el paso de los años he aprendido a aceptar que, aunque las herramientas del señor nunca van a desmantelar su casa (gracias, Lorde por tu clareza), necesito de esa casa para refugiarme mientras diseño y armo mis propias herramientas.

Podemos no pudo asaltar los cielos ni destruir el status quo usando las herramientas del status quo, tarea difícil para quien tiene a todo el mass-media siguiendo una agenda perfectamente calculada para manipular la opinión pública en su contra. Y tarea imposible para quien se olvida de la necesidad de crear herramientas para construir casas propias: Podemos quiso apropiarse de las herramientas del señor y gastó toda su energia en eso, y se olvidó de que el objetivo era crear herramientas para una casa nueva.

Ahora mismo cuesta ver una manera de hacer la revolución sin dolor ni pérdida, y aún si consiguiéramos hacerla, nunca sabríamos qué va a pasar después de ella. La reforma nunca nos va ayudar a destruir el sistema que nos oprime, aunque nos puede ayudar a que las opresiones sean ligeramente más soportables. Supongo, sí, que no nos queda otra que seguir votando reformitas: porque nos come la extrema-derecha, porque el cambio climático ya empieza a crear miles y miles de damnificados, porque las guerras colonialistas e imperialistas continuan, porque la precariedad es cada vez mayor entre las clases trabajadoras...

Pero como ciudadanas de nuestro tiempo, tenemos la responsabilidad de informarnos y organizarnos, de empoderarnos y actuar. Tenemos que contribuir para de crear el momento en que el pueblo esté listo. Abonar y trabajar la tierra para poder plantar, y algún día recoger, una sociedad libre de opresiones. Y será nuestra culpa, mía y tuya, si no hacemos nada.

Podemos capitalizó el movimiento social y lo hizo suyo, y no pudo hacer más. Podemos no pudo, y ya no puede. Sumar suma un poquito, pero no llega. El capitalismo voraz ganó la batalla hace mucho tiempo con el apoyo de las social-democracias blancas. Pero nosotras, nosotros y nosotres aún estamos aquí, y aún podemos ayudar a nuestra vecina, crear y creer en la comunidad, cuidar de nuestro entorno.

Podríamos haber podido, pero ya no podemos was originally published in radical-mente on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

A minha cidade teve sempre aquele charme perfeito para sair nos postais, cores brilhantes que atraem curiosos olhares, luz mágica no pôr de sol que apaixona a qualquer um que seja banhado por ela, golden hour magistralmente retratada acima do Atlântico para os stories do Instagram.

A minha cidade é velha e nova ao mesmo tempo: primeira colonia mundial –Colombo cá rezou antes de ir assassinar indígenas–, foi crescendo com os séculos, com o cuidado e o carinho das gentes que a habitavam, nascidas da mestura e o genocídio. Rodeada de uma natureza extraordinária e localizada nas portas da Europa e África, tornou-se rapidamente porto fundamental e pátio de recreio das elites europeias.

A minha cidade tem a melhor praia urbana da Europa –ainda estando na África–, e se não gostas da mundana urbe, a menos de vinte minutos de poluente carro tens o paraíso na terra: montanhas escarpadas, pinhais autóctones que renascem das suas cinzas depois do fogo, praias de areia vulcânica, preta como a consciência humana, e angras escondidas onde podes fazer raves ilegais e deixar todo o lixo que precisares.

Cada dia, acordamos na minha cidade e vamos trabalhar desde a periferia, a chorar silenciosamente os nossos problemas: as rendas estão cada vez mais caras, os preços não param de subir, dona Paquita teve de fechar o seu café porque subiram-lhe ridiculamente o aluguer, e agora vão abrir mais um local hipster onde não poderemos pagar nem um abatanado.

Cada dia, vamos limpar os quartos de hotel onde nunca poderemos dormir, as esplanadas onde nunca nos poderemos sentar, as mesas onde nunca poderemos comer e as piscinas onde nunca nos poderemos banhar.

Cada dia, transitamos as nossas ruas, depressa, para chegar a servir –com um sorriso– a quem cá vem a conhecer o lugar, as fachadas, os velhos prédios e as antigas praças, mas nunca as pessoas. As pessoas somos só meros sorrisos que servem de atrezzo nas fotos que depois irão postar.

Nós às vezes rimos dos turistas, da sua dolorosa pele cor-de-rosa que acabará em melanoma, da absurda quantidade de dinheiro que pagam por um prato que nem sequer é daqui típico. Às vezes queixamo-nos dos turistas, das vezes que menosprezam o nosso património cultural e meio ambiental e entram em sítios naturais ou arqueológicos protegidos, das vezes que os nossos governos legislam para o seu benefício e contra os nossos direitos.

Às vezes, também, choramos entre turistas, pela nossa vida desgraçada, de pobres colonizadas. E ninguém nos vê, porque não há já vizinhas que nos conheçam e aconcheguem, a família e as amigas tiveram de migrar porque a situação não dá, e aos turistas não lhes importam as nossas penúrias.

E está tudo bem, porque esse sacrifício todo é para algum dia poder apanhar um avião da Raynair –barato e desconfortável–, o único que podemos permitir-nos, e assim, em algum lugar longe e exótico –mais pobre ainda do que a nossa terra– tornarmo-nos nós, também, turistas.

[Crónica escrita no marco da Unidade Curricular Técnicas de Expressão Jornalística — Imprensa II, Licenciatura Ciências da Comunicação, Universidade do Porto, 2023]

Chorar entre turistas was originally published in radical-mente on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

No quiero, ni puedo, vivir una vida sin escribir;
no quiero, ni puedo, vivir una vida donde el objetivo fundamental sea producir dinero. Quiero producir, crear y parir, textos, hermosos y dolorosos. Quiero que el objetivo último sean mis palabras, mi arte: sin importar dinero, tiempo o notoriedad.

«O objetivo é a arte, o fim ultimo é a arte»,

me dijo João totalmente ¿frustrado?, enervado, por lo menos: Nadie puede ver su alma através de sus ojos, Nadie tiene que celebrar con él que él existe y que Nadie existe cuando él toca. Él toca y existe y existe y toca, y no necesita que Nadie le haga contacto visual para se materializar, para ser y hacer arte.

João y su arte, João y su manera de poner-me en jaque.

¿Qué es arte para mí?

La primera vez que alguien me hizo esta pregunta en voz alta fue mi profesor de Introducción a la Arquitectura. Estábamos en una sala oscura /gabinete de ordenación del territorio/ de la escuela donde yo pasaba mis días; la mesa de madera brillante, de tono barniz amarillento, feo, de antaño. Éramos cinco o seis pupilos y pupilas las llamadas a la sala, hechos un abanico de incertidumbre, nervios y hastío.

No sé si han pasado 10 años o 5, pero aún siento el puñetazo en la cara que Eugenio –otrora Don Quixote de la Mancha arquitectónico, siempre de blanco en verano, siempre de negro en invierno– me dio cuando mi respuesta fue lo suficientemente vaga para encajar y dejar espacio a su imaginación:

«entonces, si cualquier objeto, persona o acción que expresa, transmite o crea un sentimiento es arte, ¿si te doy un puñetazo en la cara ahora, que te provocaría un sentimiento, eso sería arte?».

PUM. No hay más preguntas, señoría, la pupila ha quedado fuera de juego. Un millón de veces me he visto respondiendo a esta pregunta, en esa sala y fuera della, con diferentes matices y concreciones. No estoy segura de que haya llegado, o vaya a llegar algún día, a una respuesta correcta.

¿Qué es arte? Más allá de mi visión elitista del arte, esa parte de mí que ainda aí está, a pesar de mis intentos de-colonizadores, mis intentos de des-intoxicación de la blanquitud introducida en mí a base de colonialismo intelectual y cultural, ¿qué es arte para mí?.

Arte, cultura y artesanía.

¿Queremos buscar en el diccionario? ¿no son los diccionarios un producto más de las elites culturales que llevan toda la historia negando y eliminando la cultura de las de abajo?

¿Qué es arte? ¿qué es el arte para una persona migrante, hija de migrantes, que viene de la pobreza forzada, la ignorancia inducida y el colonialismo cultural?

Lo admito: cuando pienso en arte pienso en «los grandes artistas», sí, en masculino, y sus obras. Pienso en Picasso, pienso en Velázquez, en Bernini, pienso en cuando soñaba con ir al Museo del Prado. Pienso en cuando empecé a ir al CAAM y a admirar toda la obra que iban exhibiendo, y yo mamando.

Pero si vas a la definición de arte, a la concepción que dan diferentes fuentes (hahahah, sites en internet, esas son las fuentes ahora), lleva siempre a la representación, manifestación y expresión de lo humano. En varias dimensiones.

El arte como capacidad de hacer, el arte como el hacer en procura de una estética o un discurso, pero al fin y al cabo «producir algo, darle el primer ser».

Entonces, ¿quién soy yo con mis preceptos elitistas florecidos en el seno de un bombardeo de propaganda para odiar a las mías, para odiarme a mí misma, para venir y ponerle tantos límites al arte?

¿Cómo no me he dado cuenta de la contradicción que suponía mi elitismo intelectual a la conclusión última de que todes les seres humanes somos capaces de la creatividad? Es más, que la deseamos y ansiamos, aunque en la sociedad pos-moderna pre-apocalíptica que habitamos buena parte del planeta esta necesidad intrínseca ha sido pervertida, obnubilada y alienada, y no somos capaces de explorarla y experienciarla en libertad.

Y es ahí cuando el arte en todas sus dimensiones y manifestaciones toma importancia. Y es ahí cuando las restricciones elitistas y academicistas son una barrera más en el proceso de libertación del ser humane.

El arte nos hará libres.

Llevo toda una vida deseando ser artista, negándome a la idea de que ya lo era por el mero hecho de querer hacer y manifestar; creyendo que siempre necesitaría la aprobación ajena, la validación del mercado, la sociedad, que alguien señalara y asintiera,

«esto es arte».

Hoy estoy un poquito más cerca de ser libre, una vez que he conseguido sacar el arte de la jaula y permitirme ser artista porque soy humane, porque creo /de crear y creer/, porque existo y manifiesto esa existencia.

Pero que para que un edificio sea arquitectura, éste tiene que ser habitable, de ahí, no me bajo.

15minutes | El arte nos hará libres was originally published in radical-mente on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.