C’è un tempo che non torna e un tempo che si trasforma. Ma entrambi lasciano impronte.
Le mie? Sparse tra una cassetta, una VHS, e l’upload di un video su TikTok.

Da piccolo registravo le sigle dei cartoni alla radio, in un silenzio sacro per evitare di parlare sopra le voci dei Cavalieri del Re, dei Super Robots o dei mitici Rocking Horse.
Avevo imparato il tempismo perfetto: “Premi REC… ora!”
E quando riuscivo a farcela senza rumori di fondo, sembrava un miracolo.

Poi arrivò il tempo delle VHS. Registravo interi pomeriggi televisivi, sigle, pubblicità, spezzoni casuali che oggi sembrano reliquie di un’era perduta.
Ma era tutto vero, tangibile, con il suo fruscio inconfondibile.

Avevo una cassetta colorata con dentro New Gold Dream dei Simple Minds. Ogni volta che la infilavo nel walkman, era come entrare in una bolla: io, la mia strada, e la voce di Jim Kerr che sembrava parlarmi direttamente.

Oggi basta un tap, un video, una story, una canzone in streaming.
Tutto è lì, sempre disponibile. Ma quanto resta?

Eppure non sono un nostalgico che rifiuta il nuovo.
Sono uno che costruisce ponti: tra ciò che ero e ciò che divento. La vera magia non è scegliere un’epoca, è portarsi dietro ciò che conta, ovunque si vada.

Marco Dello Russo (Sterish Sharow)

Da bambino, la messa in onda di ogni anime era un evento eccezionale.
Qualcosa di irripetibile, imperdibile, quasi magico.
Li guardavamo tutti, sia sulle reti RAI che sulle emittenti private, dalle più famose fino a quelle locali.

I palinsesti erano una festa continua: Goldrake, Capitan Harlock, Heidi, Remi, Mazinga Z sulla RAI…
E poi, sulle private, il Grande Mazinga, Jeeg Robot, Candy Candy, Daitan 3, Lupin III, Gundam, Lady Oscar.
Ogni nome era un mondo. Ogni puntata, un appuntamento fisso con l’immaginazione.

Non si trattava solo di televisione:
c’erano gli album di figurine, i dischi in vinile da 45 e 33 giri, le sigle cantate a squarciagola, le prime fiere e bancarelle.
Il mondo degli anime viveva ovunque: su carta, su dischi, nei sogni.

Le registrazioni in VHS arrivarono più tardi: solo verso la fine degli anni ’80 e poi negli anni ’90.
Registravamo le repliche di ciò che ci aveva incantato un decennio prima, per non perdere più nulla.
---

L’arrivo del digitale: un nuovo modo di guardare

Poi è arrivato il digitale.
Con lui, una rivoluzione silenziosa ma profonda: abbiamo smesso di aspettare e iniziato a scegliere.

Gli episodi non andavano più in onda “quando volevano loro”, ma quando volevamo noi.
Con YouTube, le piattaforme streaming, i DVD e i siti specializzati, ogni serie era lì, a portata di click.

Il fascino dell’attesa, però, ha lasciato spazio alla sovrabbondanza.
Non c’era più quel brivido del “se lo perdo, non lo rivedrò mai più”.
Oggi possiamo guardare tutto, ma forse sentiamo meno.

Certo, le piattaforme ci hanno regalato perle introvabili, versioni restaurate, sottotitoli fedeli.
Abbiamo ritrovato Lupin, Harlock, Lady Oscar.
Eppure, qualcosa è cambiato.

Il passaggio dall’analogico al digitale ha trasformato il modo in cui viviamo gli anime,
ma non ha cancellato quello che ci hanno lasciato dentro.
---

Il ponte tra epoche: cosa resta davvero

Oggi viviamo in un tempo in cui tutto è disponibile, ma non tutto ci emoziona come prima.
Eppure, c’è un filo invisibile che unisce le epoche:
quel bambino seduto sul tappeto a guardare Jeeg Robot,
e l’adulto di oggi che riscopre gli anime in streaming,
trovando nella sigla di Goldrake lo stesso battito del cuore.

Quel filo si chiama memoria.
Ed è proprio lei a costruire il ponte tra analogico e digitale.
Non è solo nostalgia: è identità, è cultura, è un modo di rivedersi in ciò che si è stati
e portarlo nel presente, con consapevolezza e gratitudine.

Non importa se guardiamo anime su uno smartphone o su una vecchia tv a tubo catodico:
quello che conta è quanto ci hanno fatto crescere.
---

Conclusione: il viaggio continua

Oggi continuo a raccontare questo mondo fatto di emozioni, sigle, eroi e sogni.
Lo faccio con occhi diversi, ma con lo stesso entusiasmo di allora.

Tra analogico e digitale non c’è una guerra, ma un dialogo.
Un dialogo che ci aiuta a riscoprire chi siamo, da dove veniamo e dove stiamo andando.

Se anche tu ti sei emozionato davanti a un anime da bambino,
se anche tu ti porti dentro quella scintilla...
allora siamo parte dello stesso viaggio.

Ti va di continuarlo insieme?

Mi trovi qui, su Medium, su Instagram e su Ko-fi,
dove raccolgo tutto ciò che creo, ricordo e sogno.

Grazie per aver letto fino a qui.

—

Marco Dello Russo (Sterish Sharow)

Sono cresciuto tra il fruscio delle musicassette, le videocamere giganti e la hit parade registrata con il walkman.
Oggi racconto storie nel mondo digitale, ma porto con me la memoria di un’epoca più lenta, più fisica.
Questo è un piccolo assaggio della mia rubrica “Tra due mondi”, dove l’analogico incontra il digitale con nostalgia e consapevolezza.

******

Viviamo in un’epoca fatta di tap e scroll. Un “tap” è il tocco singolo che si dà con un dito sullo schermo di uno smartphone o tablet. È il gesto base per aprire app, avviare video o selezionare contenuti digitali. “Scrollare” significa scorrere con il dito verso l’alto o il basso su uno schermo per visualizzare altri contenuti. È un’azione continua, quasi automatica, simbolo del nostro modo di consumare informazioni oggi.
Ogni gesto sullo schermo sembra semplice, ma nasconde un universo invisibile. Oggi premiamo play su uno smartphone per registrare un video da 60 secondi, ma non molto tempo fa si aspettava una settimana per sviluppare una pellicola o duplicare una VHS.

> Viaggia dentro a una nuvola.
La memoria non è più nello scaffale, ma nel cloud. Il “cloud” è uno spazio di archiviazione virtuale accessibile online. Non salviamo più i nostri dati in un cassetto o su un nastro, ma in server remoti che si trovano… da qualche parte nel mondo.

Un glitch e si perde tutto. Un “glitch” è un errore tecnico improvviso, spesso visivo, che interrompe il normale funzionamento di un’app, un video o un sistema. Nell’era analogica era raro. Nel digitale, è improvviso e totale.
Un tempo, invece, una videocassetta si rovinava col tempo, sì, ma almeno la si vedeva svanire piano piano, come un ricordo che sbiadisce dolcemente.
Oggi, tutto sparisce con un errore di rete.

> 60fps contro 24 frame al secondo.
Alta definizione contro sfocature affascinanti.

Ma non è una guerra. È un passaggio. Non c’è una lotta tra digitale e analogico. Non si tratta di scegliere da che parte stare, ma di accettare che siamo in un tempo di transizione.
Ogni epoca lascia qualcosa all’altra. L’analogico ci ha insegnato la pazienza, la fisicità, la memoria tangibile. Il digitale ci offre velocità, accessibilità, connessione globale.

Questo non è uno scontro tra mondi, ma un ponte tra due modi di vivere.

Marco Dello Russo (Sterish Sharow)