Ensaiei milhares de perguntas — o que quero saber afinal? tinha a sensação de estar caminhando em direção a um oráculo. Para conversarmos com o mistério, precisamos necessariamente ter uma boa pergunta. A qualidade de uma resposta está sempre ligada à qualidade da pergunta. Que segredo íntimo sobre a terra, sobre o Brasil, sobre a existência em si mesma ou sobre mim eu gostaria de acessar? Me dei conta que não sei fazer uma boa pergunta a uma árvore. Toda pergunta que pensava fazer soava patética ou vaga ou, no fim das contas, irrelevante.

Pensei em perguntar sobre o passado. Não, uma árvore não é saudosista, nada na natureza vive de passado. Melhor, sobre o futuro. Mas o que? Tudo que preciso saber pra sobreviver ao futuro se encontra nesse exato momento presente. Certo, então sobre o presente. O que? Meu deus! o que eu preciso saber? Será que posso fazer uma pergunta sobre mim mesma? Assim que me ocorreu esse pensamento, senti vergonha. Pareceu medíocre caminhar por 2 horas pela mata densa de vegetação primária da amazônia pra perguntar algo sobre mim. Afinal, se eu fizesse uma pergunta sobre qualquer aspecto do mundo, já seria também uma pergunta sobre mim. De repente, não sabia o que gostaria de saber. E, pra além disso, muitas perguntas só fazem sentido pra um humano. Quis perguntar qual é a parte mais difícil de crescer e sobreviver. Até que quis perguntar, enfim, o que é o tempo.

Pensei que existem certas perguntas que são enormes interrogações, que muitas vezes mobilizam toda nossa vida, mas que saber a resposta pra elas não mudaria talvez…nada. Uma vez alguém me disse: se você tem uma flecha no olho, você não está preocupado em saber porquê aquela flecha está ali, mas em retirá-la e tratar do ferimento. Acho que existem perguntas que parecem nos causar grande sofrimento, mas a resposta pra elas — se é que há — não poderia suturá-lo de toda forma. Há coisas na vida pro qual simplesmente não há consolo intelectual, racional.

Chegamos aos pés da Vovozona. Não sei o que se passava na minha cabeça. Diante daquela árvore, não pude dizer uma palavra. Aquela presença tão imensa, firme, com seus tentáculos formando uma base incompreensivelmente aterrada, uma sensação de solidez indiscutível, uma solenidade, como se toda a força gravitacional do mundo começasse ali. Como se ali fosse o umbigo do mundo. Diante daquilo, era impossível fazer qualquer pergunta que fosse. A única coisa cabível era o silêncio. tudo que pensei em perguntar pareceu fútil e pequeno. e, de toda forma, nada mais me interessava saber. Substituí todas as perguntas que tinha por um “muito obrigada”. Foi natural, ou melhor, necessário, agradecer. Agradeci muitas vezes, mas não sabia nem ao certo pelo que agradecia.

Tive vontade de unir meu peito ao tronco. Abracei a árvore de várias formas diferentes. deitei em suas raízes. fechei os olhos. podia sentir as formigas caminhando por cima de mim. pequenos insetos me sobrevoando. A árvore, nada disse. Percebi que a verdadeira grandeza nos coloca em um estado de calma, mesmo em meio a falta de explicações. Podemos pensar que, diante da Grandeza, nos sentiremos pequenos ou insignificantes, mas a verdadeira grandeza não nos humilha ou nos apequena com seu tamanho, mas compartilha conosco sua enormidade, nos convida para dentro dela. Nos deixa confortável pra habitar aquele espaço com ela, não compete, não julga, não criminaliza, não interroga, não desconfia, não desafia, simplesmente acolhe.

Disse a Raquel, minha amiga que fez a trilha comigo, que tenho a sensação de que as raízes das sumaúmas se parecem com uma vulva. Como os grandes lábios da vulva abertos, ventilados. Criando pequenos abrigos, nos lembrando da sensação primordial de segurança e amor. Não bastasse tudo isso, a Vovozona estava ainda soltando suas sementes. As sementes das sumaúmas parecem tufos de algodão. Felpudas e leves, pro vento carregá-las. A palavra abundância nasceu ali. Tudo ali era transbordante. Esses tufos caindo gentilmente do céu, na luz do fim de tarde, semeando a vida, aquilo era a resposta pra qualquer pergunta do mundo.

No Midjourney (apenas uma das muitas plataformas onde é possível construir imagens a partir de inteligência artificial), é possível gerar imagens altamente complexas e detalhadas sem uma câmera e sem um corpo presente. Também sem um espaço, sem uma pessoa — em suma, sem nada. A plataforma é capaz de criar imagens (que podem vir a ser fotografia, desenho, pintura, etc, a depender da especificação estética que o usuário dá) a partir do detalhamento de uma cena onde nada nem precisa fazer sentido. Algo como: boi voador em Saturno com roupa de fada. É possível dizer a lente, o modelo de câmera, o tipo de iluminação e tratamento de cor que queremos pra imagem. Possível que essa imagem se dê em qualquer temporalidade (do passado, do futuro). Em tese, a fotografia da máquina e do corpo só pode registrar o intenso agora. Intenso porque é inescapável o momento presente. Mesmo quando fotografamos uma ausência, a enunciamos a partir de representações secundárias, complementares. Como fotografar um luto, por exemplo, na imagem de uma cama vazia. Tem sempre algo na imagem e essa coisa está sempre situada no presente. Com as imagens geradas por inteligência artificial, o tempo é dinamitado. Não só o tempo, como também o espaço e o próprio corpo, a noção convencional de fotografia e mais um monte de coisa.

Na plataforma, pra iniciar a criação de uma imagem, é preciso antes de tudo dar o comando /imagine. Estamos dizendo: imagine se tal coisa existisse. E então a Ai imagina pra nós. Tem algo aqui de bonito e assustador. Bonito porque nos fala da urgência, do desejo — humano — irreparável de imaginar. Tem a ver com exercitar uma ludicidade, uma brincadeira, extrapolar os limites do real, simplesmente imaginar qualquer coisa. A tarefa parece simples, mas diante da livre possibilidade de imaginar, sem empecilhos, é difícil imaginar qualquer coisa. Esse pode ser um exercício muito potável, uma vez que de modo geral o mundo parece estar carente de imaginação. Nesse sentido, esse pequeno fazer poderia alargar nossa presença no mundo real, se soubéssemos levar essa capacidade radical de imaginar pra vida coletiva.

Por outro lado, a Ai se alimenta daquilo que nós mesmos fornecemos a ela. De imagens e conteúdos que já existem no mundo, produzidos por pessoas. Dessa forma, tenho a impressão de que a inteligência artificial nos vomita uma imagem que já fizemos. A resposta que temos é como uma combinação de fragmentos que já nos são muitos conhecidos. Como olhar pra um espelho distorcido. Distorcido também porque a Ai não é imparcial. Se digo à maquina: “imagine dois amigos numa praia” é quase certo que a imagem gerada será de dois homem brancos, magros e enquadrados num padrão de beleza muito óbvio. Se eu quiser ver outros corpos, precisarei especificar: dizer “old woman” ou “black man” ou “fa tyoung kid” etc. Por isso também essa é uma imaginação limitada, ela tem os mesmos vícios da nossa cultura. A Inteligência Artificial não está num campo externo à cultura, “não há mundo fora do mundo” - pelo contrário: ela nos devolve, com outra couraça, nossos próprios desalinhos.

Também acho um pouco assustador que estejamos gerando imagens sem qualquer referencial no real. Geramos imagens — fotos- de pessoas que nem sequer existem. Aqueles rostos não existem. É como se criássemos fantasmas. Me pergunto se foto não acaba sendo um termo deslocado para falar dessas imagens, uma vez que teoricamente a fotografia se trata de capturar uma materialidade. Precisaremos de uma outra palavra? Me lembro de ler que os Yanomami até hoje evitam a fotografia por temerem a separação entre a pessoa e sua própria imagem. Se essa já é uma reflexão absolutamente pertinente pra uma fotografia convencional (ou seja, das coisas reais), para a fotografia da imaterialidade isso se torna ainda mais sensível. Sinto como se estivéssemos criando um mundo paralelo, ao qual nunca temos acesso, porque ainda temos um corpo, mas sobre o qual recebemos pequenos fragmentos, como um olhar pela fechadura. Espiando um mundo que criamos e não podemos efetivamente participar dele. Criando nossa própria exclusão. Penso se existe ética para com imagens de pessoas que não existem. O que se pode fazer com o que não existe? tudo? E, principalmente, como esse exercício modifica nosso psiquismo e cognição em torno do real e, também, daquilo que estabelecemos, em anos de cultura, como nossos cercos morais e éticos. O possibilidades são muitas, com potenciais igualmente libertadores ou destruidores.

A construção de imagens por meio de Ai serve também perfeitamente ao mercado e sua lógica de economia perversa. Em termos comerciais, é evidente a vantagem desse recurso. Para se fazer um ensaio, por exemplo, é necessário um enorme universo de elementos e pessoas: iluminação, equipamento fotográfico, cenário, profissionais do ramo, precisa até de suco e bolo pra alimentar a equipe. Nisso estão envolvidos tempo e dinheiro. Se uma revista precisa de fotos para ilustrar uma matéria, gerá-la com Ai pouparia à revista um gasto monumental com a produção de um ensaio. Não há exatamente uma “perda”, uma vez que a imagem gerada pela Ai permite um alto nível de controle (ainda que se anuncie como um “imaginar’). Acho curioso como muitas (todas?) das “soluções” contemporâneas pro mundo envolvem ter controle sobre processos, domesticar o real.

O que me assusta também nessa dinâmica de construção de imagens é que a imagem vira texto. Para construir qualquer imagem, basta descrevê-la com precisão. Categorias como “Shot on 25mm lens, Depth of Field, DOF, Tilt Blur, Shutter Speed 1/1000, F/22, White Balance, 32k, Super-Resolution” (etc etc) formam os aspectos da imagem. Podemos não só controlar a cena (a narrativa/história), como podemos controlar a forma (luz, cores, lentes, estilo, até mesmo figurino, direção de arte), tudo pode ser criado a partir da palavra. É preciso virar um especialista da descrição para fazer a foto. A palavra, portanto, substitui o corpo e a matéria. Se para fazer um retrato específico precisamos de uma câmera X, com uma lente Y, e precisamos estar a uma distância Z do objeto, num ângulo K, sob uma luz W, se precisamos de tantos fatos e fatores, com a Ai, tudo isso vira texto.

Também penso se essa ferramenta inaugura um novo paradigma na arte. Se Duchamp com o urinol cindiu tudo aquilo que se entendia por arte, retirando qualquer resquício que ainda existisse da discussão de valor artístico atrelado à técnica, elevando a arte ao lugar do conceito, da leitura relacional de contextos, da arte/vida, penso se estamos novamente diante dessa encruzilhada. Não se trataria, portanto, de dominar a linguagem da luz, a fotografia deixa de ser técnica e passa a ser puramente texto e símbolo, arte/não-vida. Me pergunto o que essas ferramentas estão fazendo com a dimensão incontrolável da existência, com o mistério. Penso se é possível que cheguemos ao núcleo duro de qualquer coisa. Ou ainda, se é que qualquer coisa tem um núcleo duro. Não sei, mas não posso deixar de sentir uma pontada de tristeza em pensar que eu poderia controlar todos os acontecimentos de uma imagem.

Muitas vezes, esperamos que as imagens se justifiquem. Revelem discretamente um mundo interior. Digam alguma coisa — que sejam alguma coisa. Defendam uma tese. É comum procurarmos interioridade nas imagens. E muitas delas têm, de fato. Acho que deve existir sim muito mundo pra além da superfície. Mas pode ser também que todo o mundo esteja, de uma forma ou de outra, encapsulado na primeira camada. Talvez só haja uma camada, como prever o futuro na borra de café, ler alguém nas linhas da mão: experimentar um saber profundo, espiar — e não só: pegar, cheirar, tatear, o Grande Mistério através das superfícies.

Miguel Rio Branco me parece um profundo admirador das superfícies. Faz uma aposta radical no olho, no olho naquilo que ele faz de mais primitivo: olhar. As fotos de Miguel Rio Branco têm uma materialidade tão implacável que começam a soar como abstrações. Nesse limiar trêmulo onde coisas opostas se encontram e são, ali, naquele breve e frágil ponto de encontro, a mesma. Como se no aprofundamento mais íntimo de uma coisa/ estado/ ideia, lá déssemos de cara com o seu avesso. Digo isso porque acho que Miguel Rio Branco vai em busca de entranhas. Pra falar da pulsação desvairada de tudo que é vivo, Rio Branco vai no fundo e o fundo é precisamente a superfície. Apesar de manter sua fotografia nos limiares do “documental” (isto é, suas fotos são as coisas, sem duplas exposições, colagens, montagens digitais etc) e, nesse sentido, do “real”, Miguel Rio Branco parece alcançar em suas imagens uma qualidade quase pictórica, algo de uma abstração poética.

Seu olhar vai com muita sede pra matéria bruta, praquilo que deve ser a gramática básica das imagens: cores, texturas, luz, sombra, linhas, gesto. Fico completamente chocada que, na lataria de um carro, eu veja ali uma pulsação avassaladora de vida, como se aquela superfície exprimisse alguma coisa que não apenas ser um carro, mas, sendo apenas um carro, já fosse tudo de mais valioso. Acho que Rio Branco está muito comprometido com o mundano e, sobretudo, com o profano. Por isso, suas fotos têm pra mim algo de religioso, no sentido de que lidam o tempo todo com o mistério.

Acho que uma das formas mais pungentes de comunicar o mistério nas imagens de Miguel Rio Branco é a forma como ele desenha sombras profundas, áreas inteiras de informação visual que são engolidas pelo preto. Também pelos seus recortes desnorteadores, imagens que parecem carecer de contexto, algumas inclusive que parecem carecer de centro, como se o eixo estivesse deslocado, ou em várias partes. Se a composição, em tese, tem uma série de guias e boas práticas (regra dos terços, fibonacci etc), se ela pode ter um apelo quase matemático em direção à harmonia, Rio Branco compõe imagens em que tudo parece girar, como uma vertigem. Imagens não intuitivas, inquietantes. Muitas vezes, não sei exatamente o que ele quer que eu veja, meu olho percorre a superfície quase sem rumo, num frenesi querendo encontrar “o centro”. Acho que é daí que vem, também, a visceralidade e o senso de urgência das suas fotos.

Suas fotos são essencialmente sujas. É nesse sentido também que acho que ele está comprometido com o mundano. Parece que estamos na entrada pro inferno, pisando em coisas nojentas, respirando um ar muito denso. É nessa sujeira que pareço encontrar a pulsação mais violenta da matéria orgânica. Nela, sou lembrada da passagem do tempo, porque toda sujeira é resultado de um acúmulo, e todo desgaste fruto do uso, ou da simples existência. Por isso, suas fotos são densas, cheias de gravidade, cheias de coisas muito humanas, cheias de sexo. Acho que tem algo de profundamente erótico no seu olhar, talvez seja só esse olhar muito visceral e quase desesperado, quase dolorido, pra vida (e pra morte). Isso é outra coisa que acho curiosa no trabalho de Miguel Rio Branco: como ele fotografa muito objetos.

No recorte curatorial da sua exposição no IMS, são raras as fotos de pessoas. Ou melhor, ainda que elas apareçam, estão de costas, de lado, não vemos seus olhos, não vemos seus rostos. Ainda que elas apareçam, parece importar pouco quem é aquela pessoa, mas sim como ela se relaciona com o espaço, o corpo e o espaço, como um corpo se funde num espaço e cria ritmo, produz emparelhamento, coincidências visuais. Ou ainda: que texturas tem aquele corpo, que qualidade tátil tem aquele corpo. De novo, sugados para superfície.

Mas, mesmo quando seu olhar se debruça sobre objetos e coisas inorgânicas, ele as imbui da mesma visceralidade. As cores saturadas, as sombras marcadas, os pretos adensados e a aparição constante (e muito eletrizante) das cores vermelho, azul e amarelo banham todas as coisas de vida e erotismo. Tudo é desejante nas fotos de Miguel Rio Branco. Tudo vibra. Acho que a decisão de mostrar, de forma radical, o que se vê é o que provoca essa hipnose da superfície. A superfície é linda, é espantosamente informativa. Vendo suas fotos, fico algo como salivando, é o prazer estético da superfície. Não pela via da beleza, mas pela viva do caos, da cacofonia, da entropia, da morte. Prazer e dor. Salivando quero dizer: querendo muito, profundamente, viver. o que talvez signifique só usar meu corpo de forma precisa, a saber: usá-lo pra enxergar em tudo um segredo, um saber estético.

Por último, essa exposição do Miguel Rio Branco também me fez pensar como as imagens precisam umas das outras. Pensei nisso porque muitas fotos que vi ali talvez não fossem tão impactantes ou parecessem tão significativas sozinhas. Mas, ao lado de outras, elas ganham uma força visual e narrativa assombrosa. Os quadros colocados lado a lado, sem respiro, reforçam a sensação de vertigem, de um fluxo único entre aquelas fotos, de uma unidade estética. Talvez, de fato, todas as coisas precisem umas das outras. O sentido de uma imagem é engrandecido pela presença de uma outra. Juntas, formam um novo discurso. E, nesse caso, um discurso sobre desgaste e uso, finitude e sensualidade, dor e prazer.

A angústia terrível de saber que tudo isso, prazer e horror, está em trânsito, como tudo. como olhar pra um mar revolto, um rio caudaloso, ter a certeza de que mergulhar seria morrer e escolher: sim, mergulhar. uma obsessão tão infinita de querer me lembrar de tudo, das coisas mais ínfimas, das formigas carregando farelo de pão, dos pés em que pisei sem querer, de um paralelepípedo solto na rua, dos seus olhos, de todas as palavras que me dizem. todos os nomes. a textura do seu cabelo. tudo, tudo, ter lembranças desse mundo e dos outros, daquilo que nunca nem vi, nunca cheirei.

levar tudo ou não levar nada, me precaver ou me lançar ao imprevisto. estar aqui, escolher ficar, arear o solo, plantar a semente, admirar o sol e a chuva daqui, desse lugar, me tornar especialista desse metro quadrado. ou simplesmente não ter nada, levar nada, lembrar de nada, deixar que tudo me aconteça, sem afetação, um sereno desespero, um canto manso no meu corpo, no meu útero, um canto manso, nas minhas pernas, manso, nas artérias do meu coração, um canto. um canto interno e nada mais.

ou isso, ou uma varanda, companhia, animais, vaca, galinha, cachorro, um sofá, vizinhos, uma conversa jogada fora. tanto encanto.

por isso sinto vontade de perder tanto tempo. preciso de uma vida inteira pra observar abelhas. uma vida inteira pra observar pessoas. outra pra observar só o céu. mais outra pra observar só a mim.

confusão instaurada. não sei onde uma abelha termina e onde começa uma criança. sei tão pouco sobre tudo; queria perder todo tempo do mundo.

aonde estamos indo mesmo?
como mudar sem movimento?
de onde vem a coragem?
coragem aparece ou se cria? se acha ou se persegue?
o que eu tenho aprendido?
o que me mantém aqui?
como será que eu vou ser com 30 anos?
vou saber dirigir?
vou ter me acostumado a coisas que não gosto?
vou estar morando aqui?
pra onde ir?
de que serve tudo isso?
eu sei o que tô fazendo?
por que perdi tanto tempo?
quanto tempo ainda temos?
Será que o futuro vai ser mais triste que isso?
Será que é da nossa natureza a desmedida?
É possível evitar o fim de pequenas coisas?
É possível parar tudo isso?
É possível continuar?
cadê você?
quem?
Por que os pobres, não os ricos?
Por que as mulheres e não os homens?
Os negros e não os brancos?
Por que nós e não eles? e por que eles e não a gente?
deus?
existe?
O que vai ser do Brasil? Do Brasil daqui a 5 anos? Daqui a 30?
Teremos concordado, enfim, sobre o que é ser brasileiro?
O que é ser brasileiro?
E o mundo?
Os recifes e corais?
A camada de ozônio?
As raízes na floresta amazônica?
E a língua portuguesa? Os pronomes neutros?
Aquilo que nunca foi visto, existe?
Quando vou dizer boa noite às 13h da tarde a um estranho na rua de novo?
E ver o mar? melhor, o horizonte?
Ir nos lugares que sempre me prometi ir mas que nunca fui por falta de tempo, preguiça ou medo

finalmente, ir ao encontro

entre as pequenas esperas, hesitações de toda ordem.

o pensamento vagueia, até que eu veja a pia transbordando de água
de fato, a tendência de todas as coisas é essa, a desmesura
sei exatamente qual o problema e assim ainda ele me escapa

esses dias faltou luz
liguei o fogão, a chama não veio, não percebi.

e cheirei gás até começar a ter uma vertigem estranha.
água que nunca ferve, fogo que não queima.
então que percebi,

é possível morrer distraidamente -
me acontece todos os dias.

coisas que deixo em cima da mesa no minuto seguinte somem, como se nunca tivessem existido
deve haver uma casa dentro da casa
e, dentro dessa casa, uma outra,
cheia de segredos

me entristeço profundamente com minhas próprias histórias
vou para os cantos, invento quinas
digo coisas difíceis a mim, criança
mas também a mim, futuro, digo coisas deliciosas
apesar da cacofonia do medo

tanta confusão acontece enquanto se lava um banheiro

e, também, é possível que haja um fio de cabelo meu na china? quero buscá-lo

A vida que vai, só não sei pra onde

O boi, está posto, somos nós. O mar, a utopia. O confinamento, o sistema. Morrer afogado, a realidade.

Itapoan tinha 3 anos, foi criado numa fazendo no Recôncavo Baiano e, no dia de sua fuga, estava sendo levado a uma feira de agronegócio em Salvador para ser leiloado. Avaliado em R$ 12 mil, Itapoan seria vendido como boi de reprodução. Ao que parece, fugiu quando estava sendo descarregado. Assustado, correu. Correu. Correu. Por cinco dias vagou sozinho, em liberdade. Foi mata adentro, foi por um areal, foi até pelo setor de cargas do aeroporto de Salvador, onde foi avistado pela cavalaria montada da polícia. E então fugiu de novo até dar, enfim, no mar.

O mar ocupa um lugar central no imaginário visual e simbólico do cinema brasileiro. Remete ao mito da terra prometida, que está relacionado ao descobrimento do Brasil — depois de atravessar um mar infinito e perigoso, encontramos finalmente o paraíso perdido. Na cena final de Deus e o Diabo na Terra do Sol, Manoel atravessa o sertão correndo em absoluto desamparo sob o canto “O Sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão” — a sorte vai virar. Glauber Rocha reivindica o mar como símbolo, reivindicando, dessa maneira, a reconquista do território, o direito de se apropriar da história, de si, da narrativa. O filme termina com imagens do mar, um corte impossível pela geografia tornado possível pelo desejo. Manoel não está na praia propriamente, mas na sua fuga pelo sertão está finalmente livre: sozinho na cena, sem nenhum padre, nenhuma teoria, nenhum deus, nenhuma árvore para lhe fazer sombra, nem mesmo Rosa. Sozinho como o boi Itapuan. É um movimento de fuga e, ao mesmo tempo, encontro. Fugir para encontrar.

O mar, justamente pela sua vastidão, indefinição, pela impossibilidade da sua apreensão, pelo seu movimento constante, é então o lugar onde fazemos uma aposta no futuro, e o desejo é o único combustível.

O mar é retomado e revisto em muitos filmes brasileiros, ora em tom esperançoso, de quem encontra (em si, no outro, no coletivo) força para seguir, ora em tom melancólico, de quem está exausto da trajetória, sem rumo, esgotado demais para imaginar o impossível. E lembrar que a capa de Cinema Transcendental, álbum de Caetano Velozo de 1979 (ainda 6 anos de ditadura por vir), mostra Caetano numa praia vazia, sozinho, de costas para nós, de frente para o mar.

O trágico, triste e cruel na história do boi Itapuan é que o lugar da utopia é o mesmo do fim. No lugar e no momento mesmo em que a utopia se realiza é também onde ela desmorona. O lugar da pulsão de vida é morte. A redenção não cabe em vida. No seu vai e vem contínuos, o mar gesta em si o sim e o não, o movimento dialético da promessa que pode ou não vir a ser tragédia.

Apesar disso, tem uma beleza nessa história, que está na coragem de apostar no próprio desejo, o que é sempre arriscado. Na coragem de reclamar o sentido da própria vida. O sentido é a nossa grande busca, sempre foi, mas ficou mais difícil de achar depois de algumas décadas de alienação do trabalho. O seu resgate, então, é caminhar até lá. Lá é onde se recompõem as relações entre trabalho e vida, trabalho e casa, trabalho e lazer, trabalho e corpo, trabalho e ação, onde se devolve o sentido aos gestos da vida cotidiana. Ir ao encontro desse lugar desconhecido é corajoso precisamente porque o que está em jogo é a própria existência. Em jogo estão nossas veias, nosso estômago, nossas pernas, o corpo inteiro. A gente leva tudo de si ou não leva nada. O boi Itapoan levou seu corpo todo, seus 600kg, em direção ao seu desejo: estar livre, pastando. Arriscar a vida e morrer propriamente diante da possibilidade de recaptura, que seria então morrer em vida, viver em gestos repetitivos, automáticos, controlados por um fazendeiro. Talvez não seja exatamente uma escolha se for uma necessidade.

A história de Itapuan ecoa um sentimento doído de Brasil, o de a luta não vai desembocar em transformação, o sentimento de uma resistência perdida, que nos desgata até o fim, de que a realidade coercitiva tem uma força mais violenta que o movimento do mar. Mas reforça também a caminhada em direção àquilo que nos movimenta, ao que nos anima, ao desejo desesperado de recuperar o controle de si, do próprio rumo, de nossa vida. Morrer afogado não é um Destino; o mar é um signo aberto, nele cabe de tudo, inclusive a versão em que, mesmo fugidio, encontramos o sentido.

Se minha avó fosse viva, acho que ela, assim como eu, teria dificuldade em acompanhar e entender os acontecimentos da política brasileira ao ligar a tv e ver as notícias. A política não foi feita para ser entendida por todo mundo: o vocabulário do Direito, da lei, é incrivelmente barroco. A lacuna que se estende entre o exercício da política e a grande população é atravessada, como tudo, pela estética. Aqui, a estética é masculina, branca e com um palavreado inacessível, palavras que nunca ouvi nem usei na minha vida.

Onyx Lorenzoni, Lewandowski, Dias Toffoli, Luiz Fux, Edson Fachin, Teich, Witzel, Weintraub, Wassef. É muito sintomático que os nomes que ouvimos e lemos no noticiário sejam quase indecifráveis, como parece ser o próprio jogo político. É sintomático que mais da metade da população brasileira não saiba pronunciar os nomes daqueles que governam por e para nós. Esses nomes são o reflexo da estratificação do poder, são a encarnação, o corpo e o rosto, dos problemas históricos desse país. Nesse corpo, não acho as mãos de minha avó Severina, nem de minha avó paterna, Mira.

Lembro de Maria Carolina de Jesus escrever que o Brasil precisa ser governado por alguém que já passou fome, porque a fome é professora. Por alguém de sobrenome silva, pereira, souza, alguém maria, alguém joão. Uma das grandes forças políticas de Luiz Inácio Lula da Silva era, para além de tudo, a sua força estética que vinha não de uma minuciosa construção de marketing, mas da própria vida, e, por isso mesmo, era assustadoramente arrebatadora, visceral e autêntica.

É claro que o exercício político exige conhecimentos específicos de diversos campos do saber, mas exige também um tato e uma propriedade na comunicação, nas relações interpessoais, na postura pública, um saber que só se adquire em relação, em contato com o mundo, com a dor, a própria e a do outro. A dor parece ser a grande negação desse governo. Não se fala em dor, ninguém sabe o cheiro, o gosto. Me pergunto muito como é Bolsonaro no seu íntimo, como ele elabora para si mesmo seus problemas. Se ele chora secretamente de madrugada. Quais são os pensamentos que correm pela cabeça dele enquanto ele está numa reunião.

Jair Messias Bolsonaro até que é fácil de falar, mas em compensação é excessivamente mítico, descolado do mundano. Se você não for estrangeiro ou um enviado de deus você não governa no Brasil, parece. O homem que ajudou a banalizar a palavra (um projeto já em curso pelo próprio capitalismo sem freios), a fazer da palavra uma coisa duramente frágil, volátil, descontextualizada, quase desnecessária. A luta está sendo travada também no campo da linguagem, estamos nos debatendo com as palavras: liberdade, individualidade, opinião, ideologia, fascismo, comunismo, Brasil, povo, identidade. Estamos nos debatendo com as imagens, com os monumentos, com a ordem, tudo parece estar em convulsão.

Diante de tantas fragilidades e ouvindo no jornal todos esse nomes com consoantes demais juntas, penso no nome lindo de minha avó, Severina, que me lembra o som de uma sanfona.

Tenho visto fotos de ruas que antes eram lotadas de gente e agora são só as ruas. É estranho e engraçado ver as coisas reduzidas à sua literalidade. Apesar de tudo, uma rua sempre foi uma rua. E nunca foi também. Fico pensando nos objetos que estão em desuso, que só fazem sentido quando na rua, como os guarda chuvas. E então penso nos objetos que tenho usado tanto. O dia inteiro eu vejo e uso uma esponja. Hoje me perguntei quanto tempo deve durar pra um chinelo se acabar por inteiro. Um chinelo desapareceria de tanto ser usado? Só sobrariam as alças. Que tipo de coisas se acabam por inteiro?

Acho que na escola nunca consegui chegar ao fim de uma borracha, nem ao fim de uma caneta. Acho que era a bia que sempre dizia nas aulas de desenho que não era pra gente apagar o erro, era pra refazer por cima. Ali foi quando comecei a parar de usar borracha. E parar de usar borracha é como crescer, como aprender a dirigir ou aprender a fazer arroz. Lembrando de quando Arley disse orgulhoso que tava prestes a terminar a caneta bic, que ele tinha há dois anos. Eu fiquei chocada com aquele compromisso, com o fato de que em 2 anos vamos a muitos lugares, mudamos muito de roupa, emprestamos muito nossas canetas às pessoas e essa coisa minúscula ficou acompanhando Arley todo esse tempo. Como evitar de perder uma caneta quando, numa sala cheia de gente, passa uma lista de chamada e você assina a lista com a sua caneta e então a pessoa ao seu lado te pede a caneta emprestada e a caneta então segue de mão em mão. Mas Arley, acho que ele bem disse que não emprestava essa caneta. Essa é a diferença entre os que perdem e os que ganham.

Hoje respondi a uma pesquisa da ONU e me lembrei do quanto tenho preocupações ridículas. A professora falou pra gente anotar num papel onde nos vemos daqui a 5, 10 anos. Pensei em muitas coisas, não escrevi nada. É difícil ver tão longe. Sempre me pergunto se me falta coragem. Por que eu tenho medo de acender fósforos mas pularia sem hesitação de paraquedas?

Pensei se é saudável ou estressante antecipar o fim. Pensei no julio desistindo de elaborar um grande argumento e me dizendo que só queria dançar. É tudo uma questão de desejar o que está por vir. Passei tanto tempo me exercitando na escada que minha mãe foi ver se eu tinha desmaiado. Me distraí ouvindo talking heads, e percebi que corais me fazem me sentir estranhamente encorajada. Sempre penso pra onde estou indo, e se deveria.

Comer uma coisa salgada e sentir sede o resto do dia. Estremecer de prazer ao comer chocolate. Olhar o relógio sem entender o tempo. Perder muito tempo entre tarefas. Procurar sentir tudo, inclusive raiva, chegar atrasada nas aulas online.

Não é certo, ninguém sabe ainda, o que tiraremos, enquanto sociedade global, da vivência dessa pandemia. Se uma nova ordem mundial vai se formar, se reconheceremos enfim a falácia do progresso, da tecnologia, das fronteiras, das grandes nações. A nação que ficcionalmente sempre salva o mundo nos filmes não consegue nem salvar a si mesma e o coração do capital, da selvageria da abstração financeira, das cifras, do consumo, é lá, NY, onde mais tem se morrido gente. É difícil pensar que depois de tudo isso desejaremos que o mundo continue como antes. Não conheço ninguém que estivesse verdadeiramente satisfeito com o mundo de alguns meses atrás, pelo menos ninguém que não seja rico. A minha vontade sincera era de sair quebrando tudo. Quebrar tudo e erguer novas coisas no lugar, sem, no entanto, apagar a memória do nosso passado. Pelo contrário, o passado nunca se perde — "as coisas que desaparecem nunca passam porque a desaparição não é o destino de todas as coisas, porque estamos no interior de uma cadeia de repetições em que as vozes de múltiplos sujeitos que nos antecederam nunca cessam de falar" (V. Saflate).

É a publicidade que transmite ao grande público a tentativa das grandes corporações de gerir o mundo, de manter a máquina trabalhando. É ela a força que se opõe ao desejo de quebrar tudo, que ajuda a invisibilizar a ruína. É preciso ver o destroço. Mas na tv, a publicidade diz "não fique parado", "empreenda", "acredite", enquanto o mundo lá fora está em chamas. Eu, você, está tudo em chamas. Mas não é agressivo, pelo contrário, a mensagem é comovente: vózinhas e crianças sorrindo, casais no sofá, gente dançando na sala, mulheres grávidas gestando o futuro, golden retrievers, pais e filhos brincando, mais crianças, adolescente sorridentes, aquela luz da manhã entrando pela janela da cozinha emprestando a tudo — garfos, pratos, tapetes — a beleza da vida. A luz do sol tem esse poder de nos lembrar da beleza de tudo. Os impressionistas entenderam isso e era através da luz que eles tentavam captar a imensidão da beleza de coisas pequenas. A publicidade aprendeu o trato da luz com a pintura impressionista. No fim, somos vencidos pelo discurso sentimental, manipulador, cafona e falido de que vai ficar tudo bem, que isso vai passar. Porque vemos as imagens e nos sentimos acalentados por elas.

E assim Vivo, Banco Itaú, Nike, Lojas Americanas, Pic Pay, Santander, Leroy Merlim, Fiat, marcas de cerveja e outras marcas milionárias, multinacionais, multiexcludentes, multipoluentes, multimerda, te convencem que se importam com você, consumidor, com seu bem estar, com o bem estar do planeta. Como diz, Ailton Krenak, "sustentabilidade é vaidade pessoal". Não existe "desenvolvimento sustentável" porque a própria ideia de desenvolvimento defendida pelo sistema ao qual estamos submetidos é, no seu cerne, na sua origem, absolutamente insustentável. É impossível pensar em desenvolvimento, em progresso infinito, num mundo de recursos finitos. Por trás das imagens das famílias rindo no sofá e da generosa oferta do pagamento de empréstimos em até 5 anos com a mesma taxa de juros está o desejo do grande capital de se manter ativo, de se manter vivo, de não ser superado. E para isso ele precisa nos arrastar junto, nos manter comprando e desejando. Por trás das imagens de superação de pequenas empresas e empreendedores independentes está a precarização do trabalho, o subemprego, está a vida humana num patamar vergonhosamente descartável.

"Vai ter perrengue, mas dá pra fazer, VAE" é o que diz a propaganda animada da iniciativa "Vamos Ativar o Empreendedorismo". Por que a vida tem que ser uma luta? Como escreveu Bruno Latour: "à exigência do bom senso: 'retomemos à produção o mais rápido possível', temos de responder com um grito: 'de jeito nenhum'. A última coisa a fazer seria voltar a fazer tudo o que fizemos antes." Então, não, não VAE, não vamos ativar o empreendedorismo. O contrário, vamos paralisá-lo, dizer "chega, preciso me sentar um pouco". A gente não deveria esperar só da arte a proposição, a imaginação, de um novo mundo. Todo mundo devia estar pensando, inclusive quem odeia arte.

Porque enquanto as grandes empresas dizem que vai ficar tudo bem, a mesma lógica predatória de sempre continua sendo mantida. As florestas continuam caindo, agonizando, os ecossistemas continuam sendo destruídos, a diversidade cultural aniquilada, os funcionários sendo demitidos, e outros sendo subpagos trabalhando em cargas horárias abusivas, a vida precarizada, na cidade, no campo, dentro de casa, os encontros impedidos, as subjetividades minadas. Nem o vale refeição essas empresas, que de repente são tão benevolentes, querem mais dar aos seus funcionários. A manutenção desse sistema vai levar a todos nós, sim, para o buraco. Mas vão primeiro os que não tem dinheiro para se mudar para marte, os que não puderem construir muralhas em torno de suas casas, os desprotegidos, os desamparados, enfim, a maioria de nós.