Durante minha adolescência, a coisa que eu mais temia era ser chamada de poser. Não tinha medo de altura, assalto, afeto, enchente, granizo, acidente. Ser humilhada na sala de aula. Apanhar da turma da escola rival. Não. Eu tinha medo de ser chamada de poser.

Disso e de barata. E mais de barata, na verdade. Mas não vem ao caso.

Eu tinha muito medo de ser chamada de poser. Primeiro porque eu realmente não era fiel. Não ouvia álbuns completos, nem ouvia músicas na ordem. Misturava numa mesma pasta do computador rock de vários estilos e décadas, em inglês e português, MPB e pagode, pop de rádio e bandas lado b, Radiohead e Ragatanga. A pasta se chamava simplesmente “música”.

É o que eram: música. Mas que audácia. Eu sei, que audácia! Nunca consigo falar sobre isso sem perceber um ligeiro calafrio do meu interlocutor. Que audácia!

Acontece que eu tinha umas bandas preferidas, daquelas que a gente ouve tudo o que tem disponível, lado A, lado B, gravações fuleiras em shows ao vivo, em emissoras de rádio. Versões diferentes. Entrevistas. Uma dessas bandas era Legião Urbana. Conheci cedo, por intermédio da minha mãe, e nunca deixei de lado. Ouvia tudo, vivia tudo. Renato Russo formou meu caráter, mesmo tendo morrido quando eu ainda era pequena demais para ter noção de tudo o que ele — e a morte dele — representava.

Mas não queria ser chamada de poser, então não falava sobre isso. Não falava muito sobre música, aliás. Só estava sempre aberta a sugestões e adorava receber CDs gravados por colegas com as seleções de músicas preferidas de cada um deles.

(Aliás, abre parênteses: gravar um CD para alguém era uma das formas de flertar no começo dos anos 00: você mostrava seu bom gosto pra pessoa, ostentava ter computador com gravador de CD, às vezes convidava a pessoa para queimar outro CD na sua casa, e assim ia. Fecha parênteses)

Uma vez, ganhei uma bandana da Legião Urbana de um amigo. Fiquei super feliz. Nunca usei. Via camisetas com o nome da banda e ficava enlouquecida. Nunca comprei. Minha adoração era silenciosa e humilde. Eu sofria de uma paixão delicada. Não queria que alguém questionasse injustamente meu afeto — não pela Legião, não pelo Renato. Eu gostava até das músicas em italiano. Seria injusto se alguém questionasse meu amor.

Felizmente, nunca fui chamada de poser, passei incólume pelos difíceis anos da adolescência. Tentaram me definir de várias formas, porém. Roqueira. Emo. Nerd. Eu não era nada disso, porque não era fiel. Pegava o que eu gostava e me desfazia do que não me atraía no momento. Fui rock’n’roll sem sexo e drogas, fui emo sem tristeza, fui gamer só com RPG e jogos fofinhos, fui nerd sem Star Trek ou Star Wars. E fui caxias pra caramba, devoradora de livros, rata de biblioteca, do tipo que gostava de Machado de Assis aos 13. Isso eu era mesmo. Mas, ainda assim, não era fiel, intercalava Memórias Póstumas de Brás Cubas com livros interativos do tipo Onde está o Wally?

E ainda sou assim, um pouco de tudo, um pouco de nada. Fiel apenas ao meu descompromisso com o que quer que seja pré-determinado: tenho preguiça de me encaixar em padrões. E não quero deixar de me espraiar, sem preconceitos, sem limitações. Como diz o poeta Chacal, a vida é curta para ser pequena.

Librianos ficam em cima do muro, já ouvi dizerem. Não acho certo. A verdade é que eu quero tudo, não quero deixar nada de fora. Se eu posso aprender e me inspirar com coisas tão diversas e variadas, por que me limitar? Não me limito: estendo os braços e envolvo o infinito. Acho que isso é um pouco antropofágico, talvez eu dance à moda modernista. Mas abarco. Espraio e abarco.

Katherine Mansfield tem uma frase que eu assumi como lema. Ela guia meus dias em suas duas possibilidades de interpretação. A frase é “eu quero ser tudo que sou capaz de me tornar”. E eu quero. Tanto nesse processo de expandir-me por caminhos vários quanto no movimento de me aprofundar até o máximo de mim. Eu quero ser tudo o que sou capaz de me tornar, na horizontalidade e verticalidade de mim, na extensão do quanto o olho alcança e na profundidade do abismo. O limite, quero que seja somente o da minha capacidade: até onde eu for capaz, é até lá que eu quero ir.

Crônica publicada inicialmente em O Diário do Norte do Paraná, em 27 de janeiro de 2018. O texto sofreu pequenas alterações para esta nova publicação.

Libra was originally published in Desalinho on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Eu mordo a maçã. Bebo o sumo que brota da polpa ferida. Com o olhar perdido longe, com ar blasé. Mordo a maçã até que só me sobrem os dedos. Infernalmente, mordo a maçã.

Eu gosto do som da mordida. Gosto de sentir meus dentes rasgando a lisura inútil da maçã, em seu despropósito de ter casca. Eu lambo a dor na pele da fruta, a doçura de um pecado de fome. Mordo com a calma de quem aguarda a fermentação da sidra. Minha mordida dura o tempo que já dura o tempo, feita de agora para o antes, vinda da ancestralidade que habita em quem, um dia, antes de mim, mordeu a maçã. Uma genealógica linha de bocas conjuntamente mastigando o núcleo, desfazendo a forma, se nutrindo da carne branca da maçã roída.

Vejo teu olhar pregado no meu maxilar semovente. Eis teu corpo transformado em fruto e pregado na minha mão. Tomo-te e como-te. Nossos olhos se parecem, fundos, negros. Nossos cabelos e peles se parecem. Nós poderíamos facilmente nos fundir em um único corpo, uma única respiração. Salivamos ao nos cruzarmos pelas ruas, eu sei. Leio isso no olhar não desviado, sustentado preso e forte. Mas não nos aproximamos: há prazer na distância, na fantasia da luxúria do toque. Enquanto isso, mordo a maçã como se mordesse teu pescoço magro e longo, a mesma carne firme sob meus dentes, a textura na língua. O corpo todo (meu e teu) vibrando a mordida. Nos nutrimos ambos, vencemos a fome. E seguimos.

Não sei se um dia haverá tua mão na minha, se um dia saberei teu peso sobre o meu. Não importa. O gozo compartilhado existe toda vez que nos afundamos em nossos olhos, sérios, sedentos, ávidos, sob a negras sobrancelhas que preservam dos olhos alheios nossa completa nudez.

Eu mordo a maçã was originally published in Maria do Ingá on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

como numa dança
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀dois pra lá
dois pra cá

a gente se afasta e se aproxima
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀de novo
se encaixa e descompleta

a gente gira como gira o mundo
girassol
como gira um corpo sobre
o outro corpo, você
me envolve pela cintura
e
eu não sei fugir
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀não quero

você me recolhe⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀flor
você me espalha⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀planta
você me deixa no chão… ⠀⠀broto

te estendo as pétalas no ritmo
de algum som impreciso em mim
talvez na cabeça, coração, talvez no ventre
me movo inteira em sua direção
⠀⠀⠀⠀⠀- sou corpo, dizem que alma também, e ela, se houver, vai junto -
você se move dentro de mim
⠀⠀⠀⠀⠀dança nas minhas certezas
reescreve todas as músicas
⠀⠀⠀⠀⠀e depois
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀um pra lá
um pra cá

me sei sozinha e noturna outra vez
sozinha
na desacontecência de um amor
que devia ser

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀solar

Solar was originally published in Maria do Ingá on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Tenho uma sensação recorrente: às vezes eu fecho os olhos e submerjo. Meus cabelos me seguem acima de mim enquanto eu vou cada vez mais para baixo. O ar sai da minha boca e nariz em bolhas, tudo em volta escurece e silencia, meu corpo fica confortável num imaginário abraço líquido. O tempo pára.

Nesse lugar, eu sou a noite. Retorno ao ovo, à placenta. Num amniótico mergulho, limpo a mente, volto para o momento-já. Sinto novamente meu corpo. Meus pés, minhas pernas, meus braços. Meu peso afunda, desassistido de controle. Habito meu silêncio e nele me identifico: eu sou o Silêncio, eu sou o Nada, eu sou o Todo.

Quando abro os olhos, reemerjo: engulo uma bocada de ar e me coloco pronta. Os ruídos retornam, as preocupações, a agenda. O telefone volta a notificar, as contas chegam, a [falta de] saúde grita, a política nacional ri da minha cara, rasga meu corpo ao meio e expõe minhas vísceras ao sol. Ouço buzinas e sirenes onde quer que eu esteja. Tudo se torna urgente e volto a ser una, apartada, com nome, cargo, cadastro de pessoa física. Volto a ser arredia e espigada. Um animal que se equilibra nos frágeis fios de iluminação.

Transito de tempos em tempos entre esses dois estados. Ser água-viva é o que me salva do concreto dos dias. Tenho pouco elemento Terra no meu mapa astral, o que me deixa assim, toda impalpável. Ar, fogo e água não são passíveis de delimitação — eu me espraio.

Tento me contornar, sou bem comportada, me ensinaram assim. O mundo pede ordem, cronologia, linearidades e certezas e eu, ensinada a servir e a agradar, obedeço. Faço tabelas e planilhas, agendas, listas de tarefas, atas e resumos. Não me atraso. Me dizem: você é organizada! — sorrio o elogio e me sinto cativa, dicionarizada, poesia aprisionada em planilhas de Excel.

Mas às vezes — às vezes — também vejo certa beleza na ordem, na simetria, no ritmo que se repete em padrões. A minha subversão, então, é essa pequena beleza que vou encontrando e espalhando pela dureza do que é regido pela ordem. Coloco cores nas minhas planilhas, aperto musicalmente as letras no teclado. Chego antes, só para ridicularizar o relógio e mostrar que eu tenho o meu próprio tempo. E, quando os dias tentam me engolir em sua concretude áspera, eu me mergulho e reencontro na poesia que escondo em mim.

Peço então perdão por qualquer desatino: sou amniótica de nascença— não sei me conter completamente.

(e ainda bem)

Submergir — ou: Pequeno Ensaio de Dança com a Água was originally published in Desalinho on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

O assunto que eu trago hoje é algo que venho elaborando há algum tempo. Já conversei sobre isso com algumas amigas escritoras — discretamente, em voz baixa, entre risos de confirmação que servem de aval à minha tese. Afinal, não há quem não tenha esbarrado com um desses, seja na vida real, seja como personagem. Mas deixemos os da vida real à parte, porque são de responsabilidade de seus analistas. Tratemos aqui dos personagens. Vocês os conhecem de romances, de contos, de poemas. Dos textos desavergonhados daquele seu colega de faculdade. Tenho certeza que você conhece esses personagens.

Eles são homens, geralmente entre os 35 — quando precoces — e os 50 ou 55. Geralmente saídos de um relacionamento longo fracassado (às vezes ainda em um) ou que acumulam certos fracassos românticos repetidos, o que faz com que se sintam miseráveis. Podem ter filhos ou não. Muitas vezes moram sozinhos em um apartamento que exala testosterona. Raramente moram numa casa ou têm animais de estimação. Poucas vezes cozinham. Frequentemente bebem. Às vezes pagam por sexo.

Eles se percebem envelhecendo, notam o corpo perdendo a força e o vigor, às vezes lutam contra isso agindo como jovens, às vezes não. O fato é que sentem o passar dos anos pesando em suas costas, começam a temer a perda da virilidade e se desesperam com a crueldade de um mundo que permite que a derrocada de sua masculinidade heroica ocorra na mais completa solidão.

E eis que nesse momento trágico de suas vidas surge ela: a ninfeta. Uma adolescente ou, para os escritores que preferem ser politicamente corretos, uma jovem recém-saída da adolescência, exuberante, cheia de vitalidade e tesão, com as ditas “carnes firmes”, loira ou ruiva, quase invariavelmente com sardas. Hedonista, ela gosta de sexo e bebida, às vezes drogas. Não tem tabus, veste-se com roupas minúsculas e provocantes, mas que de certa forma remetem à infância. Às vezes é acadêmica de algum curso da área de Humanas. Ou é uma leitora voraz e inteligentíssima, uma fotógrafa sensível. Pode ser uma junkie. Dificilmente é caixa de supermercado ou trabalha na conveniência de um posto de gasolina: tem que haver algo em sua construção que aparte essa garota do prosaico. E ela, essa angel da Victoria’s Secret, que tem toda uma vida pela frente e que poderia ter qualquer garoto ou garota a seus pés; ela, belíssima, divertida, provocante, com uma penugem cobrindo seu sexo (ou sua bocetinha rosada, no caso de escritores mais despudorados), se apaixona por esse homem de meia-idade, meia-bomba, fracassado, muitas vezes mal-humorado, com baixa autoestima e um sex-appeal semelhante ao de uma ervilha cozida.

(Ok, dizer que ela é perfeita pode ser um exagero da minha parte. Às vezes os escritores indulgem a essa lolita um pequeno defeito, como ter os dentes da frente separados demais — defeito esse devidamente fetichizado, como o restante das características físicas dessa menina).

Ela é a aventura que esse homem precisava em sua vida e que — olha só?! — surgiu no momento mais crítico de sua derrocada enquanto o macho alfa que ele acreditava ser.

O problema dessa personagem, dessa lolita, é que ela não existe na vida real.

Pronto, o texto acaba aqui, voltemos a cuidar de nossas plantas.

Mentira. O texto continua.

Essa lolita é uma construção e um reflexo do desejo masculino. Ela existe como uma espécie de símbolo do momento em que o homem (de 35, 40, 55 anos) se percebe humano — mas sem querer se assumir humano. Afinal, ele passou tanto tempo de sua vida acreditando ser Deus que deve ser mesmo muito chocante se ver falho, fracassado, frágil. Humano. Daí, o escritor cria essa garota para desejar por meio de um personagem — no geral, um alter-ego direto ou indireto — já que ele inconscientemente sabe que ela, caso existisse, não daria a mínima para ele, o escritor. Ou daria, por um curto período, e certamente sem toda essa fúria e paixão. Talvez trocasse com o escritor um ou dois beijinhos, até que ela notasse a carência, a necessidade de controle, a fetichização, ou visse o garoto (ou garota) da mesa ao lado — uma graça — e fosse viver novas experiências.

(O que, aliás, é absolutamente natural quando se acaba de sair da adolescência para a vida adulta — caro escritor, por que tentar alterar a ordem natural das coisas?)

Eu compreendo seu impulso, amigo. Às vezes é bom satisfazer nossos desejos usando a imaginação. Nós, que escrevemos, concordamos que o melhor dos mundos é o mundo que inventamos para sobrepor a este. Eu sei. Mas sabe o que você não precisa fazer? Compartilhar a realização das suas taras com seus leitores.

Nós, enquanto leitores e leitoras, já fomos expostos várias e várias vezes a essa punheta do homem de meia-idade. Já estamos meio cansados (pelo menos nós, leitoras, estamos bem cansadas disso). Sabe por quê? É que, com pequenas variações, é sempre a mesma ninfeta ninfomaníaca (risos) que entra em cena para salvar a vida sexual de um quarentão frustrado. Sempre. Não há nada de novo nessa narrativa, caro autor desejoso por ser inovador e ganhar leitores, reconhecimento, prêmios literários, resenhas elogiosas e menções no Instagram (não necessariamente nessa ordem). Mas se você continua contando sempre uma mesma história da qual só se altera o escritor e o título do livro, que mérito há nisso?

Sabe o que eu quero do seu alter-ego, estimadíssimo colega? Eu quero a dor. Eu quero a dúvida, a frustração. Não quero o orgasmo repetido com a lolita ruiva, eu quero a broxada com uma mulher amada, mas insatisfeita (quem de nós não é?). Eu quero saber o que sente o cara quando se vê envelhecendo e percebe tudo o que acreditou sobre masculinidade ruir — sem nenhuma ninfeta para colocá-lo de volta em sua posição de macho desejável. Eu quero ver o olhar do homem quando descobre que não há setenta virgens esperando do outro lado. Ou quando nota que encontra muito prazer na culinária ou na jardinagem, o que faz que ele se sinta confortável em sua solidão. Eu quero ver o que sente o homem quando aceita que seu vício em masturbação deve-se também às suas dificuldades de socialização — ou seu pouco tempo, ou pouca paciência para relacionamentos. Eu quero saber do cara que é excluído pelos colegas por não aceitar piadinhas machistas. Ou do cara que é isolado por ser o único mega escroto do bando. Eu quero a crise de identidade, eu quero a saudade dos pais. Quero saber como se sente o homem que se arrepende do abandono parental ao ver os filhos crescidos. Eu quero o homem que erra e tenta corrigir, e falha de novo, e levanta. Eu quero o homem que envelhece sozinho, mas percebe que gostaria de ter sido pai. Quer falar de sexo? Fale. Só que sem fetichização: eu quero a lágrima. Eu quero a insegurança, a incerteza. Eu quero a falha.

Estou farta de semideuses:

Onde é que há gente? Onde é que há gente no mundo?

A minha sugestão aqui, caro autor, é que liberte a lolita. Sem ela, sem o peso gigantesco de ter que repetidamente conquistar essa mulher inexistente, talvez você permita que seus personagens falem do cansaço e do medo que sentem. Talvez você permita que eles aceitem o suor azedo de suas axilas e virilhas quando chegam de um trabalho extenuante que não permite que façam duas viagens por ano (às vezes nem mesmo uma). Que eles falem da revolta, de seus sonhos partidos. Que eles falem de delicadezas e poesia. E que eles falem de angústias que eu, como mulher, não consigo acessar, porque ficam escondidas por trás dessa repetida conquista de uma ninfeta bela, sensual — e inexistente.

Então, fica aqui o meu apelo: busquem para seus personagens a cura da síndrome de Humpert Humpert. Libertem a Lolita.

#FreeLolita

Síndrome de Humpert Humpert was originally published in Maria do Ingá on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Vez ou outra a gente se esquecia da checagem e, logo depois do sanamariamãedideus, um dos dois dizia baixinho: “a gente esqueceu de olhar embaixo da cama”. Num pulo, a luz se acendia e os dois se colocavam a postos — um, dois, três.

Nunca conversamos sobre o que temíamos encontrar. Ou sobre o que faríamos se realmente houvesse algo ali. Apenas seguíamos dia após dia esse mesmo ritual, até que não mais. Nem sei dizer quando foi que parou — talvez quando deixamos de dividir o quarto. Estávamos então muito crescidos pra isso (mas confesso que estar sozinha me dava ainda mais medo das coisas que se escondem embaixo da cama).

Minha proximidade com meu irmão já não é a mesma que eu tinha na infância. A gente é bem diferente e não se fala sempre, mesmo virtualmente. Nossas buscas são diversas e, em alguns assuntos, não poderíamos ser mais opostos. As conversas existem, é claro, mas, sendo os dois meio fechados — cada um a seu modo -, tem várias coisas que um não alcança no outro. Não saber quais são os medos que ele venceu e quais permanecem é só um exemplo disso.

Já eu — eu ainda tenho muitos medos. De bungee jump, de stalker, de quebrar o braço, de pegar carona, de morrer de câncer. De perder amigos, de sentir saudades, de ficar presa num elevador com uma pessoa muito chata ou que solte pum. De ser mal entendida, e de barata. Eu tenho muito medo de barata. Mas aquela qualquer coisa assustadora que mora embaixo da cama e que eu nunca soube bem definir o que é já não me põe calafrios. Talvez ela durma comigo há tanto tempo que eu tenha feito as pazes com ela.

Hoje eu encontro meu irmão na casa da minha mãe, quando a visitamos. Não pergunto quais são seus medos. Não sei se ele também fez as pazes com o que temia encontrar embaixo da cama ou se agora esconde esse medo em outro lugar. Não sei. Mas quando eu olho pra ele eu tenho certeza de que, se um dos dois precisar, a gente para o que estiver fazendo e conta de novo — um, dois, três.

Para meu irmão, Hygor Z.M.

Um dois três was originally published in Maria do Ingá on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Senti saudades de escrever crônicas.

Foi uma coisa que me surgiu na memória numa tarde morna — como um deslize, uma recaída de um vício ruim. Ingênua do que me movia, peguei um café e me encostei na janela. E vi! Vi as pessoas correndo pela ciclovia, um risco vermelho cortando a avenida de ponta a ponta. Vi o cachorro correndo à frente do dono, eu vi. A fúria nascente da criança aos prantos no vai-não-vai de um carrinho de bebê. Vi o verde seco rodeando os carros em sua pressa assíncrona, vi o azul, a nuvem, o pássaro, e senti a boca salivar. Era saudade. Saudade sempre tem um pouco de saliva.

Há tempos eu não escrevia uma crônica. Minha derradeira delas foi publicada em abril de 2019, antes que eu a soubesse derradeira. Um dos pressupostos de se estar vivo é não saber quando se vai morrer. Em um momento você está ali, no outro, já não. Pra mim, foi assim quando o jornal acabou. A palavra interrompida na garganta. A voz em inesperado luto, a viuvez precoce de um relacionamento que já vinha hábito. Daquele tipo cujos gestos você crê adivinhar, apenas para se surpreender ao ver que nunca se adivinha nada que não se aprenda pelos poros.

Minha derradeira crônica também nasceu pouco menos de um ano antes de o mundo se fechar igual planta dormideira, irremediável concha. Foi há quantos séculos? Se eu soubesse que contagem regressiva já estava em curso ali, que teria feito eu dos meus dias de sol? Esfreguei o rosto com vontade de apagar a fome que me subia pelo ventre, desfazer o quente nó do desejo, que é ébrio e rubro e tem a força de uma mãe.

Num arrepio, percebi a parede na pele do braço, o piso frio sob as minhas solas, e descobri tudo o que não era meu olho pairando em frente à minha visão, desnudo, disponível — árvore, vento, muro, flor. Mordi meu lábio ao ver a carne do dia exposta e fremente, crispei os dentes na expectativa do bote. E num sussurro úmido, num esgar rasgado e ávido, a primeira palavra brotou como uma bolha vindo do fundo e plóp — explodindo humílima na superfície da água. Senti.

E essa primeira palavra me soou como um sempre-aqui, era já-presente desde os tempos imemoriais. O tato acostumado com a pele da palavra, seu movimento bailando familiar pela língua. A palavra que é minha única e verdadeira guia, a chama, a água, a terra, o ar. Palavra mística lançada ao sol, palavra-flecha, um grito, uma potência. A palavra me move, e eu inexisto sem ela — só a palavra É. Me rasgo inteira e do nu de estar apalavrada por um segundo, como se por entre a fresta de uma cortina, olho o mundo. E o mundo — enfim! — novamente deita seu corpo sobre mim.

É a partir daí que escrevo, e a palavra se faz matéria. Saio da janela para o papel, para o traço e a letra.

Absorta.

Satisfeita.

Fecundada.

Se se escreve com o corpo was originally published in Maria do Ingá on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Uma pombinha morreu no caminho que eu sempre faço da minha casa até o trabalho.

Eu a vi entre galhos e folhas e barro e entulho carregado pela enxurrada depois de uma tempestade. Ela não estava ali — era só um corpinho vazio de ave, tão pequeno que assim que passei por ele já o esqueci. Só me sobrou uma lágrima empedrada no fundo do olho e um nó na garganta.

Alguns dias depois, um gambá foi atropelado no caminho que eu sempre faço do trabalho até minha casa. Estava a uns trinta centímetros da calçada, nem sei como um carro o alcançou. Acertou em cheio, passou por cima, espalhou tudo o que ele guardava dentro. Só o percebi de relance a princípio, depois segurei o passo. Olhei. As vísceras ainda vermelhas saíam pela boquinha estreita. Não me contive, não tinha mais forças. Chorei por um gambá atropelado como se chorasse por um irmão.

Hoje, quando passei pelos mesmos lugares, o que vi foram restos secos e disformes que nem de longe lembram os bichos vivos que eles foram. Aquilo grudado no asfalto podia bem ser um pedaço de papelão, um tecido qualquer, uma planta seca, um resto. Um resto. O que sobrou das asas da pombinha se misturava a gravetos caídos das árvores e entulho de construção. Só com muito empenho enxerguei a ave que nem cheguei a ver voar.

Eu vou e volto a pé entre casa e trabalho todos os dias. Atravesso ruas e avenidas. Os carros carregam sustos e gente com raiva. Não me sinto vulnerável, mas eu sei que jogo dados como todo mundo. Jogo dados quando tranco a porta, quando lembro-esqueço de fechar o gás. Jogo dados enquanto olho-não-olho para os dois lados da avenida e atravesso, jogo dados quando desvio das poças d’água e das saúvas voltando para casa às dez horas da noite, eu nunca tinha visto uma saúva até me mudar para esse apartamento. Jogo dados pelo sexo com o qual nasci. Jogo dados.

“Seria bom continuar aqui depois que eu fosse embora”, era o que eu queria dizer quando você brincou que escreveria uma biografia sobre mim. Não disse, não queria te assustar. Além disso, eu não encheria um livro, você sabe — minha vida é toda virada pra dentro, nem tudo dá pra botar em página. E melancolia, eu sei, é uma bile difícil de apalavrar.

Para compensar essa sensação de ser tão impalpável e impermanente, tento deixar um pouco de mim em cada abraço. Todo encontro é sempre uma despedida. Sorrio muito, é da minha natureza. E cada sorriso é um pedido mudo: “lembre”. Lembrar é um jeito de me manter viva. Porque eu jogo dados. Nós todos jogamos. Mas enquanto alguém lembrar, eu ficarei aqui. Lembrar me põe viva, me impede de ser só um resto de qualquer coisa grudada no asfalto. Lembrar faz que o pássaro voe e o gambá volte todos os dias para o ninho. Ainda que não.

Quando eu tinha onze anos de idade, tive uma amiga de quem eu gostava muito. Foi minha única amiga durante os dez meses em que estudei em uma das muitas escolas pelas quais passei na infância. Ela me deu o número de telefone da casa dela na véspera da minha partida, pediu que eu ligasse, disse que continuaríamos amigas. Fui embora. Eu não tinha telefone em casa, demorei uns dois meses para conseguir que minha mãe me levasse até um telefone público para fazer a ligação. Ela atendeu.

Não lembrou de mim.

Eu tive que explicar quem eu era, descrever as lembranças que tínhamos construído juntas. A conversa não engatou. Foram dois ou três longos minutos de estranhamentos e silêncios ao telefone — meu peito doendo sem que eu entendesse direito por quê. Assim que desliguei, joguei fora o papel onde estava escrito o número dela.

(Minha vingança foi esquecer o nome dela. Já nem sei com que letra ele se fazia. Não sei que rosto ela tinha.)

Tenho dificuldades com (im)permanência desde então. Sempre sinto que se eu ficar ausente por tempo demais, vou ser esquecida por todas as pessoas que amo ou com quem já convivi. Isso me assusta e me deixa num meio de caminho: às vezes desapareço, flertando com a invisibilidade de morar dentro do esquecimento, às vezes me agarro ao desejo de permanecer. Mas sigo sorrindo um desejo cheio de dentes de não cair de novo no silêncio daquele estranho telefonema que me rasgou pela primeira vez e me mostrou, criança ainda, que viver é feito de encontros e desencontros. Viver é feito de inícios e fins.

Sobre o texto:

Essa crônica/reflexão é do final do ano passado (2019). Escrevi depois de uma sequência de dias chuvosos como esses pelos quais estamos passando agora (agosto de 2020). Acredito que as angústias seriam renovadas se ele fosse escrito hoje, depois do COVID-19 e de mais de 100 mil mortes no Brasil. Mas como a proposta do texto se encerra nele, achei que não precisava de uma atualização. A cada dia, o seu mal.

Para que conste: não sou/estou triste, gosto de dias de chuva, de sopa e de chocolate quente. O texto é fundo, mas eu sou sempre bem mais feliz que triste. Favor, não confundir a voz do texto com a minha :)

Da (im)permanência was originally published in Maria do Ingá on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Depois de um tempo escrevendo, a gente encontra alguns padrões nos próprios textos. É claro que isso muda de acordo com a maturidade e as referências do momento (leituras, músicas, conversas), entre outras influências. Mas há alguns traços que acabam se repetindo.

Noto muito na minha escrita as referências ao ciclo natural — nascimento, crescimento, decrepitude, morte. Nossa finitude e efemeridade muito me interessam — e preocupam.

Há também frequentes referências à natureza: à terra, à planta, ao animal, à água. Acabo ficando mais frequentemente no polo feminino dos quatro elementos (terra e água), em detrimento dos do polo masculino (vento e fogo), mas há um elemento que costumava voltar aos meus processos com certa frequência e que, para mim, tem mais relação com o vento e o fogo: a areia.

A areia é sempre uma solidão, uma amargura. O polo feminino é líquido, alimenta. A areia é uma secura da qual eu fujo. Nem sempre adianta. Por vezes me sinto desértica. Não ultimamente, porém. Tenho me sentido mais próxima do líquido agora, mar e sal, ancestral, amniótica. Tenho me sentido terra fértil. Húmus. Planta, fruta comestível.

Devora-me ou decifro-te.

Também falo muito de processos biológicos (devorar, consumir, absorver) e de fluidos corporais, mas geralmente sangue, suor e lágrimas. É difícil falar sobre outros fluidos e excrecências (mesmo aqui, refletindo sobre a escrita). Menstruação é algo que não me lembro de já ter colocado em algum texto, também, mas dela eu não tenho pudor.

Histero — do grego hustéra — útero.

Tenho para mim que minha escrita vem do útero. Por isso essa necessidade e conexão com o feminino da natureza e com os processos do corpo. Estou do lado de dentro, do lado do úmido, do escuro. O polo feminino do mundo. Minha escrita é histérica.

A histeria era considerada como uma doença feminina, estando de alguma forma relacionada ao útero.

Histeria para mim é uma rebeldia da carne.

Minha escrita só é histérica em sua forma mais literal: nasce no útero. Depois passa pela reflexão e é significada pelas palavras em si.

Tendo ainda a manter coisas no subentendido, o que faz com que o silêncio seja uma constante nos textos. Um silêncio que julgo ser denso e angustiado (é como o sinto ao escrever). Um silêncio ao qual não faltam apenas as palavras, mas também a pulsão do dizer. Nos meus textos, também há por vezes menções veladas a sexo e desejo. Tudo muito discreto. Não por pudor, mas por preferir a penumbra. Sinto que essa escolha me faz mais obscena.

(Obsceno: etimologicamente, aquilo que fica fora da cena, por trás da cena.)

Sou radicalmente obscena, por vezes, nesse jogo de sombras.

Presenças e vazios.

Pensar no próprio texto é pulsante. Fico de repente mais viva. E dá muitas ideias. Poucas talvez valham algo. Mas desde o início desse texto já criei umas três personagens por aqui. Todas elas sou eu. E não são.

(Madame Bovary c’est moi.)

Pensar-se é uma forma de se construir.

(Destruir? Desconstruir?)

Talvez ciclicamente destruconstruir-se,

construdestruir-se.

Tanto faz.

O ciclo se dobra sobre si.

Publicado anteriormente no meu perfil pessoal do Medium, em 8 de novembro de 2017, e agora movido para cá. As reflexões foram livremente atualizadas e o texto mudou bastante, mas várias coisas continuam válidas.

Um diário de escrita was originally published in Maria do Ingá on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

O conto a seguir é um dos meus favoritos de todos os tempos.

Chama-se Secular e está no livro Acasos Pensados (2008, Editora Kafka), de autoria de Luci Collin (1964- ). Luci escreve tanto poemas quanto narrativas, é tradutora e professora, e uma das minhas escritoras favoritas da atualidade.

Espero que gostem da leitura =)

O corpo era velho e nada que se pudesse fazer sobre isso. Mas o homem vinha. Às vezes cansados, rostos duros, olhar restos e sem-cerimônia. Não havia notícia de sorrisos genuínos. O ambiente abandonados perfumes cheiros daqueles que se esquece fácil. A parede pode ser pra sempre fria. Desconhecida ameaça, deixara o tempo sagrar sulcos e irrelevâncias, rezar nas conversações sem sentido. O corpo dela era velho e sequer pressentimentos. Olhava a pele sem adjetivos próprios não pensava em nada. O homem vinha. Às vezes diligentes, o esforço para tramar maravilhas. Havia notícia de espasmos. Para ela os ecos. Focalizava detalhes do quadro na parede um dia rosa. Nunca lhe pediram troco. Acariciava a pele descrente. O que sabe sobre si: vende fatias. E nada que pudesse pensar sobre isto, mover pedras, rolar pedras, esquecidos constrangimentos postos no fundo de um rio. Vende às vezes traças quase invisíveis aderem criteriosamente aos corpos que ali se deitam. Leito. O corpo dela era único e frestas sem filosofia. Ciência de desconsiderar o tangente e o irregressível. Olhos alheios e nada a falar sobre isso. Nenhum registro de paixões impagáveis no passado, nenhum bilhete desdizendo amores. Apenas assistia à flexão dos verbos. Corpo ser todo dia. Era pública. Manejando a faca silenciosa o enredo leiloava retalhos fantasiados de delícia. Sábia pantomima. O homem vinha. Desfiavam asperezas, frases mal-ajambradas. Mas não se sabe de vezes em que se tenha pensado em esquivas. Acariciava peles fossem cavalos bicho qualquer eram sempre um. O corpo envelhecera e ela pensou no preço. Talvez existissem mesmo pressa e o tempo inextenso. A alvorada é sempre na mesma janela. Agora pensou no vinho que envelhece. É sempre solitário o que existe dentro dela. É sempre desacompanhada a certeza de que às vezes vira o que quer que fosse próximo e belo. Ensaio sobre tocar o sem cabimento. Desapego e tudo-nada. Mas o homem vinha. Esqueciam flores, frases sem sujeito ela pensou talvez em pedras. Não há notícia de pretéritos que ela se inaugurava toda vez que a porta abria. Vende o mesmo olhar insuspeito velho e escura escuridão fundo do rio. Vê as flores na colcha, vê as flores no azulejo, vê as flores sobre seu corpo. Pensa: um desses dias qualquer. Mas não hoje.

Secular (Luci Collin) was originally published in Desalinho on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.