O novo álbum homônimo do The Mars Volta, o sétimo do catálogo da lendária banda progressiva alternativa de rock blues rumba e tudo que você pode imaginar de latino e africano é sua primeira gravação em 10 anos. 10 anos. Nem parece que passou tanto tempo desde Noctourniquet pelos mesmos motivos de sempre existir músicas sendo lançadas nesse intervalo por Omar Rodriguez Lopez na sua carreira solo e trabalhos paralelos, além de haver um retorno com At The Drive-in (sim, são os mesmos caras), soa como se The Mars Volta sempre esteve por aí e nunca foi para lugar nenhum. Esse é um review do sétimo álbum e apesar de emanar grandes vibes progressivas, não é uma volta tão perfeita assim.

Para começar, a dupla Omar e Cedric sempre foram o coração dessa banda. O ponto central. Esse é o primeiro projeto da banda que parece ter sido feito inteiramente com a criação deles no cerne da coisa. Isso nem sempre é uma coisa ruim. Quando uma parte do grupo foi saindo do projeto em Noctourniquet, esse efeito não impactou tanto na qualidade do som. Aqui, parece que Cedric e Omar gravaram sem recursos e em casa. Não me entenda mal. Álbuns incríveis foram gravados assim e há canções que impactaram o mundo por esse formato de gravação. ‘Nebraska’ de Bruce Springsteen e ‘Odelay’ do Beck para usar como exemplos. Com esse álbum, a falta de produção soa seca. Um som seco. Uma série de músicas que poderiam ser mais encorpadas não alcançam seu potencial na mixagem. Falta cor. Falta brilho. Falta intensidade. The Mars Volta é conhecido por essa marca. Na verdade, a banda é conhecida por exagerar nessa intensidade com instrumentais com estruturas de sopro e metais. As camadas nos efeitos vocais também são marcantes. Esse álbum por comparação parece inacabado. Falta detalhes sutis. A graça é essa, há o que se vangloriar.

As letras se tornaram mais claras e diretas e o som, no geral, parece uma fusão de Rock Latino dos anos 70. Aqui também existe, já agora, uma das minhas canções favoritas da banda, Blacklight Shine, com suas guitarras psicodélicas, tambores batendo fortes e um vocal que parece saído de uma terreiro de macumba no meio de uma noite escura. As harmonias nessa canção, realmente, merece um estudo de técnica. Quando chega no pré-coro. Jesus amado. Elementos muito fortes presentes.

Em Vigil, você tem uma balada/dança cheia de ambiente. Ela te prepara para o restante do álbum com uma identidade onírica. Aliás, tem uma história aqui a ser contada. Uma história do povo Porto-Riquenho. Um povo sofrido com corrupção e poucas oportunidades, com muita influência gringa dos americanos que vão apenas explorar o local historicamente, e, hoje reduto de férias demonstra essa visão vazia. Talvez, por isso seja um álbum tão descrente, com energia vital, mas sem força em alguns momentos. A justificação pode até ser essa, mas falta volume. Isso não faz dele um álbum ruim. Vigil, também carrega a identidade de uma canção dos anos 70. As notas serenas e o vocal dramático dão um ar de balada com um floreio excêntrico, afinal é The Mars Volta. No Case Gain é a pop rock com mais groove e mais direta desse álbum homônimo. Talvez a melhor intro que a banda já gravou. Colocar essa faixa para alguém ouvir parece algo retirado do álbum mais experimental do Arctic Monkeys, se ela não souber o que está ouvindo.

<iframe style="border-radius:12px" 
src="https://open.spotify.com/embed/album/2fggWjiMH2tQth1CwO2vKl?utm_source=generator&theme=0" width="100%" height="152" frameBorder="0" allowfullscreen="" allow="autoplay; clipboard-write; encrypted-media; fullscreen; picture-in-picture" loading="lazy"></iframe>

Em um álbum de 14 canções, essas são as mais marcantes. Para ser honesto, as mais viciantes. Cerulea, Blank Condolences, Flash Burns from Flashbacks também são absurdas de gostosas de ouvir. Só que se nota os problemas de produção além delas.

Parece sem vida. Um pouco cru. Depois de 10 anos, esperaria um álbum só de hits. Aqui, carece frisar os três que citamos acima com mais carinho. De resto, faltam cores em uma tela tão primorosa. A bateria falta peso. Em momentos que você acha que ela vai alcançar seu potencial, ela retrocede, causando uma espécie de anticlímax. Os tons e semitons da guitarra são tradicionais, no melhor uso da palavra. Falta camadas, falta luz, parece caótico. Poderia sim ser o melhor álbum da banda. Sem dúvida. Se houvesse uma mixagem primorosa. Parece que estamos no meio-termo. Para agradar novos ouvintes.

Essas falhas elas se realçam nos momentos mais leves das canções. Nos cortes onde você espera uma paleta de som mais trabalhada e mais bonita para acompanhar a harmonia e a balada, tirando Cerulea ou Blank Condolences, parece que eles não atingiram o tom ideal. As outras canções sofrem com a falta de som interessante. Para todos os efeitos, em termos de letras, esse é o melhor álbum deles com frases de partir o coração e de fazer você refletir. Existe uma linguagem de amor e tempo escondida aqui. De causas perdidas. De perder o fôlego. É injusto a instrumentação acompanhar essas letras de forma bagunçada. Isso se reflete ainda em canções que simplesmente acabam. Parece que perderam o vigor. Eles tentam maquiar isso com efeitos, mas é um final abrupto, na maioria das vezes.

Flash Burns from Flashbacks é um excelente exemplo, intensa e linear, ela cresce e cresce e simplesmente acaba. A canção mais experimental e mais incrível provavelmente é Que Dios te Maldiga Mi Corazón que têm exatos 1:42 min, o que a torna super foda e super frustrante. Para todos os efeitos, eles não são um Ramones e não deveriam escrever canções tão curtas. O Rock Latino nela é tão perfeito e tão real. Honesto. Mas é tão pouco que a gente fica querendo mais. Eu poderia citar cada canção do álbum, mas seria desesperador ficar alternando as partes incríveis, que todas têm, com as que simplesmente fazem elas serem inesquecíveis. Tourmaline, violões incríveis, mística. Novamente, mixagem inferior e volume simplista. Equus 3 com riffs pesados e hipnóticos, grooves absurdos. Parece uma canção do Tool, com certeza a melhor comparação que podemos fazer, mas sendo a número 12 do álbum, você já cansou do tratamento inferior. Novamente, falta mixagem fazendo dela a canção mais insuportável do álbum.

O novo álbum do The Mars Volta não é a volta que esperávamos, mas é um retorno. Tem problemas evidentes. Só coloque para ouvir e você vai identificar. Ao mesmo tempo, têm as melhores letras que uma banda lançou esse ano, canções extremamente pessoais e sinceras, com uma personalidade que salva o álbum, com harmonias sinceras e diretas. O que desfere contra ele é a produção de som. Falta alcance e performance, na maioria dessas canções. Não há momentos impressionantes como nos primeiros álbuns, até mesmo no último álbum que já dava sinais de respirar com dificuldade, ainda tem um corpo de baile mais marcante que esse aqui. Não é um álbum desperdiçado, de 14 canções, 6 são muito interessantes e merece estar numa playlist de road trip ou se você é um fã de longa data.

The Mars Volta e espero que fiquem para sempre. Espero também que o próximo álbum tenha a profundidade desse aqui, com uma produção melhor. E cravo aqui: Será um clássico instantâneo.

A Volta Inacabada de The Mars Volta was originally published in MANIMALS on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Essa lista é completamente baseada na minha seleção e conhecimento de cinema. Meu amor de cinema de Horror me levou a criar uma lista que compreendo o máximo possível para que alguém possa começar a gostar do cinema de terror além do que é veiculado de forma comum.

Os critérios dessa lista e regras que estipulei são:

Sem Filmes Extremos

Entende-se como filmes extremos que tenham cenas de morte reais ou que sejam apelativos. Filmes feitos pelo choque e apenas pelo choque. Não confundir com filmes que tiram o expectador da sua zona de conforto e que o façam se sentir incomodado com a posição de passividade do observador. São filmes com violência gratuita no tema e na imagem. Para isso, há uma lista separada para quem se interessar.

Filmes de gênero definido

Para começar, decidi dividir em cinco filmes, uma tarefa difícil, filmes que simbolizem o subgênero do que é o cinema de terror e suas nuances. Filmes que representem um gênero definido. Seja ele slasher, body horror, found footage, possessão, sobrenatural. Alguns filmes mesclam em si subgêneros por lidar com diversos temas, assim sendo bons exemplos de vários gêneros.

Um Clássico

Para ir amadurecendo o olhar e criar senso crítico sobre o cinema de horror, acredito que é preciso se desafiar em ver uma obra mais representativa. Precisa ter um clássico. Por isso, em cada lista há um filme que se destaca dos outros para representar o próximo passo.

É recomendado que se assista os filmes na ordem numérica para ir avançando na sua dialética cinemática e na possibilidade de compreensão das técnicas, da narrativa, e, acima de tudo se divertir!

Que você possa morrer de terror e se divertir com isso!

1. Halloween (1978) / John Carpenter

Gênero: Slasher / Serial Killer

Um excelente ensaio sobre o suspense hitchcockiano (o pai de como fazer suspense), coloca todos os seus imitadores desprezíveis de Sexta-Feira 13 com suas habilidades deslumbrantes e humor zombeteiro no chinelo. Raramente os cantos mais remotos da tela foram usados com um efeito tão bom quanto as mudanças de volumes de escuridão e luz revelando a presença de algo sinistro escondido nas sombras, uma passagem de alguém no corredor ou um personagem tentando se esconder. Sabemos, e Carpenter sabe que sabemos, que é tudo um jogo quando seu psicopata começa a dizimar adolescentes observados no ato sexual; e ele se delicia em estar um passo à frente da expectativa, quando ao não revelar nada quando deveria haver algo, fazendo um jogo de câmeras, como no reenquadramento sutil da heroína soluçando na porta depois que ela finalmente consegue acertar o assassino, mostrando o cadáver repentinamente sentado novamente atrás dela.

Talvez não tão ressonante quanto Psycho, ao qual presta a devida homenagem, mas respira o mesmo ar, preciso fazer um adendo:

Pode até ser que Black Christmas de Bob Clark realmente deu origem ao subgênero slasher, mas foi o sucesso surpreendente do indie inovador de John Carpenter (US$ 70 milhões em todo o mundo com um orçamento de apenas US$ 300.000) que realmente colocou as coisas em movimento e o gênero em evidência. Mas esqueça todos os aspirantes a mascarados e malucos suburbanos empunhando facas que vieram depois, e maravilhe-se com o poder simplificado do filme de Carpenter e repare nos detalhes: a câmera deslizante, as sombras ocultas, a presença obstinada do vilão mascarado Michael Myers, uma força imparável, um assassino tão perfeito quanto o tubarão em Jaws. Quase quatro décadas depois, ainda é um filme quase impecável.

2. The Texas Chainsaw Massacre (1974) / Tobe Hooper

Gênero: Slasher / Torture Horror / Snuff

‘Quem sobreviverá… e o que restará deles?’ É com essa premissa que o filme começa.

Uma questão que se aplica tanto ao público do implacável suspense de Tobe Hooper quanto a seus infelizes personagens condenados. O terror nunca foi tão cru antes (e eu falo sério), e pode-se argumentar que não foi desde então, a pura feiura suja do filme com sua fotografia extremamente destruída, dá um ar de um documentário que levou algumas pessoas a sair do cinema, outros a chorar pelo sadismo e muitos mais a aclamar o filme como uma obra-prima moderna; horror em sua forma mais pura e implacável.

As sequências e remakes chegaram rápido e de uma forma de qualidade bem inferior, pois nada jamais se igualará ao seu primeiro encontro com o original e seu poder brutal que irá martelar sua cabeça.

Quando você se deparar com o primeiro encontro com Leatherface e ele arrebentando a cabeça de um dos jovens e a forma crua, realista e cruel que ele treme no chão, você vai perceber que não deveria estar assistindo esse filme.

Do que se trata?

Um bando de jovens sem charme ignora todos os avisos e se depara com uma família psicopata (mais próxima de Charles Addams do que de Psycho) em uma fazenda remota. Este filme matador possui marretas, ganchos de carne e motosserras, e o resultado, embora não seja especialmente visceral, é barulhento, implacável e tão sutil quanto ter sua perna serrada sem anestesia. É notável só pelo fato de levar a heroína em perigo o mais longe que ela consegue ir. Os homens são despachados sem cerimônia, e as mulheres (sem sutiã e shorts, respectivamente), seus gritos se transformando em puro medo, são sem parar, enquanto a câmera frequentemente assume uma postura agressiva.

Coisas perniciosas e nem mesmo verdadeiras, como os anúncios sugeriram — o caso Ed Gein, no qual o massacre da serra elétrica supostamente se baseia, tem pouca relação com o filme.

3. The Thing (1982) / John Carpenter

Gênero: Sci-fi / Monster Horror / Body Horror

O mundo não estava pronto para Enigma de Outro Mundo (The Thing). É difícil imaginar, dada a sua consagração atual nos cânones de ficção científica e terror, mas quando John Carpenter (já com dois filmes na lista) lançou seu remake de The Thing From Another World, de 1951, foi considerado nada mais do que uma imitação de Alien com efeitos que ultrapassam os limites. Efeitos muito efeitovs de personagens e história. Mesmo considerando o contexto do período, você deve se perguntar se os críticos da época estavam assistindo ao mesmo filme. Claro, os pedaços sangrentos ficam na memória e no estômago. Mas as chocantes erupções de vísceras são impulsionadas pela tensão paranóica que percorre o centro de pesquisa na Antártica: Outpost 31 dos EUA, quando uma forma de vida alienígena parasita se infiltra, sofre mutações e separa sua dúzia de tripulantes isolados achando que alguém está se passando por um ser humano e quer matar um por um. Quarenta anos depois, The Thing é justamente considerado a obra-prima de Carpenter(e um dos filmes favoritos desse que vos escreve).

Ei, as coisas mudam — às vezes para melhor.

Como muitos futuros clássicos do terror, ‘The Thing’ foi odiado no primeiro lançamento, descartado como um clone de ‘Alien’ mais interessado em ultrapassar os limites do SFX do que em caráter ou tensão. Foi um fracasso desastroso e ameaçou a reputação outrora inatacável de Carpenter como o rei do novo terror. É difícil imaginar agora: com o benefício da visão retrospectiva (e, mais importante, das visualizações repetidas), ‘The Thing’ emergiu como um dos nossos terrores modernos mais potentes, combinando o frio gelado da suspeita e da incerteza com aquelas magnificamente imaginativas explosões de efeitos pré-CG.

Esse filme é uma obra-prima e é um bom alívio da ordem que está seguindo e você irá ficar na ponta da cadeira tentando descobrir quem foi infectado. Ou será que você é um deles?

4. Jaws (1975) / Steve Spielberg

Começa como qualquer outro filme adolescente divertido, em uma festa na praia tarde da noite. Garoto conhece garota. Eles fogem para um mergulho na água sem roupas. Ela corre na frente, tirando as roupas, pulando na água… apenas para ser puxada para baixo gritando. Bem-vindo à ilha turística de Amity.

Jaws quebrou recordes de bilheteria, mas a produção foi um desastre tão grande que a equipe a renomeou como Flaws. O tubarão parecia falso, os efeitos eram terríveis. Spielberg teve uma sacada genial, então. Por virtude da necessidade na edição, mudou o foco para as reações dos atores: mais assustadoras do que o resultado original quando o tubarão ataca em uma praia lotada.

Os pais pegam seus filhos, com uma expressão de terror ensandecida no rosto. Para alguns amantes do cinema, a maior história de terror de todas é que, com seu grande sucesso revolucionário, Spielberg inadvertidamente inventou o que hoje chamamos de blockbuster: um sucesso de bilheteria.

Existe filme perfeito?

Aquele que sabe o que quer alcançar e o faz de forma impecável, artística e inteligente?

Nesse caso, ‘Tubarão’ é um candidato tão bom quanto qualquer outro. Trinta e sete anos depois (e reeditado em uma nova versão HD, 4k, 5.1), este conto de uma comunidade insular aterrorizada por um tubarão assassino ainda parece atemporal e aterrorizante. E parece muito com Cabo Frio. A caracterização e a ambientação é precisa e precisa ser observada com atenção (é um dos grandes filmes sobre homens indo em uma missão), o diálogo é espirituoso e sábio e cheio de humor, e o enredo se encaixa como um relógio finamente ajustado. As atuações — não apenas dos protagonistas, mas também das crianças, os habitantes da cidade e a mãe aflita — são impecáveis. Fique atento a cena da mesa de jantar onde a criança tenta compreender o pai pelos seus gestos e apreensões.

O melhor de tudo é a direção de Steven Spielberg: a câmera se move como um animal predador, deslizando assustadoramente pela superfície do vasto Atlântico, criando sequências de suspense quase insuportável (não importa que a cena mais assustadora tenha sido filmada em uma piscina). Não é de admirar que uma geração de turistas ainda pense duas vezes antes de entrar na água.

5. Evil Dead 2 (1987) / Sam Raimi

Gênero: Possessão demoníaca / Zombies / Força Sobrenatural

Esse filme não é uma continuação! Ele é um remake! Por isso o número 2. Eu vou explicar…

O primeiro filme fez muito sucesso, mas era muito trash. Logo, os produtores deram dinheiro suficiente para o diretor (que dirigiu Doutor Estranho no Multiverso da Loucura, criou o cinema de super-heróis com Homem-Aranha e popularizou o gore no cinema de horror) Sam Raimi, que resolveu fazer um remake… mais ou menos.

Bruce Campbell se revela a resposta da geração Fangoria a Buster Keaton. The Evil Dead tinha humor, mas ainda era, no fundo, um filme estranho: aquela cena do estupro da árvore tendia a matar as risadas da sala. Mas em Evil Dead 2, o fato de Raimi e Campbell terem começado suas carreiras alternando entre curtas de terror e imitações dos Três Patetas pagou dividendos enormes: esta é sem dúvida a mistura de terror e comédia de maior sucesso, e um clássico em ambos os campos. O momento decisivo de comédia e horror ocorre no meio do caminho, quando a própria mão de Campbell é possuída por um espírito maligno, levando a algumas das palhaçadas mais impressionantes que se possa imaginar (e uma gag cômica de chorar de rir e sentir nojo). Mas Raimi nunca se esquece de manter o sangue fluindo: membros voam, olhos explodem e você nem quer saber o que se passa naquele depósito de madeira atrás da casa. Ou no porão.

Não tanto uma sequência, mas uma reprise autoparódica, como um pesadelo cômico negro no cérebro danificado do único sobrevivente Ash (Campbell). Desta vez, porém, cansado de se encolher no canto de uma cabana na floresta, Ash se arma com uma espingarda e uma serra elétrica e permite que os monstros sofram alguns abusos. Enquanto isso, outras quatro vítimas — nenhuma das quais jamais viu um filme de terror — chegam a cabana e começam a se instalar, sem saber que estarão mortas ao amanhecer. O diálogo foi reduzido ao máximo, o sangue na tela foi atenuado e o riso maníaco aumentou no volume mais alto. Usando o mesmo ritmo ofegante, movimentos de câmera apressados e efeitos sonoros enervantes de antes, Raimi nos arrasta gritando para sua casa de diversões cinematográfica.

Delirante, demente e diabolicamente engraçado.

6. The Blair Witch Project (1999) / Daniel Myrick, Eduardo Sánchez

Gênero: Found Footage / Bruxaria

Heather, Michael e Josh (Donahue, Williams e Leonard) desapareceram em 21 de outubro de 1994 enquanto filmavam um documentário na floresta de Black Hills, Maryland. Um ano depois, suas imagens foram encontradas. Este filme é o último traço deles. Este é um filme de terror feito contra a corrente, desafiando o gênero que evoluiu nas últimas três décadas. Depois de algumas entrevistas com os nativos, o trio começa a caminhar pela floresta para verificar o ‘cemitério’ que supostamente marca os túmulos de crianças desaparecidas. No começo, eles brincam. Então, ao se depararem com estranhos talismãs feitos de galhos e pedras, o clima fica apreensivo. À noite, sons inexplicáveis atrapalham seu sono. Eles se perdem nas árvores e, na noite seguinte, os sons são mais próximos, estranhos, muito mais assustadores.

Isso nos leva de volta ao horror básico: estamos em uma floresta escura e profunda onde coisas fazem barulho durante a noite. Os atores nunca erram; a forma do diário em vídeo não permite nenhum artifício, de modo que, à medida que o terror aumenta, o pavor é contagioso. De fato, o colapso social e psicológico gradual que se segue costuma ser doloroso de assistir. E também para ouvir, o design de som desse filme é extraordinariamente evocativo.

Pior, ele fica com você por dias: o filme emite uma espécie de terror sombrio que só entra em ação mais tarde, à noite, quando você quer esquecer na hora de ir dormir.

Embora a alegada filmagem antropológica de Cannibal Holocaust (1980) seja anterior ao falso documentário aterrorizante de Myrick e Sánchez em quase duas décadas, este filme os tornou os pais fundadores do horror moderno de ‘filmagens encontradas’.

Filmado por US $ 50.000 em apenas oito dias, pretende mostrar uma versão editada da fita de vídeo granulada filmada pelos estudantes de cinema desaparecidos Heather, Josh e Michael, enquanto investigavam a lenda da Bruxa de Blair em Burkittsville, Maryland e arredores. Há entrevistas com moradores locais, filmagens do trio se perdendo irremediavelmente na floresta e discussões cada vez mais histéricas.

À noite, dentro de sua tenda frágil, eles são atacados por coisas assustadoras e gritos mais assustadores. Crucialmente, como nenhum dos diretores era um nerd do terror, eles abriram um caminho altamente original através da floresta escura de nossa imaginação.

Ah, um detalhe: Nenhum dos atores do filme sabia do que se tratava o filme. Eles achavam realmente que estavam filmando um documentário sobre algo sobrenatural. A cena da Heather chorando segurando a câmera apavorada querendo sair daquela floresta e voltar pra casa é simplesmente… apenas assista.

7. The Exorcist (1973) / William Friedkin

Gênero: Possessão

O Clássico da lista!

O filme de Friedkin sobre a possessão de uma menina de 12 anos funciona como um ensaio sobre a suspensão da descrença católica e sobre o nível de exploração excitante da religião sobre os fracos.

Embora angustiante, seus efeitos dependem inteiramente da manipulação técnica, e com o manuseio pé no chão de Friedkin da história de fundo e dos personagens secundários, ficamos mais ou menos dispostos a ir até o final e seu clímax. Com certeza, durante o ato de exorcismo, a garota rouba todas as cenas com uma atuação espetacular. Tudo seria perdoável, de alguma forma, se o filme pudesse alterar a percepção de qualquer um. Mas tudo o que O Exorcista faz é levar seu público para um passeio, vomitando-o do outro lado, abalado, mas sem saber porque está morrendo de medo.

Não é à toa que O Exorcista é o filme de terror mais incrível de todos os tempos e considerado o melhor filme de terror já feito.

Nos anos 70, o terror se dividiu em dois campos: de um lado, havia os terrores da ‘vida real’ de Psycho e Night of the Living Dead, filmes que trouxeram o terror para o reino do cotidiano, tornando-o ainda mais chocante. Por outro lado, havia os horrores oníricos mais ultrajantes populares na Europa, o trabalho do Hammer Studios no Reino Unido e Mario Bava e Dario Argento na Itália, filmes que valorizavam a arte, a estranheza e o sangue explícito sobre a lógica narrativa.

O primeiro filme a tentar juntar os dois foi O bebê de Rosemary, mas o coração de Polanski claramente pertencia ao surreal. O primeiro a conseguir essa mistura com absoluta certeza e maestria foi O Exorcista — o que talvez explique sua posição como vencedor incontestável do melhor filme de horror do mundo.

Desde as cenas dos bazares barulhentos do Iraque para as ruas tranquilas de Georgetown, misturando sequências de sonhos estonteantes com drama humano totalmente crível, Friedkin criou um filme de terror como nenhum outro — brutal e belo, engenhoso e explorador, explorando conceitos religiosos malucos com a precisão clínica de um cientista agnóstico.

E não se engane: O Exorcista é definitivamente um filme de terror, embora possa estar repleto de ideias rigorosamente examinadas o tempo todo e momentos de personagens maravilhosamente observados, sua principal preocupação é chocar, assustar e, sim, horrorizar seu público — não é?

Não há nenhuma cena no cinema convencional hoje que contém uma imagem mais perturbadora do que a cena do estupro com o crucifixo.

O fato de ainda ter sucesso, quase quatro décadas depois, é uma prova da notável visão de Friedkin. E uma prova de que o Diabo está em todas as partes.

Acorda todo dia dando bom dia. Dorme toda noite desejando boa noite. Faz planos de que um dia vai casar naquela ilha lá na Grécia contando moedas e rindo enquanto come um pão na chapa numa padoca na Mooca. Observa os passarinhos na janela do escritório dançando e imagina sendo você e ela. Se irrita esticando a colcha da cama embolada. Acorda todo dia porque deu vontade de fazer xixi. Corta mamão porque ele gosta no café e odeia quando ele faz suco de abacaxi. Pede pizza de pepperoni enquanto ela fica na dieta da banana com aveia vendo série na Netflix. Esse desgraçado não engorda enquanto você toma uma cerveja e vira logo um Baiacu. E são nas pequenas coisas que você descobre que existe uma coisa chamada Amor. Que existe a necessidade de existir rosas nas plantas da sala e no jardim. Que o cheiro toma conta e faz você sorrir. Que ele dorme perfumado pra não ficar suado e não te incomodar. Que ele fica chateado porque não consegue parar de roncar e acha que você precisa descansar. Você puta, com razão, acha bonito e engraçado. Mal percebe que dorme antes dele sempre para ele nao perturbar seu sono o suficiente. Que odeiam perfil compartilhado. Que querem derrubar o Bolsonaro. Que preferem o mato do que a Região dos Lagos. Que ela se estressa muito fácil e você tenta ser controlado sabendo que se brigar vai ser muito pior do que parece. E não carece. Quanto tempo falta para ficar insuportável? Eles descobrem isso daqui uns bons anos lado a lado. Fazem planos enquanto vêem séries... filhos, trabalho, casa e carro. Odeiam acordar antes do horário. Odeiam compromisso adiado. Ele odeia trabalhar Domingo. Ela odeia trabalhar no sábado. Amam pastel de feira do seu Zé com cana e maracujá, não aguentam os pombos que ficam ao lado. Ele reclama do trânsito e ela ri todo dia sentada no notebook trabalhando de noite do seu lado. Ela home office, ele office otário. Chora de dor da cólica e não suporta que a toque. Ele não sabe o que fazer e fica cheio de toques. Assim os anos vão seguindo e as vozes vao se unindo num só coro. Já deveriam ter tido filhos. Quando é que sai o casamento? Porque não ganhou uma promoção? Mal sabem que não podem ter filhos. Que já moram juntos há muito tempo. Que eles tem planos de abrir um restaurante juntos e que qualquer dia desses ele manda todos irem tomar no cu. E o primeiro carro finalmente chega. Ela joga video game toda noite deitada nele. Mudam de casa e adotam um cachorro. E são as pequenas coisas que percebem o que é Amor...

A pior coisa que existe, a pior mesmo, não é terminar um relacionamento.
Dar remédio para o gato é difícil.
Assistir um filme do Adam Sandler pode ser complicado.
Brigar por mistura com a progenitora no dia das mães é feio, mas nada supera se acostumar em não conversar com a mesma pessoa todo dia.
Sim, relacionamentos acabam. Eles doem. Eles rompem elos. Você só percebe o quanto é ruim, na hora que passa a notícia que Bring Me The Horizon cancela a turnê porque não sabe cantar, e, não pode sacanear a pessoa porque isso significa ver a foto dela num aparelho. Ouvir a voz dela no telefone. Encontrar ela no bar que vocês costumavam frequentar. Dividir a mesa no bingo clandestino do Catete. Isso serve para todas as idades.
Tu se inventa desculpas para dizer que acabou. Que agora vocês prosseguiram, mas no chuveiro não tem como assistir televisão. Não dá pra continuar rindo das bobeiras com sua amiga. Não dá pra sacanear os meninos do grupo do 7ºA do colégio São José. Piores 10 minutos do dia, enquanto você se ensaboa, vêm na cabeça, "O que será que ele está fazendo agora?" E seu dia se torna um mix de pensar putaria, trabalhar e lembrar que a pessoa existe. Aí você pega o whatsapp, o contato moderno de cartas da época, vê a pessoa e se segura. Aí entra no facebook, o recreio da nossa fase adulta e aparece um post na sua timeline e você nem queria ver. Não tem nada demais, mas você se diz a si mesmo: Eu não me importo. Assim, você sobrevive mais algumas horas e marca uma cerveja com um colega. Que não acontece. Você olha pro celular e abre a conversa do whats com a pessoa. Desiste. Pega o netflix e começa uma nova série, aquela de comédia que você estava salvando para ver com ele, que nunca aconteceu, mas, como você não se importa, você assiste mesmo assim e lá para o quarto episódio, aquele casal faz uma brincadeira que lembra as brincadeiras que vocês faziam e os próximos dezoito minutos e quarenta e três segundos, você só se concentra nas piadas que vocês tinham e o jeito que conversavam e os posts de gatinhos engraçados e cachorros retardados que se marcavam mutuamente que é o novo jeito de colar adesivos na capa do caderno dessa mocidade virtual e tu percebe que perdeu um episódio inteiro e tem que voltar tudo porque você não tem ideia do que tá acontecendo, mas antes disso... você pega o celular.
Entra na conversa da pessoa.
Lê as últimas frases escritas por cada um.
"oi"
E fica ali... feito uma múmia enfeitiçada esperando aparecer algo em cima. Um sinal de fumaça. Uma porra qualquer. Um 'fulano está online'. E fulano fica online. Visualiza. Fulano está escrevendo.
"oi."
"Tá tudo bem?"
"Faz tempo que a gente não se fala".
Visualiza.
"Tá tudo bem mesmo?"
"Só não tenho nada para dizer."
"Desculpa."
Aí, você cai na real e talvez aguente os próximos dias. Porque dói não ter respostas. É muito ruim quando você fala e a pessoa é seca quando toma coragem para dar um mísero "oi". Só que pior mesmo é se acostumar a não ter essa conversa.
Até o dia que você vai perceber que não se importa mesmo. Quando memes de gatinhos e cachorros serão banais e tu vai rir de qualquer coisa.
Até lá... boa sorte com os banhos.

Eu escrevo porque não posso te enviar cartas. Não posso lamber o selo, o envelope do jeito que gostaria. O prazer tátil da caneta no papel como dedos percorrendo seu corpo. Eu escrevo porque nós nunca vamos dançar na chuva numa tarde de Domingo. Onde te espero numa praça, torrencialmente aguardo embaixo do guarda-chuva preto. Você irá entrelaçar suas mãos atrás das minhas costas e colada, lentamente, dançara ao tom do jazz nos nossos ouvidos segurados por um fio ligado ao celular. Ella Fitzgerald dizendo pra gente I’m in heaven and my heart beats so that I can hardly speak. Me embalando com uma mão emaranhada nos teus cabelos e a outra segurando o guarda-chuva. Eu escrevo porque você não sabe passar da fase da água e você joga o controle no meu peito exigindo “passa pra mim” e eu tentando decifrar porque você gritou “consegui” depois que eu passei a fase. Roubando o controle de volta e se esticando de novo no sofá jogando as pernas sobre mim. Eu escrevo porque não posso comprar flores de várias cores e cheiros dentro de um buquê lindo e te entregar depois daquela briga horrível. Depois que você quase morreu desidratada de tanto chorar quando saí da sua casa. Depois que você não aceitou as flores. Depois que sumiu por dois dias. Depois que terminou tudo pelo telefone e que não queria ver minha cara nem pintada de ouro.

Eu escrevo porque os anos se passaram e eu te vi na ponte aérea esperando um vôo. O saguão tava lotado e eu fiquei entre as pessoas para não ser notado. Você olhava pro celular e sorria. Eu escrevo porque fui chamado na escola pra conversar com a diretora sobre a Luiza que brigou com um amiguinho. A coordenadora chamou ambos os pais e foi a primeira vez que a gente se viu depois desse tempo todo. Que seu filho é lindo. Que eu não sabia que a Luiza batia tão forte assim. Que ela merecia ser suspensa mesmo com seus protestos. Você foi super solicita em negar e dizer que nao precisava. Ou era os dois suspensos ou ninguém. Luiza ganhou dois dias de suspensão-férias. Eu escrevo porque enxugando o cabelo da Luiza no banho pra ir dormir ela me perguntou se eu estava bravo e eu falei que só queria entender porque ela tinha brigado se era tão tranquilinha. A Luiza ficou vermelha, mas contou. Disse que ela gostava do menino. Perguntei o nome do garoto. Era o mesmo que o seu, papai — ela disse.

Eu escrevo porque a Luiza tá de castigo. E o Breno também. E eu queria saber se você aceita tomar um café hoje?

Amar é acreditar em todas essas coisas e mesmo assim, falhar.
Falhar mais vezes.
Falhar melhor.

Ele me deu uma olhada bem séria quando eu passei pelo corredor escuro da minha casa. Entrei no banheiro e dei uma solene mijada. Não dava pra escutar muita coisa do outro lado da porta, mas tinha um cheiro forte de amônia e cigarros. Quando eu abri a porta, ele tava no meio do corredor. Fui passar por ele e tomei um soco forte na boca do estômago. Me curvei sem ar na mesma hora tentando não cair no chão. Tava tudo bem. Até ali tava tudo certo. Eu me alimentava. Cuidava das minhas roupas. Minha aparência. Dos meus chinelos e casacos. Sabia exatamente o horário dos meus programas favoritos. De repente... entre um gole e outro do copo de água na minha mão, levantei pra mijar e senti o cheiro deprimente dele. Senti o soco dele me derrubando no chão. Foi assim que fiquei deitado no chão. Prostrado. Por mais de duas horas nesse escuro. Ele sentado no meu lugar em frente à tevê.
Estava tudo bem entre nós. Bem até demais. Até conseguíamos rir disso tudo. Nem brigar, brigávamos. De invasor passou a ser meu colega de quarto. O pior colega de quarto, mas mesmo assim, meu colega. A invasor de novo.
Tudo que eu fiz foi olhar no celular uma porra de uma mensagem que você me enviou depois de um ano sumida. E eu pensei em você e na hora precisei falar e sentir teu cheiro e todas as coisas que me fazem perder o ar e tremer e sentir que as paredes estão se fechando. Alguns descrevem como medo. Outros como pânico. Mas eu e meu colega de quarto sabemos quando ele deixa de ser amigável e se torna aquilo que conheço exatamente pelo nome certo: minha ansiedade.
Agora não vai ter noites de sono regular, nem cheiro de café delicioso, vou ficar pensando no jantar quando tiver almoçado, ficarei aflito para pegar ônibus, suarei em qualquer fila e temerei dar respostas erradas pra quem me perguntar a direção na rua. Porque quem sofre de ansiedade nunca vive no momento. Sempre espera o próximo segundo acontecer. Ter uma crise é esperar que o próximo segundo te acalme só que pensar nisso faz você ficar mais ansioso e você não consegue parar de pensar nisso naquele segundo que antecede o próximo e isso te deixa preso. Como um disco arranhando o mesmo trecho da canção. Quando a sinfonia finalmente cesa é porque seu corpo está cansado demais para continuar, sua mente dói e alguém acendeu a luz. Você continua com medo agora. Medo do próximo floral não ser suficiente. Medo do aperto de mão do seu pai ser forte demais. Ou macio demais. Medo de trocar os lençóis três vezes na mesma noite mesmo sendo do mesmo material. Medo até de ver o jornal Nacional e o William bonner não der Boa noite. Droga. Medo de não ser o William bonner. Porque o que você procura é um padrão que te ponha os pés no chão e a cabeça no lugar sendo que foi algo fora de controle, como uma mensagem dela, que você não vê e evita há quase um ano, que te trouxe de volta à esse estado em primeiro lugar.
Agora... respire. Profundamente. Foque na sua respiração. E de a sua mão para a mão esticada do seu colega de quarto e saia desse chão frio.
Quer queira, quer não ele é seu colega e vive com você. Controle ele. As vezes, ele vai dominar sua casa.
Não se preocupe. Ninguém vive eternamente sem pagar aluguel na sua cabeça.

O Rio de Janeiro é uma ex namorada. Não é daquelas ruins. Os momentos que vocês viveram juntos foram bons. Andaram por todos os cantos e se divertiram com uma galera alternativa e estranha.

O Rio de Janeiro é uma ex maravilhosa que hoje, quando você encontra no bar dando em cima de você, perguntando "Você ainda me ama?", respirando fundo, você olha para ela com olhar de pena e diz: Eu te amo, mas...
Não dá.

Por que a verdade é que você quer ser mais prostituto com o Rio do que parece. Porque essa cidade não é para amadores. É difícil aceitar e falar isso, mas o Rio só serve para passar uns dias e tchau. É pente e rala. O problema é que só serve para um sexo casual com alguém que te conhece muito bem. Viver juntos? Conviver? Agora não dá. O tempo já passou. Hoje em dia, você relembra do Rio com afeto. Até suspira. Aí você vê as merdas que ela fez e sente um pouco de raiva e pena.

Pra começar, começou a andar com uma galera não muito confiável. Deixando um povo estranho cuidar de você. Quantas vezes já não ouvi dizer que te viram de mãos dadas com um cara de igreja, dizem por aí, dono de milícia e tudo. O cara não gosta nem de Carnaval, logo com você, toda faceira que não pode ver um Samba tocado num quiosque de Copacabana, imagina no Carnaval. Não é a toa que não se vê ele por perto nessa época.

Eu entendo que você tem um pai militar, mas você já foi mais rebelde com o sogrão. Era visível a quantidade de besteiras que você fazia e ele vinha limpar a barra. Até aí tudo bem. Tu tem uns surtos de violência que é foda mesmo. E de uns tempos pra cá, você perdeu a mão legal, hein? Só que deixar que te tomem á força? Andando armada por aí? Armamento pesado e cheia de ideias malucas. E no meio dessa história toda eu já não entendo nada se você tá envolvida na máfia de táxi, andando com vagabundo do tráfico ou subindo a favela camuflada de exército.

Seu coração continua bom, tem um monte de refugiados vendendo um monte de coisa gostosa nas ruas. Até são organizados. O clima ainda é o mesmo. Você não perdeu a vibe de amar sem discriminar. Seu sorriso é lindo. E tu anda mais morena do que nunca. Que marquinhas de biquíni... Realmente você é maravilhosa.

Mas até lá a gente se vê aos poucos, por aí, quando der num fim de semana prolongado ou um feriado que aquele cara que anda mandando em você não esteja perto. Porque enquanto ele estiver por aí, eu prefiro ficar distante. Mas não me leve a mal. Eu te amo, mas...

Cronica originalmente publicada no Site adulto Xplastic em 2016

Jazz está tocando alto no rádio. Chet Baker está tocando as últimas notas de My Funny Valentine. Um dos álbuns preferidos de todos os tempos, ela acaba de encostar o carro na entrada da garagem. Seus cães não param de latir. Sempre é assim quando chega em casa, uma amante de pitbulls, eles a recebem com o maior carinho, mesmo presos no canil. Assobiando a letra arrojada e triste de Baker, ela procura as chaves e repara no carro do ex. Ele ainda não devolveu as chaves. Provavelmente está lá dentro para mais uma série de discussões intermináveis. Ela respira fundo e vira a chave. Assim que vira a maçaneta já procura Jonathan Paul Koppenhaver, seu namorado e noivo pelos últimos anos, um profissional do MMA. O estilo de luta que mais cresceu e popularizou nos últimos anos nos esportes de competição sendo assistido mundialmente. Ele legalmente mudou seu nome para seu apelido, ‘War Machine’. Uma legião de fãs o segue e o adoram pela sua carreira. E agora, ele está batendo de punho fechado repetidamente na sua ex-namorada, ele não aceita o término e resolve se vingar de sua ex-mulher. Dezoito ossos quebrados, o nariz dela arrebentado, a perda de um dente e uma arcada dentária toda comprometida, que com muito esforço será restaurada, o fígado perfurado e uma costela fraturada ainda não são suficientes para se vingar. Ele ainda precisa rasgar a roupa e a calcinha dela. Ele precisa ensinar uma lição para ela. Ele precisa mostrar que não perdeu. Ela, infelizmente, ainda está consciente. Ela ainda sabe tudo que está acontecendo. Ela só deseja que pare, na sua visão turva e estranha, enquanto Jonathan sobe em cima dela e tenta enfiar seu pênis na sua vagina, parece que tem um homem com um trompete sentado no canto da sala de estar. Ele segura as últimas notas de My Funny Valentine. Ele sorri para ela. Sem muitos dentes, ele canta e ela murmura na sua cabeça. Chet Baker está salvando Christy Mack da morte. Christy irá aguentar. Mesmo depois da tentativa de estupro ser sem sucesso, Jon não conseguiu ficar duro, ela ainda vai aguentar. Ela precisa. Mesmo correndo nua por um momento de distração, pulando os muros e apertando a campainha do vizinho. Chet está ali com ela. Entrando no hospital. Dizendo que tudo vai ficar bem, mesmo que pareça triste. Mesmo que ela seja atacada por todos e que o próprio agressor alegue que ‘NÃO HÁ COMO ESTUPRAR UMA ATRIZ PÔRNO’, Chet está ali. Sentado no hospital segurando sua mão enquanto ele canta incansavelmente:

“Sua aparência é horrível

Impossível de fotografar

Mesmo assim, você é minha obra de arte favorita.”

Eu gostaria que tudo que descrevi acima fosse uma obra de ficção. Mas não é. E mesmo assim dói se assim o fosse. Em 2010, no Canadá, 102,500 vítimas de violência doméstica numa relação amorosa também gostariam. Por que eu estou mencionando esses números? Vamos pôr em contexto.

Dizer que uma atriz pornô não pode ser estuprada é o mesmo que dizer que uma mulher que sai a noite de saia com as amigas está pedindo para ser abusada. Uma declaração dessas não fere toda uma classe de profissionais. Fere um gênero como o todo. Agora, eu não vou ficar aqui, pagando de servidor da justiça e arauto da razão feminina, sendo homem. Não é isso que está em jogo aqui quando revemos todos os fatos, apesar disso pesar profundamente como um argumento severo de militância. Eu sou um homem. Por gênero e por honra. Honra é algo muito sério entre homens.

Todos nós temos universos particulares. Homens e Mulheres. O universo masculino é o mais fácil de desvendar e entender. Nós temos códigos muito simples de respeito uns com os outros machos peludos da mesma espécie que vai, de forma sincera, desde que irmãos cuidam de irmãos até respeito com a mulher do próximo. Salvo exceções, os códigos permanecem, os códigos são inscritos no nosso DNA. E honra é algo que você carrega no peito. O universo feminino é muito restrito e mágico. Nós homens nunca desvendaremos ele por completo. E, as mulheres fazem a questão de demonstrar isso. Nós somos óbvios. As mulheres são misteriosas. Simples. Os únicos códigos que podem ser compartilhados entre ambos os universos para viverem em harmonia são: Respeito e Admiração. Esse canalha perdeu o respeito. Esse Canalha nunca terá a admiração de nenhum homem. E se isso não é importante, pior… Ele nunca terá a Admiração de uma mulher.

Eu gostaria de pensar, ingenuamente, que todo caso de abuso e violência contra a mulher não é um ataque ao gênero. Não pode ser levado a uma afronta ao feminismo. Mas é não é? É um ataque. É uma afronta. Vamos retirar do fato, uma verdade: Uma mulher foi espancada quase até a morte por um namorado/marido ciumento. Esqueça o que ela faz para sobreviver. Uma mulher foi espancada com fraturas na costela e um rosto trincado por um namorado ciumento. Eu repeti para deixar fixado. Se precisar, eu repito de novo para deixar isso bem claro.

Vou colocar noutra perspectiva para que qualquer um possa entender isso: Uma dona de casa se recusa a estar com o marido, depois de casada por anos, digamos 10 anos de casamento, ela pede o divórcio e a separação acontece de forma turbulenta, mas ela consegue a separação. Meses depois, chegando em casa, ela é surpreendida pelo ex-marido que a empurra para dentro de casa, a bate e durante horas a estupra, fere, machuca, e, causa hematomas tão profundos na alma que vai precisar de mais de 10 anos de terapia para aprender a conviver com essa dor. Ela dá queixa na polícia, o homem é preso e julgado. No tribunal, seu advogado de defesa faz a réplica, “Não é estupro se você foi casada há 10 anos.”

Será que deu para entender? Quando você dá uma declaração absurda desse tipo como argumento de defesa de tribunal, você assina um atestado de idiota, seu babaca. Não dá para te defender. E ninguém quer. Ninguém vai.

Quando você insinua o fato de usar o corpo como meio de trabalho justifica agressão, você insinua que todos os atores e atrizes do meio podem ser estuprados a torto e direito. Eles podem ser currados e apanhar numa rua escura. Diabos, vamos promover uma caravana para as produtoras nesse exato momento com três ônibus cheios e esperar que o horário do expediente deles acabe. Quando você diz algo desse tipo, você generaliza. E generaliza mulheres casadas há mais de 10 anos. Adolescentes que acabaram de perder a virgindade e descobriram o primeiro amor. A minha mulher. A filha que você um dia terá.

Nós somos mais fortes. Um soco de um homem, numa mulher, assustada e em pânico é comprovado ser 4x mais forte que um soco habitual de uma mulher. Imagine como doeram os socos desse cara que luta como profissão?

Um homem desses coloca toda uma raça de homens em vergonha total.

Passou um ano e meio desde o ocorrido. Christy Mack está recomeçando a fazer aparições públicas e ela deu uma entrevista para a HBO recentemente sobre o ocorrido. Ela aparece de cabeça raspada simbolizando um renascimento interno. No seu Instagram, há poucos dias atrás, ela compartilhou uma foto com uma peruca linda e com um cara num carro. Parece que encontrou forças para amar de novo e um novo amor é sempre bem vindo. Logo depois que ela tirou essa foto, eles se deram um beijo, ele ligou o carro e acelerou em direção do centro de Las Vegas, lugar que ela escolheu para viver e simboliza bem seu estilo de vida. Slow Jazz toca no rádio. Ao procurar na bolsa por um batom, que estava no banco de trás do carro, um homem com um trompete sorri para ela com a bolsa no colo. Ela sorri de volta. Enquanto ele continuar tocando sobre o Amor, ela terá forças para continuar.