Acabou que ia ser um final de semana no início de 2019.

Dez anos depois da reunião de uma década de formatura. Agora são vinte anos. Adoro a gravidade da ocasião; essas coisas meio teatrais, pactos de sangue, melodramas. Tínhamos que celebrar de corpo presente — grupo de WhatsApp mantém as amarras, mas a gente precisava de um gás novo. Agora, eu ia levar todo mundo daqui, de avião, já que só eu fiz minha vida longe de Goiás. Ia ser bom deixar um pouco de lado boletos e to-do lists pra curtir uma nostalgia banal.

Em 1995, éramos um bando de magrelos de olhos arregalados, formado por meninos (em excesso) e meninas (escassas), recém-saídos da adolescência, ignorantes e deslumbrados, num desafio inédito do qual só conheciam boatos e narrativas vagas de conhecidos e familiares. Em quatro anos, o tempo escoou-se entre apostilas fotocopiadas, trajetos diários de ônibus lotado (e quase todo mundo precisava tomar dois ônibus pra casa, o campus ficava a quilômetros de qualquer outro bairro), CDs de rock comprados de segunda mão em lojinhas do centro da cidade e festas insípidas nas sextas de noite que eram o que dava pra pagar, quando não ficávamos na república do único cuja família não morava na cidade, bebendo, recitando trocadilhos e ouvindo as músicas que nunca ouvíamos naquelas festas.

Talvez exceto nas férias (irregulares, por causa de greves sazonais) — quando eu, em casa ou nos estágios curtos que fiz em empresas locais, ficava levemente desorientado — bastava seguir uma rota corriqueira, não tinha muito que escolher, já que o objetivo era só terminar o curso. Daí deve vir a ilusão de que a vida era fácil. Depois que acabou, era como se todo dia um saco de batatas caísse no meu colo, e eu tinha que descascar. Fui estapeado pela urgência das decisões críticas, aquelas que destroem as outras centenas de opções, que iriam me perseguir no futuro. Nos primeiros meses de 1999, recebemos diplomas enrolados em tubos azuis, numa discreta colação de grau (naquele tempo, cada curso fazia separadamente sua colação, o que aumentava bastante os custos da comissão de formatura; por isso não tivemos um baile, apenas um coquetel, mesmo assim confirmado apenas dias antes). Então os cansados ex-estudantes de Ciência da Computação da UFG percebiam que estavam saindo de uma roubada pra entrar em outra maior ainda.

Fomos então com nossas malas pesadas rumo ao centro-oeste. Confesso que eu estava alvoroçado; despertei no meio da madrugada da véspera do encontro com náusea e vertigens, efeitos de uma crise de ansiedade. Estava corporificando o temor de, depois de tantos anos sem voltar à cidade ou rever os amigos, ser privado daquele final de semana por alguma banalidade. Tomei um remédio, e em poucas horas parecia recuperado. Ainda assim o medo de voltar a me sentir mal novamente me acompanhou até a noite do primeiro dia.

Encontrei todos da turma numa pousada de entrada quase oculta entre fachadas coloniais de residências, lojas e cafés na cidade de Pirenópolis. Entre a recepção e os quartos, caminhamos sobre um tablado de madeira escura envernizada, e o ruído dos pés anunciava a chegada de uma turma que iria ocupar metade dos chalés. Poucos metros de relvado separavam esses chalés, assim nos sentimos mais livres pra invadir os espaços de cada um, sem reservas, principalmente as crianças. Almoçamos e jantamos juntos, e conseguimos evitar as armadilhas pra turistas nas caminhadas pelas ruas calçadas em finas tiras de pedra. No fim, nem deu vontade de visitar as cachoeiras.

Os fios soltos das lembranças iam se reconectando devagar, sem dar bola pro longo tempo. Tinha nove anos que fiquei longe, e não encontrara mais no mesmo lugar a maioria dessas testemunhas de tantos erros, confidências e exageros, mas também de momentos que eu, exageradamente, classificaria como próximos do sublime. Curiosamente, eu sentia estar construindo novas conexões de memória, que traziam inesperadas interpretações daquilo que havia acontecido. Se por um lado esse fenômeno frustra algumas idealizações sobre os eventos cultivadas nesses anos, outras alegrias inesperadas despontam da repaginação de histórias que, mesmo não trazendo nenhum fato novo, adquirem um frescor pelo jeito diferente de se contar, ou pela importância diferente dada a elas pela amiga que relembra; enquanto o término de um namoro que eu achara ter sido doloroso na época era na verdade motivo de piada pro suposto sofredor, uma festa de que tinha péssima lembrança torna-se, do nada, um evento épico pelos percalços sofridos por uma dupla de amigos alcoolizados.

Era impressionante como um de meus amigos que, com a mesmo eloquência e bom humor dos quais eu me lembrava, demonstrou um registro preciso dos nomes e apelidos das pessoas que passaram pela nossa vida, professores, colegas, funcionários, e outros personagens, mesmo que tenham compartilhado da nossa companhia por minutos. Tais recordações, talvez por serem hoje tão inofensivas, me fizeram rir como já dificilmente faço; na vida adulta, parece ser impossível achar coisas inofensivas. A partir de um momento da vida, tudo parece ter uma consequência: uma cerveja deixa a barriga estufada e dá dor de cabeça, assim como uma palavra mal colocada provoca julgamentos. Por coisas assim, não tivemos a presença de um dos amigos mais queridos daquele grupo, já que se afastou da turma a pedido da pessoa com quem ele se casou depois — coisa madura, de adulto.

Naquele tempo, vivíamos numa bolha de proteção mútua, em tese nos livrando de problemas maiores quando experimentávamos alguma transgressão, ou quando provocávamos alguém ou algo só pela expectativa da reação. Aquilo que nos desperta ternura e nostalgia é a sensação de que, por algum tempo nas nossas vidas, éramos invencíveis. Uma tristeza não era um sintoma de depressão crônica, era apenas uma tristeza. Uma dor de cabeça não dava medo de ser diagnosticado com um distúrbio grave, um analgésico e pronto, já se esquecia. Um embaçamento da vista era só resultado de uma semana de provas, não o sinal de uma doença incapacitante surgindo. Nossos medos eram mesquinhos e prosaicos; aquilo que esquentava nossos miolos só pedia um refresco, não a revolução que hoje parece necessária pra resolver nossos problemas. Ao terminar nossos estudos, vencemos. Mas a vitória final ironicamente marcou o fim daquele tempo em que nada nos derrotava. Sabemos não ter o que fazer quanto a isso, é apenas o ciclo de tudo que sempre acontece, o que nos permitiu ter filhos e seguir com nossas vidas de algum jeito.

Acabou que o final de semana foi bem, muito bem. Muita conversa, sem pressa, sem aborrecimento. Havia uma suspensão da realidade, em que deixamos as reservas em algum outro lugar, soltando besteiras que em qualquer outro contexto seriam apenas tolas, mas que aqui revelam uma leveza impossível de emular em qualquer outro lugar ou tempo da vida. Acho que todos nós percebemos, talvez um pouco surpresos, essa falta de formalidade; acabou sendo espontâneo. Hoje, se eu saio de casa com o objetivo de ser informal e sem frescura pra ir em algum lugar, acontece exatamente o oposto, eu fico ainda mais travado.

Talvez a única diferença que saltava aos olhos eram as proles. Todos os agora pais e mães zelavam pelos seus pequenos, e estes se juntaram rápido — facilitando a nossa vigília, porque todas as crianças cuidavam de todas as outras. Se um caia e se machucava, metade das crianças ficava consolando o chorão enquanto a outra metade, cheios de importância, ia correndo chamar o pai e a mãe (sim, ambos). A semelhança no trato das crianças sinaliza o vínculo que imaginamos ter como pessoas: se dois casais de pais transferem pros filhos valores e visões de mundo parecidas, não é absurdo supor que a ligação entre esses casais é mais forte do que uma simples simpatia. Assim a turminha dos pequenos se une à nossa galeria de recordações.

Final de tudo, despedidas, promessas de encontros menos raros; veio a viagem de volta, o desarrumar das malas em casa, e o lembrete de que a engrenagem não para. Enquanto reorganizava minhas miudezas nas gavetas e prateleiras do quarto, me perguntei se isso tudo não era apenas nostalgia, no pior sentido da palavra — um esconderijo pra quando estamos apavorados pelo rugido da besta que, pela manhã, nos espera atrás da porta de casa ou, de noite, fica lá fora depois de termos fugido dela o dia todo. Não consegui achar uma resposta.

Essas recordações são um alívio sim, um pingo de doce. Como uma cidade grande precisa de parques pros seus habitantes se sentirem livres da opressão das caixas cinzentas por algumas horas. As lembranças precisam ser resgatadas e revividas, porque elas acabam morrendo um dia, enxotadas por nossas mentes imperfeitas e envelhecidas. Vivemos em ruas e avenidas, acelerando no sinal verde, seguindo nossos caminhos retos e lisos; quando paramos, basta um segundo pra botar os olhos nas telas. Nesse ritmo deixamos de nos perder em vielas quase ocultas, onde nas casas só chegamos através de escadas longas e escorregadias, ladeadas por pequenas janelas redondas translúcidas que, quando enfim abertas, nos revelam um corredor de que não se vê o fim, com seus quartinhos que, cheios de móveis velhos e paredes descascando, guardam nossos tesouros.

PS: Agradecemos àquela menininha que estava lá, mas que já tinha passado da idade pra brincar com as crianças.

Fiz minha lista de 2018, a partir dos meus registros no Goodreads. Amigos me sugerem o Skoob, mas não decidi ainda se mudo.

A ordem, confesso, acabei de decidir. Nenhum critério além da lembrança afetiva, do efeito que cada uma dessas leituras teve em mim no momento em que lia as últimas linhas e fechava o volume. Ah sim, todos esses foram lidos no papel, talvez por coincidência, pois li muita coisa em e-book também.

21 Lições Para o Século 21 — Harari, Yuval Noah

Nada li de melhor; terminei rapidamente em novembro. Eu já esperava coisa boa, mas superou qualquer expectativa. Mesmo que não concorde com as opiniões do autor, acho que os temas abordados aqui estarão em todas as conversas relevantes nos próximos cem anos.

Sodoma e Gomorra (Em Busca do Tempo Perdido, #4) — Proust, Marcel

Meu projeto de meia-idade (35–45 é meia-idade?). Leio agora o quinto volume, já é bem inferior a esse quarto volume, suspeito que seja pela mudança de tradutor (era Quintana, a partir do #5, Bandeira).

A Ilha da Infância (Min kamp, #3) — Knausgård, Karl Ove

Outro projeto em andamento. Também são sete volumes. Se começar, não dá pra parar de ler. Li o volume #4 este ano também, e quero já começar o #5.

Pais e Filhos — Turgenev, Ivan

Leio os russos em prestações, ano a ano. O niilista de Turgenev me deixou confuso, e isso é bom. Tinha comprado faz tempo, e valeu a pena finalmente ler.

Demian — Hesse, Hermann

Meio formalzão demais, mas Hesse bota vários enigmas que te engajam. Li enquanto fugia do Carnaval.

O Leitor Apaixonado : Prazeres à luz do abajur — Castro, Ruy

Que prazer imenso ler essas colunas meio bobinhas, mas repletas de ótimas curiosidades.

A República — Platão

Este ano resolvi que iria ler os originais das obras filosóficas que realmente importam. Notei que faz diferença ter acesso às ideias da forma que foram concebidas, evitando recebê-las em segunda mão. Vai demorar anos para eu chegar onde quero, claro, mas vamos em frente. Platão, diferente de outros grandes filósofos, era também escritor de verdade.

Prisoners of Geography — Marshall, Tim

Comprei numa farmácia em Londres, e li durante o resto da viagem. E finalmente entendi o que significa Geopolítica.

Valsa brasileira: Do boom ao caos econômico — Carvalho, Laura

Insisto em tentar ler livros de economistas, pois acho que é a ciência que melhor explica o comportamento. Frustro-me na maioria das vezes, mas aqui tive uma grata surpresa.

50 contos de Machado de Assis — Assis, Machado de

Ainda vamos levar alguns anos pra entender por que é tão difícil fazer que adolescentes no segundo grau gostem de Machado. Ando lendo contistas de vários países e históricos, e quase nenhum chega nesse nível absurdo.

Sexta-feira, 15/12/2017

Estou a mais de oito mil quilômetros do destino, mas já quase derreto nos primeiros cento e vinte. Perto da uma da tarde, me encontro no aeroporto, depois de ter viajado uma hora e meia da minha casa até aqui, em um pequeno táxi branco. Troco minha camisa, dentro do banheiro masculino do andar térreo, depois de um rápido check-in em que despachara minha única mala grande. Inflexível em relação a manter a bagagem leve, abandono minha camiseta velha — escolhida com esse propósito — pendurada no banheiro, para alguém quem sabe fazer bom uso. Banho, agora, só no Oriente Médio; receio a viagem, claro, não podia ser diferente. Em especial depois do anúncio populista de Trump — Jerusalém seria então sede da embaixada americana. Houve protestos, violência entre soldados israelenses e palestinos revoltados, então restou a mim esperar a poeira baixar e confirmar a viagem para a escola de verificação formal pra qual me inscrevi e fui aceito, uns quatro meses antes.

Até chegar no Rio de Janeiro, escrevo besteiras em um caderninho novo de capa verde, preparando-o para ser alvo dos meus rabiscos durante a viagem. No Rio, acelero o passo entre terminais, para chegar no horário em frente ao portão de embarque. Entro no avião da Air France, trocando algumas frases em francês de aprendiz com os comissários; imagino que se fizesse isso por algumas semanas, meu francês ficaria redondo. Mas, exceto pelo filme francês que assisto na telinha da poltrona à minha frente, deixo a prática pelo cansaço e ansiedade de chegar logo. Comunicar usando uma língua que não se domina cansa. ​

Sábado, 16/12/2017

No Charles de Gaulle, o clima frio me dá preguiça de andar e olhar em volta. Ainda assim, consigo comprar um par de óculos de sol de que preciso. A vendedora se preocupa com a pedagogia, ao me lembrar que, salvo poucas exceções, em palavras que terminam em consoante, esta não se pronuncia no francês. Agradeço a lição, com o cuidado de não dizer o ‘p’ em merci beaucoup.

Depois de tomar um café e um croissant amanteigado, procuro me acomodar próximo ao portão de embarque para Jerusalém. Me sento logo ao lado do balcão onde atendentes da Air France interagem com o sistema de etiquetagem de bagagens simultaneamente a conversas que pareciam banais. Tento puxar assunto com uma jovem francesa sentada ao meu lado, que parece esperar pelo mesmo voo que eu; arrisco uma pergunta sobre livros — ela baixa e-books piratas do Asimov em seu laptop –, mas ela me corta depois da primeira resposta curta.

Embarco logo, sem esperar muito, e estou então a caminho de Telaviv. Não consigo ler muito; começo a refletir como para nós, brasileiros, o Oriente Médio é genuinamente distante; vem à mente um lugar cheio de desertos, que só tem guerra, sempre filmado com filtro amarelado, repleto de gente empoeirada conversando em línguas estranhas. Durante o voo, minha empolgação arrefece, começo a dar lugar ao senso prático. Em poucas horas, estarei em Israel, algum tempo depois na cidade de Jerusalém; penso que vou ter tempo de jantar, para logo depois descansar para o evento no dia seguinte.

No avião, não identifico judeus de manual. A maioria deve ser de turistas, vários deles brasileiros. Travo conversa com um arquiteto carioca aposentado muito culto, levando um filho de meia-idade e neto adolescente para quinze dias de férias, visitando parentes em Israel.

Ele representa um estereótipo: o empresário rico que, do alto da posição e do patrimônio acumulado que lhe dá a prerrogativa de sustentar vários da família e agregados, diz que não aguenta mais o Brasil, um país que não presta. Ele diz querer que seu neto faça seu curso superior em uma universidade israelense. De início, experimento desdém, afinal, mais um que enriquece no país e, cheio de privilégios, o despreza, mas meu sentimento muda depois de alguns minutos. Penso ser estúpido julgar, tudo que compõe nosso país é complexo demais.

No fim do Sábado, já escurecendo, estou em Israel; chego no momento que termina o feriado do Sabá (estabelecido entre o anoitecer da sexta e do sábado). Todos no aeroporto falam inglês de sotaque forte, mas com desprendimento, no entanto, nas placas, só hebraico — na cidade, depois, perceberia que as placas estão sempre em três línguas: Hebraico, Árabe e Inglês. A passagem pela imigração é ligeira; sou orientado a não perder um pequeno pedaço de papel plastificado que anexam ao meu passaporte, já que ele garantirá uma saída mais ágil na volta. Uns vinte minutos depois de pousar, saio pelo portão de desembarque numa área aberta enorme rodeada de lojas e casas de câmbio — numa delas, compro algumas centenas de Shekels israelenses, cuja cotação é um pouco menor do que o Real. Demoro um tempo para encontrar o local de transporte para o hotel em Jerusalém, já que a sinalização é confusa, mesmo quando escrita em inglês. Quando encontro o local, no entanto, tudo é muito rápido e fácil; em menos de meia hora, estou na recepção do hotel. Do trajeto até lá, vejo muito pouco, pelo sol já ter se posto (não seria muito diferente tivesse eu chegado mais cedo, por causa do Sabá), por isso pouco difere de qualquer metrópole brasileira. Diviso, ao lado da estrada, trechos extensos de vegetação que, diferente do que vemos na televisão, não é desértica, interrompidos por colinas repletas de residências e edifícios baixos de aparência agradável.

Ao descer da van, uma jovem desce logo depois no mesmo hotel; era a francesa que me ignorou em Paris, a dos livros do Asimov. Ela não deixa de notar a coincidência e me trata bem melhor agora, me diz seu nome, Loreline. Descubro que, por uma casualidade maior ainda, Loreline está começando seu doutorado na em matemática computacional, estando ela ali pelo mesmo motivo que eu, aprender alguma coisa — ela talvez com maior urgência.

O hotel não parece ser nada mais que confortável. Sou atendido depois de Loreline e todos os outros hóspedes que chegam. O recepcionista é gentil, usa um crachá com nome “Aladin” (falo sério). Ele se vira constantemente para discutir, em hebraico, com sua colega de balcão, uma funcionária mais velha que não parece hábil nas suas atribuições. Penso se vou conseguir uma vista para a cidade velha, mas não é possível, pela localização do hotel em relação ao relevo acidentado da cidade.

Me despeço de Loreline e subo para meu quarto, no terceiro andar. Ao passar o cartão e abrir a porta, deparo com um quarto de aspecto moderno, apesar de alguns enfeites de mal gosto e da aparência externa antiga do prédio. No banheiro, levo um tempo até dominar a técnica para abrir a ducha, em um espaço onde está instalada uma banheira protegida por uma estranha metade de uma porta de vidro, que deixa o chão molhado depois dos banhos.

Nesta primeira noite, até mesmo pela minha insegurança de viajante sem guia ou companhia mais arrojada, escolho pagar o jantar do hotel — um valor alto, pela qualidade do que se serve. Tento uma refeição diferente, mas no buffet eles não indicam o que é cada prato, e, por medo, acabo indo no que parece convencional. Do que provo, percebo sabores diferentes — o visual em contraste com o paladar; o pão tem gosto estranho, o queijo é mais amargo, os legumes levam temperos mais fortes. Nem tudo dá certo — da sobremesa que parece apetitosa não vou além da primeira colherada. Exceto pelo café da manhã de todos os dias, aquela seria a última refeição por ali.

Domingo, 17/12/2017

Essa é uma rara manhã em que acordo alerta; deve ser pra ver Jerusalém à luz do sol, então nada de jet lag. Desço num elevador abarrotado para o térreo, onde pretendo tomar café da manhã. Este se assemelha ao brasileiro na variedade de frutas e pães, mesmo que lá estejam, brilhantes, no centro do salão, enormes pratos de vegetais e peixes. A prateleira de iogurtes parece interminável. Há um cozinheiro à direita da entrada do restaurante preparando pratos quentes; ao chegar perto vejo que a especialidade dele é um preparado de ovos nadando num molho de tomate com pimentões e cebola, cuja visão não me anima a experimentar em nenhuma das manhãs que passaria ali. Aprendo o nome daquilo: Shakshouka, de longe o mais pedido entre os hóspedes.

Com oconvencional omelete de queijo que pedi em um dos pratos na minha mão, faço uma careta de dúvida para o maitre, que entende e aponta para uma mesa reservada, já ocupada por várias pessoas que fazem parte do meu evento. Me sento distribuindo bom-dias em voz baixa e meneios com a cabeça. Todos respondem educadamente, e continuam comendo em silêncio, interrompido algumas vezes com comentários obrigatórios sobre a longa duração das viagens e expectativas para os tutoriais do dia. Entre goles de café fraco, manteiga no pão, sinto alívio nas pernas. Convenço um grupo a se juntar na porta do hotel para caminharmos até a universidade — se nos perdermos, que seja uma experiência coletiva.

Já na rua, me lembro que aqui Domingo é o primeiro dia de trabalho da semana, por isso caminho entre um tráfego considerável de veículos por uns cinco minutos, entre o hotel e a universidade; o trajeto envolve passar por um viaduto sobre uma avenida de três pistas. Capto uma quietude estranha — parece que ninguém buzina. Há pouco movimento no campus da Universidade Hebraica, meu destino, por uma greve geral que está em curso, já que uma empresa pública fechou semana passada, causando demissão de muitos funcionários públicos.

Entro pelo portão giratório da entrada principal, depois da minha mochila passar, em cima de uma mesa, por uma revista, feita por guardas ágeis e solícitos. Rodeado por prédios de pequeno porte acinzentados e bibliotecas diminutas, revela-se um extenso gramado largo em frente, parcialmente tomado por folhas secas, onde estudantes deitam sobre lençóis quadriculados para ler, debaixo de um sol ameno contrastando com o vento frio.

A uns vinte metros do portão, do lado direito, localizo o local do evento — o Instituto de Estudos Avançados. Quando chego, sou recebido por um comitê de voluntários, através de uma fila ordeira; sem contratempos, em poucos minutos tudo está resolvido, e já estou em frente a uma mesa de pães doces, chás e cafés, na espera da primeira sessão do dia. Os participantes, europeus em sua maioria, revelam-se acessíveis; consigo me apresentar e trocar apresentações sem muito esforço; é confortável falar com quem presta atenção em você. No início do primeiro tutorial, me sinto motivado a acompanhar com cuidado — a curta duração de cada sessão ajuda. Consigo estabelecer paralelos com minha pesquisa e minhas aulas, justamente o que eu quero aqui.

Nos intervalos, não vejo café pronto sobre a mesa. São colocadas garrafas térmicas de água quente e alguns tipos de pó de café em tigelas destampadas, além dos conhecidos sachês de açúcar e adoçante que não adoçam. Na primeira tentativa, adicionei à água um pouco de um pó de café fino, que, claro, não dissolveu. Olho para os lados e entendo que ninguém viu minha mancada, por isso coloco meu copo de papel branco de lado com cuidado e agarro outro do topo da pilha, que encho com água quente de novo. Acabo tendo que partir para a solução mais granulada de um similar ao Nescafé brasileiro, de cujo gosto eu estaria fastiado já no dia seguinte.

Na hora do almoço, vamos a um restaurante no campus um pouco distante do prédio — caminhamos uns dez minutos até chegar, passando por dentro de vários prédios. Era mais uma vez buffet, com alimentação leve, rica em vegetais crus ou cozidos, com pouca presença de carne — no máximo tem peixe, às vezes frango. Mesmo o cardápio não seja explicitamente kosher (leis de dieta associadas ao judaísmo), sua influência era perceptível em todas as refeições. Penso se isso faria alguma diferença para o meu intestino irritado.

Depois de uma tarde de outros tutoriais, os organizadores reservam o final do dia para estudantes e seus resultados de pesquisa, em formato de apresentações e pôsteres, enquanto é servido um jantar com cara de coquetel. Neste primeiro dia, tenho a oportunidade de assistir a uma excelente apresentação da estrela da escola, Prof. Moshe Vardi, em que ele traça uma história da lógica matemática e as consequências disso no avanço tecnológico. Moshe é um reconhecido israelense radicado nos EUA, pesquisador da Universidade Rice, recebedor de muitos prêmios e um conhecido analista, através das redes sociais e de revistas conceituadas, das consequências da inteligência artificial na sociedade.

Volto para o hotel, e me sinto esgotado, por isso fico na cama mesmo, sem forças para procurar algo para jantar, confiando no que comi no evento.

Segunda-feira, 18/12/2017

Durante a madrugada, sou vítima de um jet lag retardado; são quatro da manhã, e os meus olhos ainda estão bem abertos. Tento livros, filmes, música, mas não adianta; a fome irrompe, pois comi pela última vez há seis horas. Não há frigobar no quarto, sem aquela bandejinha com barras de cereal e chocolates, e remexendo nas minhas bagagens, não acho uma única embalagem de comida.

Ansioso e com fome é que não durmo mesmo. Reviro o corpo nos lençóis por mais meia hora até tomar coragem, improvisar uma roupa apresentável e descer até a recepção para tentar achar alguma coisa para comer.

Ao sair do elevador no térreo, chamo a atenção da recepcionista solitária de terninho preto meio amassado atrás do balcão. Zariana — o nome no crachá — de início desestimula minha busca quando relato meu drama noturno; não há nem serviço de quarto, nem cozinha do hotel, nem máquina de venda, nem restaurante com entrega de madrugada — “Jerusalém fecha cedo”. Com o tempo, ela se revela atenciosa, tentando até telefonar para alguns restaurantes que ela acha que entregam, sem sucesso. Então, para esquecer a fome, começo a perguntar coisas sobre a vida dela; ela me dá respostas repletas de decepções sobre a vida familiar e críticas à religião judaica que, segundo ela, é um motivo de atraso no país. Enquanto ela revela que trabalha sempre em período noturno, mesmo com um filho em casa, mas sem marido, divido minha atenção com o cálculo mental que faço de quantas horas meu estômago vai ter que esperar até o café da manhã, e como isso vai prejudicar meu dia no evento.

Nessa confusão mental, acabo perguntando sobre o horário que os funcionários chegam na cozinha; tinha ouvido uma movimentação de pessoas no restaurante, e percebido as luzes acesas. Depois de responder burocraticamente, ela arregala os olhos e pede que eu espere no balcão, enquanto se retira até os fundos da recepção, que deve ter uma passagem para a cozinha. Dois minutos depois, ela volta com dois pacotes de biscoito salgado e dois potinhos de iogurte! Agradeço efusivamente, comovido e embaraçado, enquanto volto para o elevador. Ainda há tempo para ela me dizer que nasceu na Rússia, veio para Israel muito cedo, e que seu nome, em russo, significa “Sunshine”.

Depois daquele lanche, durmo por umas duas horas e meia antes de o despertador tocar. No evento, há cada vez menos participantes chegando no horário. Ao começo de um tutorial denso sobre síntese temporal, eu ainda estou no átrio tomando café. Depois de alguns minutos, sentado no meu lugar, começo minha irritação usual pelo pouco esforço dos tutorialistas em serem didáticos. Isso acontece comigo, em todos os eventos científicos que participo, o que, junto com o sono intermitente que sinto durante as sessões, derruba meu entusiasmo. Meio que por causa disso, resolvo, depois do almoço, acompanhar alguns colegas (um brasileiro, um vietnamita e um polonês) para o espaço Yad Vashem, criado em homenagem às vítimas do holocausto.

A arquitetura singular do complexo desperta uma sensação lúgubre. O prédio da entrada, contendo um balcão de informações e venda de mapas, só é visível depois que se desce uma baixada com margens cobertas de vegetação abundante. Somente quando desço do táxi e entro pela porta de vidro que se abre pela minha presença, atrás de pequenos arbustos bem cuidados, as outras construções se revelam, com fachadas de linhas com múltiplas intersecções, mesclando madeira e concreto. Logo depois, somos obrigados a cruzar uma estreita ponte antes de ingressar no Museu de História do Holocausto, o prédio mais conhecido e visitado do complexo.

Do exterior do museu, vemos apenas uma parede de concreto, colocada como se penetrasse no terreno elevado à frente. Entendo, depois de atravessar mais uma porta de vidro, que aquela parede é uma das faces lisas e acinzentadas do prisma comprido que dá forma ao prédio. A visita se dá em pequenas salas ligadas por trilhas que cruzam o prisma, formando um percurso em ziguezague. Entre exemplares de livros da época confiscados pelos nazistas e sapatos das vítimas expostos em buracos no chão, sou levado a participar da experiência dos judeus europeus desde o início do Século XX até o fim da segunda guerra mundial. Entendo que o objetivo é menos ajudar a compreender do que provocar reflexões — até mesmo porque o primeiro seria impossível. Depois da travessia, me sento por um tempo em um banco no jardim estilizado à saída do prédio, num misto de cansaço e estupor. Após uma rápida olhada em alguns monumentos, aguardo os colegas na recepção para tomarmos um táxi de volta para o nosso hotel.

Apesar das esforço físico exigido na parte da tarde, à noite caminho com Loreline e outros colegas, depois de um rápido descanso no hotel, até o mercado Mahane Yeuda, no centro da cidade nova. Há muitas vielas repletas de turistas e consumidores, mesmo depois das oito da noite. Os feirantes esperneiam, como no Brasil, mas percebo que a estrutura dos estandes e a qualidade dos produtos (frutas, pães, peixe, queijos, temperos e raízes) são superiores; há uma sofisticação maior, principalmente na apresentação do ambiente, limpo e fartamente iluminado. Sob minha visão de visitante, há um inegável exotismo naqueles produtos; por isso, viro a cabeça para os dois lados continuamente, admirado pelas cores e texturas que nunca vivenciei antes.

Uma das vielas concentra bares e restaurantes variados. Tomado de um raro espírito de aventura, resolvo experimentar algo diferente, então paro em frente a um pequeno balcão — com letreiros em hebraico — que serve uma espécie de sanduíche, montado na sua frente a partir de ingredientes expostos que lembram um Subway kosher. Uma espécie de tortilha serve como invólucro para o húmus, molho feito de grão de bico, além da salada com folhas, berinjela, cebola e outras coisas que não identifico. Pergunto o nome para o colega italiano ao meu lado, que fez a mesma escolha que eu. “Isso é um Pita Falafel”. Pois é, nunca comi. Pita é o nome do pão, e o Falafel israelense é um bolinho de grão de bico (o balconista colocou meia dúzia deles no meu), considerado a comida de rua número um em Israel. Fico animado, e peço uma cerveja local para acompanhar, mas o lojista balança a cabeça para mim. Repito o pedido, e ele responde, em um inglês rudimentar, "você não vai querer tomar a cerveja que eu vendo". Saio então embaraçado com aquela demonstração de honestidade, para comer o meu lanche no meio da viela.

Saciado, caminho com alguns colegas para o outro lado da feira. A tentativa frustrada de beber cerveja desperta em alguns de nós o desejo de fechar a noite com pelo menos a saideira, por isso os convenço a entrar em uma cervejaria artesanal, na última viela antes da avenida principal. Minutos depois de pedirmos as cervejas, balconistas e outros clientes por lá começam a se dirigir para os fundos do bar, onde se revela um pequeno pátio coberto, cuja porta de entrada dava para mais um balcão, maior que o da entrada principal. Em cima dele há um candelabro de prata, com sete hastes, que descubro ser chamada de Menorá.

Um rapaz, encostado na porta, percebe minha perplexidade e tenta esclarecer as coisas para mim, com um inglês entorpecido pelas cervejas que tomou. Este, ele diz, é festival judeu das luzes, o Hanucá, que celebra a queima, por oito dias, do Menorá do antigo templo de Jerusalém, após o fim do seu óleo combustível. Por isso, o ritual de acender as velas dura oito noites. Por coincidência, esta é a sétima noite, a penúltima — a noite de amanhã é a mais importante. Saberia depois que é necessário incluir amigos e família ao acender as velas, pois o milagre precisa ser compartilhado. A vela principal (chamada Shamash, sendo a mais alta do Menorá) é acendida assim que o sol se põe completamente, e na sequência são feitas as primeiras preces. Meu guia continua me explicando o significado das velas, enquanto os balconistas iniciam um canto repetido por todos, acompanhados por um trompetista. O Shamash é usado para acender as outras velas, na sequência, da sétima até a primeira. Recebo então um pão que parece um donut, recheado com geleia. Acho tudo tão incrível que dá vontade de beber mais cerveja. Agradeço o rapaz, sento na mesa com os colegas, e bebemos mais dois copos cada um, antes de ir. O assunto na mesa consiste da comparação dos costumes entre os países. Puxo assunto, em francês rudimentar, com Loreline sobre leituras de ficção científica — incluindo Asimov — mas ela prefere falar sobre gatos, o que me dá sono. Convenço todos a sair depois do segundo copo, e volto caminhando por uns dois quilômetros até o hotel; já eram quase dez da noite, mas percebo tranquilidade e paz nas ruas, mesmo cruzando com jovens de fuzil pendurado no ombro. Enfim, morto, caio na cama, o que me faria perder o primeiro tutorial do dia seguinte.

Terça-feira, 19/12/2017

Traz uma sensação de relaxamento tomar o café da manhã um pouco mais tarde e sem pressa. Depois do último tutorial matutino, meu almoço é no próprio campus, numa cantina italiana de serviço eficiente e porções fartas. Resolvo ficar para a parte da tarde, talvez levado pela conversa dos colegas que almoçam comigo. Na volta do almoço, resolvo indagar a organizadora geral, uma professora bastante jovial no trato, apesar de aparentar ser bem mais velha que eu, se eu poderia, no final do dia, apresentar alguma coisa da minha pesquisa, caso houvesse algum espaço. Ela sinaliza que gostou da ideia, porque assim eu resolvo um problema para ela, preencher um horário vago do Student Spotlight, mesmo que eu não fosse, em tese, um student. Encontro Loreline na escada, e aviso que vou apresentar alguns trabalhos de alunos de doutorado que oriento, e a indago se não gostaria de fazer o mesmo com seu tópico de pesquisa. Ela rejeita e dá de ombros, diz que está insegura. Não insisto.

Me sento mais afastado, sozinho na última fileira, e aproveito o tempo dos tutoriais da tarde para preparar minha curta apresentação, já que o período de tempo oferecido seria de exatos seis minutos. Depois do último tutorial do dia — já com o sol se pondo, por ser próximo das 18h — as apresentações começam. Depois de três apresentações, subo no tablado de madeira com pouco mais de 20 cm de altura, que rangia um pouco ao sofrer a pressão das minhas pisadas. Me coloco na frente da tela com meu slide inicial já sendo mostrado, mesmo ainda ajustando o microfone de lapela que me é entregue pelo rapaz do suporte técnico — que também me lembra que a gravação em vídeo e áudio está em andamento (eles colocam os vídeos completos no Youtube).

Antes de começar a falar sobre a motivação da minha pesquisa, coloco em prática uma ideia que tivera poucos minutos antes, enquanto assistia às apresentações anteriores à minha: por que não divulgar o Simpósio Brasileiro de Métodos Formais, de ajudaria a organizar em 2018? Afinal, a turma aqui é do ramo — de fato, vários deles virão indagar sobre o SBMF depois que eu terminar a apresentação. Apresento então um exemplo para motivar o problema de pesquisa, ou seja, um monte de comentário de código, sobre uma função, e eles não servem para nada? Que tal tentarmos gerar contratos a partir do processamento de linguagem natural, com aprendizado de máquina? Termino no tempo exato, satisfeito com o que tinha feito: fiz piada, provoquei a plateia com perguntas e acho que fui suficientemente claro. Audiências desconhecidas podem ser aterrorizantes, mas no fim elas dão mais liberdade, como se ninguém tivesse definido um estereótipo para ele, e um novo personagem pode surgir durante a apresentação. E no fim, vejo que apresentar alguma coisa é sempre legal, você se torna real para os outros, visível, o que facilita o networking.

Antes que todos voltem ao hotel, a organização do evento prepara uma cerimônia bem simples para o acendimento da última vela do Menorá — estamos na oitava noite do Hanucá. Há orações e cantos, mais pães doces, desta vez tudo é um pouco mais solene, afinal é a última vela. Ao final de tudo, acabo caminhando sozinho para o hotel. Ao chegar, penso nos presentes que vou levar para o Brasil, por isso decido pegar um trem de superfície que me leva à cidade velha, onde desço e entro na área cercada pelas muralhas através do portão de Jaffa, com o intuito de olhar as lojas.

Por ser o último dia do Hanucá, muita gente está festejando, na parte de fora do portões, algumas dançando meio sem jeito. Vejo muitas luzes coloridas em meio à música alta. Na área interna, surge à minha direita a construção conhecida como Torre de Davi, que, descobriria depois, não é herança do tempo de Rei Davi, sendo, na verdade, construção muito mais recente — Herodes teria sido seu construtor. Seu interior abriga um museu da cidade, que eu acabaria deixando de visitar. Já na minha frente e à esquerda, tenho uma visão da entrada da área cristã da cidade. Logo que entro, sou interpelado por um daqueles caça-turistas típico, me questionando sobre meu país de origem e se estava procurando comprar bugigangas. Digo que sim, para ver onde ele vai me levar. Sou guiado a uma loja cheia de artigos cristãos, onde turistas como eu acham que estão fazendo ótimos negócios em meio a um festival de pechincha. Certamente pago bem mais do que valem os objetos que levo (cruzes, óleos, enfeites) — o vendedor clama que fiz o melhor negócio de todo o oeste da Ásia.

Como um desavisado dobrando a esquina da Maciel Pinheiro com a Floriano Peixoto numa manhã de Sábado, saio pelo portão de Jaffa segurando um bom número de sacolas — ainda viria aqui nos próximos dois dias. Acabei comendo um lanche no hotel, indo para a cama depois de assistir a um filme.

Quarta-feira, 20/12/2017

Penso em como é bom estar dormindo em um local próximo ao evento, já que posso caminhar até lá. Quando morava em Recife, durante meu tempo de mestrado, eu fazia isso, mas aqui, com 15 graus de temperatura ambiente, fica bem mais fácil. Chego no evento em meio a rodas de conversa. Um acadêmico russo, no seu inglês de leste europeu, me bombardeia com perguntas sobre pesquisa e minha universidade. Acabo distribuindo alguns cartões de visita; acho bom quando lembro que eles existem e consigo me lembrar deles.

Numa raiva crescente de apresentadores que estão pouco se lixando em estimular a audiência, estou sentado pensando na vida. David Harel, o israelense famoso por um antigo livro de algoritmos e pela criação de notações para máquinas de estados, mostrou um pouco dos seus hobbies em modelar sistemas biológicos. Saio logo depois da sua apresentação. Desta vez com a companhia de um colega brasileiro, vou novamente à cidade antiga, entrando pelo portão de Damasco, do lado norte, com a ideia de visitar as estações da via Dolorosa, desde a primeira estação. Pela tradição, a sequência de estações segue o trajeto feito por Jesus Cristo do lugar do seu julgamento até o Calvário, onde teria sido crucificado, e a igreja do Santo Sepulcro, onde teria sido sepultado.

A cada uma das estações, que tento identificar a partir de fotos no celular que uso como referência — não há indicações nos locais, talvez para manter bem remunerado o trabalho dos guias turísticos –, vou me decepcionando mais. A tradicional via sacra, tão importante para os cristãos, é na verdade uma caminho de vielas sujas e feias, repletas de paredes pichadas e mal cuidadas, em meio ao lixo e motocicletas barulhentas. Algumas das estações (como a segunda, onde Jesus teria recebido acruz, ou a terceira, onde ele teria caído pela primeira vez) são marcadas por pequenas capelas, com níveis de organização variados. No momento que ando por lá, um final de tarde, dia de semana, não há turistas.

A partir da décima estação até o final, adentro a área da igreja do Santo Sepulcro, no local considerado o túmulo de Jesus Cristo, de onde o mesmo saiu ressuscitado. No pátio, suas vestes teriam sido retiradas, e já na área interna, estão os pontos da crucificação e morte de Jesus. Entro na igreja; há um altar à direita da entrada, onde subo para contemplar o local onde a cruz teria sido erguida. Um buraco abaixo deste altar marca o local exato onde a cruz teria sido fincada; consigo me ajoelhar por baixo do altar e tocar um disco prateado que envolve o buraco. Ao descer desta área, volto à entrada novamente, onde está a pedra da Unção, local onde Maria teria retirado Jesus da cruz e preparado seu sepultamento.

Se é um local sagrado, isso só se caracteriza pelos turistas cristãos que demonstram algum respeito. Não há funcionários cuidando dos locais mais importantes — vejo turistas pisando a pedra da Unção — provavelmente pela briga de congregações cristãs que “cuidam” da área, cujos arranca-rabos tornaram-se célebres. Eles não concordam em nada, desde a escolha de reformas ou melhorias até quem abre ou fecha a igreja — duas famílias muçulmanas são responsáveis pela chave da basílica, desde o século XII! Por toda essa atmosfera de descuido, não me sinto tão tocado como achava que estaria. Pelo menos consigo entrar no sepulcro propriamente dito, talvez por sorte — um religioso ortodoxo resolve deixar um grupo entrar, sabe-se lá por quê. Entro por menos de trinta segundos em um espaço de 2x2 metros, com um porta de menos de um metro de altura. Me ajoelho diante da cama de calcário sobre a qual o corpo de Jesus teria sido colocado. Não me lembro bem o que senti, a reflexão sobre aquele momento ficou pra depois. Saio com fome, janto um cheeseburguer e volto ao hotel.

Quinta-feira, 21/12/2017

Último dia de evento, acordo até animado. Não aproveito mais nada do final dos tutoriais, mas continuo interagindo com os pesquisadores e alunos presentes. Compro livros de pintura para levar para os meus filhos, com o título em hebraico e a ordem das páginas invertida (para eles aqui a nossa ordem é que é invertida). No final da manhã, sinto o alívio de ver acabar a programação científica. Tenho noção de que, quando tanta gente vem de longe pra algum lugar se reunir para discutir algum assunto científico, é preciso aproveitar bem o tempo, concentrar atividades em vários dias; mas, honestamente, mais de dois dias, dois dias e meio de programação técnica parece ser o máximo que as pessoas levam na boa, depois disso o cansaço reduz a cognição da maioria, e aí é ladeira abaixo. Talvez no futuro a gente perceba que gasta recursos e energia demais nessas coisas, e não vamos ter mais reuniões deste tipo — considerando que a tecnologia oferecerá uma experiência de videoconferência mais imersiva do que temos hoje.

Vamos então todos os participantes almoçar juntos, antes de partir em dois ônibus para a cidade velha; gosto da ideia, mesmo indo pela terceira vez para dentro das muralhas — pela primeira vez é um passeio guiado. À porta dos ônibus, há uma chamada nominal, então me sinto na terceira série do fundamental, numa excursão para um zoológico. Os organizadores então explicam que tudo isso está sendo feito por questões de segurança: durante o passeio, os participantes, agora turistas, serão divididos em dois grupos, cada um liderado por seu guia e seguido por um guarda-costas. Há um aviso sobre procedimentos que todos devem respeitar durante a visita, incluindo nunca, em nenhuma hipótese, desgarrar-se do seu grupo. Para tentar não assustar muito, destacam que esses procedimentos são praxe em visitas guiadas na cidade velha. Depois de uns dias de completa tranquilidade, sou convidado a relembrar onde estou, e tudo que se passa por aqui.

A entrada do passeio é pelo portão de Jaffa, mas desta vez tenho oportunidade de conhecer melhor o bairro cristão, com o piso das ruas calçadas com resquícios da época da dominação romana. Antes de visitar novamente o Santo Sepulcro, ouço algumas explicações sobre a briga secular entre os vários grupos cristãos, e entendo melhor a dificuldade para manter o lugar. Depois de passar por algumas salas inéditas para mim, sento à frente do Sepulcro, mas não entro dessa vez. Enquanto espero os colegas, tento refletir sobre aquele lugar e tudo que ele representa. Meus colegas saem impassíveis; há poucos cristãos entre eles. Uma colega chinesa me pergunta honestamente o que acabara de ver naquele cubículo, e o que havia embaixo daquela tampa de mármore.

Na saída, somos liberados para fazer compras por quinze minutos, então aproveito para terminar as minhas. Entro em uma loja com excesso de vitrines e joias cristãs; só localizo o vendedor depois de caminhar uns dois minutos pelos vários metros de balcão envidraçado; ele é certamente o dono do estabelecimento. Seleciono alguns crucifixos de madeira clara muito bonita, com imagens de Jesus prateadas, além de pingentes e outros enfeites. Desta vez a pechincha transcorre de forma mais tranquila e honesta, assim saio satisfeito da loja. Logo em frente, meu grupo já se reorganiza para a segunda parte do passeio, centrada na região judia da cidade velha.

Não demora muito para perceber, a diferença grita na nossa cara. Todos os caminhos que levam ao muro das lamentações — nosso destino final — são limpos, organizados e bem iluminados. Lojas e cafés, tudo de mais moderno e vibrante, dividem espaço com ruínas e locais históricos do judaísmo bem preservados. Passamos por apartamentos, áreas residenciais, com muitas crianças brincando, adolescentes reunidos na porta dos colégios, a metros de escavações revelando construções milenares. Na área do muro das lamentações, chegamos por um caminho de morro mais alto, por isso nossa primeira visão é incrível: a vinte metros de altura, lá embaixo está a totalidade do muro, com iluminação de espetáculo épico — se os judeus reconhecessem Jesus como o messias, uma Paixão de Cristo encenada ali colocaria Nova Jerusalém (ops!) no chinelo.

Medidas de segurança nunca são exageradas por aqui. Passo por um super aparelho de raio-x, maior do que os usados em aeroportos, e sou revistado mais uma vez depois. Para entrar na área reservada a orações, homens e mulheres são obrigatoriamente separados; há uma parte do muro estabelecida para cada sexo — casais, por exemplo, nunca entram juntos. O caminho até a entrada é bastante congestionado, pois justamente agora acontece uma formatura de cadetes, que poderiam, a partir dali, empunhar fuzis pelas ruas. Imagino que, por motivos óbvios, as cerimônias cívicas se deem sempre ali; o muro é, como acreditam, um pedaço do segundo templo judeu, destruído pouco depois da crucificação de Jesus. Israel só teve acesso a esta área da cidade depois da guerra dos seis dias, em 1968, quando tomou boa parte do lado oriental de Jerusalém, que antes integrava a Jordânia. Nenhum lugar mistura mais religião com o sentimento de nacionalismo.

No último portão, agarro um quipá emprestado — caso o visitante não tenha, eles fornecem um na entrada de acesso, pois não é permitido o acesso com a cabeça descoberta. Impressionado por tanto simbolismo dado a um pedaço de parede, assisto a uma multidão lendo em voz alta seus livros de orações em hebraico balançando a cabeça ciclicamente. Ninguém parece se irritar com os turistas tirando fotos; fiz algumas antes de escrever meu pedido em um pedaço de papel, encaixando-o numa das fendas do muro, seguindo a tradição. Ouço dizer que eles recolhem todos os bilhetes no final do dia, para que sejam guardados em um depósito.

Saímos então da cidade velha através do portão de Dung — o mais próximo ao Muro das Lamentações –, onde, à entrada, nossos ônibus nos esperavam para nos levar a um restaurante na base do monte Sião, onde iríamos desfrutar do jantar de encerramento. Apesar das ótimas companhias, sinto-me um pouco velho no meio de tantos alunos de pós-graduação. Afinal, o evento é uma escola. Ao perguntar sobre o doutorado de Loreline, reflito sobre como aproveitei pouco meus eventos quando era aluno. Primeiro, estive em raros encontros científicos na época do mestrado e doutorado; o dinheiro de financiamento era menor, e eu nunca tive bala na agulha para bancar do meu bolso viagens longas e caras. Nos eventos que fui, sempre ia muito pilhado, preocupado em apresentar algo, sobre como iam receber o que fiz…no fim, mal aproveitei isso. E agora, minhas viagens científicas são sempre diferentes.

Arrumo minha mala, sem grandes dificuldades, ao chegar no meu quarto, depois de me despedir de Loreline, colegas brasileiros e estrangeiros. Durmo cedo, para, na manhã seguinte, antes de ir embora, fazer um último passeio.

Sexta-feira, 22/12/2017 — dia da volta

Ao descer para o café, encontro os agora ex-colegas se preparando para mais uma excursão da organização do evento, um ônibus em direção ao Mar Morto — dessa infelizmente não faço parte, pois a volta do passeio está marcada para depois do horário do meu voo de volta em Telaviv. Para compensar, agendei, com a ajuda de Aladin, um passeio solo nos pontos turísticos no Monte das Oliveiras, a leste dos muros da cidade velha, que começaria às 7:30.

O motorista me espera na porta, sem pressa, em seu carro grande e não muito novo. Seu nome é Joseph, revela-se falante, mas dirige com cuidado, no trânsito matinal algo pesado; entre perguntas sobre mim, coloca um cigarro barato entre os dentes escurecidos pelo tabaco. O táxi tem muito espaço, desperdiçado naquele passeio de um cliente só. Mesmo com suas demonstrações de gentileza e paciência, percebo que Joseph não pretende passar muito tempo comigo (às 10h eu já estaria de volta ao hotel, pelo que me disse).

O carro sobe por uma estrada de mão dupla ao topo do Monte das Oliveiras. Na primeira parada, aprecio um observatório para o leste, na margem oeste do Rio Jordão, e avisto, bem distante, as águas do mar morto e o deserto da Jordânia, com poucas habitações e muita neblina. A uns poucos metros, subo até a entrada da Igreja da Ascensão, construção simples de onde Jesus teria subido aos céus. No chão da minúscula capela — onde entrei depois de pagar um ingresso de cinco shekels a um vigia mal vestido na porta –, um pequeno quadrado de vidro protege a rocha que teria presenciado o milagre. Não há ninguém, por isso me sento e faço uma oração, antes de sair, procurando com os olhos detalhes que talvez reforcem a importância do que havia acontecido ali.

Depois de uns cinquenta metros de caminhada, me vejo na entrada do monumento chamado de Paster Noster, gerido por Carmelitas franceses. No local, Jesus teria ensinado o Pai-Nosso a seus discípulos, como narrado pelo evangelista Mateus. Encontro um local mais organizado, com bilheteria e guia impresso em português. Entro sozinho, já que Joseph não é guia, só motorista, segundo ele mesmo. Em meio a um belo jardim, caminho por corredores rodeados por colunas romanas, enquanto leio nas paredes a oração cristã mais importante, colocada em placas em dezenas de idiomas.

Na volta, entro no carro para descermos alguns metros até mais um mirante, agora virado para o oeste. A vista da cidade velha é a melhor possível, por isso fico extasiado com as fotos que quero tirar, em meio de uns trinta chineses com equipamentos fotográficos bem mais sofisticados. Não deixa de ser irônico que o monumento mais destacado desta vista da mais importante cidade judaica seja a cúpula da rocha, o terceiro marco mais sagrado para os muçulmanos; daqui, teria Maomé voado para a sua eternidade. A visão da cidade é ladeada por cemitérios, o dos judeus (mais próximo de mim) e o dos muçulmanos (mais distante).

Já no carro, descemos mais um pouco, passando pela frente do portão do cemitério judeu, parando em uma entrada estreita, cujo caminho de sebes leva à Capela da Lágrima (Dominus Aerit), sob custódia dos espanhóis. Neste lugar, Jesus teria chorado pelo destino que previa para a cidade ao longe. Consigo, em meio a muitos turistas asiáticos, apreciar a vista do altar, com Jerusalém ao fundo revelada por uma janela alta por trás do púlpito.

Volto ao táxi, então rodamos em declive mais alguns metros, até passar para belíssima igreja de Maria Madalena, essa sob controle dos russos ortodoxos. O portão está fechado, e um papel colado no portão informa que não há como visitar o local exceto em duas situações: se for numa terça à tarde, ou se o visitante possuir nacionalidade russa. Já perto da base do monte, desço do táxi para visitar o jardim de Getsemani, local da prisão de Jesus pelos oficiais do Sinédrio. Não tenho acesso à ressecada vegetação do jardim, que se encontra protegido por uma cerca de metal de meia-altura, assim caminho em volta da cerca enquanto o sol enfim se revela na manhã de Jerusalém. Ao lado, vejo a Igreja de Todas as Nações, cuja construção fora realmente financiada por um número razoável de países, inclusive o Brasil. Entro e vou em direção ao altar, onde uma rocha de uns cinco metros quadrados está circundada por pedaços de metal pontiagudos, representando uma coroa de espinhos. Leio então que este seria o ponto exato onde Jesus se sentou, depois de deixar de guarda dois discípulos no jardim ao lado — e, sabemos, eles dormiram e falharam na vigília –, clamando a Deus para livrá-lo, se possível, do sacrifício que se aproximava. Aquele local representa a momentânea fraqueza e a natureza humana do filho de Deus. Tanto a igreja como o jardim formam o espaço mais bem cuidado dos que visito esta manhã — fico sabendo que frades franciscanos estão no local há pelo menos oitocentos anos.

Na saída do jardim, atravesso a rua e vejo um muro de grandes pedras quase amarelas e uma entrada sem indicação. Joseph indica a entrada e pede que eu vá até ela; logo após há uma escada, que termina num pátio grande e vazio. Do lado oposto, vejo a entrada de uma gruta, de onde escuto cantos misturados numa confusão de vozes masculinas. Descubro que ali está a Igreja da Assunção da Virgem Maria, no final de uma escada longa e escorregadia; aqui, a Virgem teria sido sepultada. Lá embaixo, sob iluminação escassa, existem três ambientes com altares distintos, separados por um átrio comum. À minha esquerda, há um trio de sacerdotes cantando e andando em volta de um altar de madeira, com incenso na mão; à minha frente, vejo uma celebração solo de um padre, que rezava enquanto olhava para uma imagem. Já à direita, outra celebração, esta repleta de jovens aprendizes sentados sobre um tapete verde, enquanto escutam o que parece um sermão de dois outros sacerdotes. A cacofonia dos cantos e discursos é incoerente. E, no meio de tudo isso, eu e alguns colegas turistas estamos tentando nos posicionar em algum local que nos permita observar tudo aquilo sem atrapalhar o tênue equilíbrio entre os grupos; todos eles— predominando ortodoxos gregos e armênios, junto com sírios, cooptas e etíopes — se dizem donos do local.

Volto para a entrada da gruta, e uma pequena placa indica uma capela à minha esquerda. Abro a porta, não há ninguém no recinto. O teto é baixo, feito de rocha pura, embaixo do qual estão dispostas cadeiras simples entre dois pequenos altares. Administrada por franciscanos, se acredita que neste local Jesus esteve em oração depois da ceia final e pouco antes de sua prisão. Enquanto permaneço sentado em silêncio, nenhum outro turista aparece.

Retorno ao carro, com o intuito de voltar ao hotel, pois aquele ponto marca o fim do passeio. Joseph, como eu esperava, oferece uma parada em uma loja de presentes com enormes descontos. Recuso a oferta, dizendo que só precisava trocar alguns dólares. Com este intuito, fazemos uma parada numa casa de câmbio pequena em um dos bairros muçulmanos próximos da cidade velha. Enquanto espero na fila do guichê, percebo que quase todas as lojas estão fechadas, e não há quase ninguém na rua. Joseph me explica: é quase meio-dia de sexta-feira, horário de oração seguido de descanso para os seguidores de Maomé. O dia reservado deles acontece vinte e quatro horas antes do Sabá judeu.

Ao sair do bairro, peço por uma rápida parada, para comprar meu próprio quipá, pois quero levar um para o Brasil, mesmo sabendo que não o usaria em casa. Na volta ao hotel, estou satisfeito pelo sucesso do meu passeio solo. Descanso um pouco até a hora da van que me levaria ao aeroporto em Telaviv. Assim que chego no aeroporto, duas horas mais tarde, sou avisado de que a segurança é muito mais restrita na saída do que na entrada. De fato, passei pelo menos uma hora entre o check-in e a entrada na sala de embarque. Enquanto vejo da janela do avião os quarteirões de Telaviv ficando pequenos, reflito sobre como é válido se arriscar um pouco para ter experiências que não estão nos livros.

O avião até Paris está vazio, por isso consigo esticar minhas pernas para dormir sem ser incomodado por quase toda a viagem. Em compensação, na hora da conexão, a mistura de aborrecimento com enfado me deixa irritado, com o terminal lotado (em reforma) do aeroporto francês, enquanto aguardo em bancos desconfortáveis a chamada para meu voo até o Rio. Por não ter conseguido modificar meu assento no avião lotado, fico espremido na fileira do meio de aeronave entre dois homens bem corpulentos, que dormiam com o queixo colado no peito sob roncos intermitentes. Fico próximo de ter um ataque de pânico, por isso engulo dois comprimidos para tonturas que me deixam com sono e apago por mais da metade do voo, assim acordo já próximo do Brasil. Vinte e oito horas depois de sair de Telaviv, estou em casa. Anoto no meu caderninho, antes de dormir por muitas horas, que eu devo sempre insistir em assentos de corredor.

Por ora, não fui páreo para o desafio; não cumpri a missão, mesmo estando ansioso para mais uma tentativa (fico ansioso só de ter aquele cartapácio olhando para mim o tempo todo na estante). Quem sabe no ano que vem… Mesmo assim, sou fã de Wallace por suas crônicas e textos curtos. Não é senão com indescritível prazer que percebemos a sagacidade cínica em torno de temas banais — de feiras agrícolas a campeões de tênis. Um observador atento em captar as nuances de comportamento em homens e mulheres comuns, que ocultam um mundo de acontecimentos e esperanças atrás de seus semblantes ordinários, Wallace diagnostica o que se passa na realidade de cada indivíduo, sem recorrer a descrições pormenorizadas ou complexas.

Ordinária também era sua vida; é provável que não via muita diferença entre as histórias que contava e sua própria rotina. Talvez por isso relatava tão bem o significado de cada manifestação de alegria ou tristeza das pessoas que descrevia, relacionando-o com sua própria incapacidade de lidar com a realidade. Não é difícil entender por que o escritor parecia ter tanta proximidade com a realidade íntima de personagens tão humanos: sofrendo de depressão a maior parte de sua vida, Wallace acabou entregando-se a uma de suas crises, e se matou em 2008. Aqueles que sofreram com episódios de depressão parecem ter adquirido uma habilidade incomum de enxergar o que está por trás de cada gesto, conversa ou reação das pessoas. Eles mesmos são obrigados a esconder o desespero diariamente, enquanto tentam continuar a viver a despeito dos desafios que aparecem a todo momento.

Minha epifania com os escritos de Wallace veio com um texto, republicado pela revista brasileira Piauí alguns meses depois de sua morte. O ensaio resumia um discurso que Wallace fez para uma turma de formandos de ciências humanas do Kenyon College, no ano de 2005, à época intitulado This is Water. Na edição brasileira, tornou-se A Liberdade de Ver os Outros. Quase cirurgicamente, Wallace aponta aqui o motivo da nossa insatisfação crônica. Para ele, nascemos com uma “configuração padrão” mental difícil de ser revertida: a visão de que tudo que acontece no mundo parece dizer respeito apenas a nós. Não é egoísmo; pensar assim é tão automático que não precisamos nem decidir fazê-lo.

No momento da colação de grau, todo formando de sucesso no seu curso espera ter, ao menos, aprendido a pensar melhor; a fala de Wallace questiona essa certeza. Para ele, a real educação não é conhecimento técnico ou sapiência adquirida nos bancos da faculdade. Educar-se para a vida é ter a habilidade de estar consciente da realidade em volta do nosso dia a dia mais ordinário e mesquinho, e poder escolher o que extrair desta experiência, já que nossas ferramentas de pensamento nos iludem para um universo que parece criado em torno de nós, onde acontecimentos dizem respeito à nossa vida, sempre. Ou seja, pensar nós já sabemos como, o importante é aprender a escolher o que pensar. Prestar atenção no que acontece com os outros é libertar-se destas amarras, e quase que instantaneamente entender como a vida pode ser diferente.

No entanto, sejamos honestos. É tão automático achar que o mundo só acontece em nossa função que deixa de ser uma escolha. Aprender e refinar a habilidade de pensar diferente é fatigante. Liberdade de viver de verdade é poder escolher o que pensar — ao mesmo tempo, é assustador perceber como quase ninguém consegue, porque não viemos de fábrica com esta habilidade. Somos criaturas imobilizadas pela insegurança, implorando por atenção e reconhecimento, em meio a uma rotina de irrelevâncias estampadas no rosto daqueles que supõe saber de algo que não sabem, ou sentir algo que não sentem de verdade. Vivemos o drama de precisar fazer algo que nos distinga deste grupo incontável de pessoas que parecem já ter feito tudo que gostaríamos de fazer.

A contundência daquelas palavras fez-me desmoronar. Destaquei o texto da revista, guardei numa gaveta dentro da mesinha de cabeceira, reli sempre que me deu vontade. Sem saber se consegui compreender sua mensagem, sujeito-me diariamente à busca da liberdade indicada por ele. A depressão no mundo estaria em extinção caso fosse fácil burlar a predisposição em achar que somos a única coisa relevante, e o resto um complemento secundário para nossos propósitos. A luta interna pela liberdade é o que importa, por isso ela é muito mais difícil que qualquer outra.

Atualização (em 1/3/2017): De Janeiro até aqui, encarei o desafio e li, capa a capa, Graça Infinita, precisamente 1002 páginas. O que achei? Quem sabe em outro texto, pois ainda reflito sobre aquilo tudo.

A premissa de seus filmes é quase sempre tão simples que, ao ser narrada por uma pessoa para outras, leve talvez menos que alguns segundos. No entanto, frequentemente esses filmes trazem temas de extrema complexidade. Neles é constante alguma representação da dualidade humana, retratando um mundo criado e recriado pelos poderes do bem e do mal, lutando pelo controle das nossas vidas.
Como uma vez disse, “nós somos capazes tanto do maior bem como do pior mal, e o problema é que muitas vezes não podemos distinguir entre eles quando nos é conveniente”. O que não deixa de nos maravilhar é que, a cada revisão de seus filmes, esta dualidade é visualmente sugerida, através de elementos como personagens em espelhos, e um antagonismo em suas ações e pensamentos.

A partir de seus filmes, de fato, podemos estabelecer uma relação antitética, quase explicitamente estabelecida na tela. Enquanto em Lolita decência ou desejo lutam através de dois personagens que parecem formar apenas um (bem ao estilo de Clube da Luta, talvez), Dr. Fantástico cria um ringue de comédia pastelão para levar à luta a sede de poder ante ao medo da destruição completa. Já Laranja Mecânica usa Alex para um questionamento agudo desferido a nós: o quanto de paz e tranquilidade podemos dispor ao tentar conceder um mínimo de liberdade aos indivíduos?

Quero então falar de 2001 (o meu Kubrick preferido). O que há então para nós, humanos? Progresso ou Decadência? O filme joga na nossa cara este questionamento do início ao fim. O filme foi realizado em 1968, quando ainda faltava um ano para que o homem colocasse os pés na lua. A propósito, os mais céticos duvidam da veracidade deste pouso, que teria sido uma produção cinematográfica de alto nível, dirigida pelo próprio Kubrick!

A produção de 2001 estendeu-se por quase quatro anos. Ao ser lançado, pouco agradou a crítica. Na première, alguns não ficaram para assistir a exibição até o final. Afinal, havia enorme expectativa, já que a maior parte da realização foi mantida em segredo. A estória foi escrita a quatro mãos, em que Kubrick juntou-se ao escritor de ficção científica Arthur C. Clarke, gerando também um romance lançado em conjunto com o filme.

Acho justo considerar que o filme é um manifesto filosófico sobre o lugar do homem no Universo. Como qualquer bom texto de filosofia, apreciá-lo não é fácil; os diálogos são raros, geralmente banais. Quase não há filmes tão pouco convidativos para a audiência como este, que inicia com quase três minutos de tela preta. Certas cenas são inexplicáveis, tanto quanto desconcertantes. Um vendedor de pôsteres de cinema, certa vez, me disse que 2001 era o filme mais entediante da história. Mesmo contra a minha vontade, tinha poucos argumentos para refutar sua afirmação.

Para mim, 2001 é um espetáculo visual, me faz pensar. E eu gosto de filmes que me façam pensar. A trilha sonora é tão catártica que me seria vergonhoso assistir a um vídeo caseiro mostrando minhas reações a ela — não me refiro apenas à música, os efeitos sonoros são igualmente excepcionais. O filme é dividido em três partes básicas: o alvorecer da humanidade, o domínio das viagens espaciais pelos humanos, e uma misteriosa missão tripulada para o planeta Júpiter.

Na primeira parte, temos provavelmente ancestrais do homem, com muitos pêlos no corpo. Mostram alguma dificuldade nos seus processos manuais, e fragilidade diante dos perigos que a natureza oferece. Em algum momento, aparece um objeto retangular, de mais de dois metros de altura, completamente negro — um monólito -, que provoca alvoroço nas criaturas pré-humanas. A partir deste evento, há o que podemos chamar de “empurrão” na evolução: surge, de forma repentina, a percepção nesses seres de que simples ossos de animais são adições de força, estendem o corpo. É muito claro que, com o que parece ser o primeiro uso de tecnologia, as criaturas conseguem domar a natureza. Minha impressão é que o monólito é apenas uma motivação para um avanço que já era latente naqueles seres. Ao refletir sobre a questão, fica claro para mim que os maiores avanços tecnológicos da humanidade sempre precisaram de algum tipo de “monólito”; há sempre um empurrão da natureza, das nossas necessidades. Ganhar a Segunda Guerra Mundial não teria sido uma eficaz justificativa para criar uma máquina de rápido processamento de informações, hoje chamada de computador? Ao mesmo tempo, um pedaço de osso pode servir para atacar outros seres semelhantes, por comida ou território. O bom e o ruim do que fazemos de um avanço tecnológico. Qual é a causa da violência, o surgimento do pedaço de osso? Ou aquele que o usa?

A partir do mais longo intervalo entre dois planos em sequência na história do cinema, um osso arremessado para cima torna-se uma nave espacial, sabe-se lá quantos milhares de anos depois. Em uma estação espacial no terceiro milênio, no início desta segunda parte do filme, ouvimos diálogos não mais que ordinários, mostrando como a vida é comum em um ambiente dominado pela alta tecnologia. Dá para perceber uma leve tensão a partir destes pobres diálogos, sobre uma situação aparentemente anormal nas colônias humanas localizadas na lua, em meio a elementos que formam a visão de Kubrick para o ano de 2001: videofone, comida sintética e viagens espaciais operadas por empresas aéreas civis. Em meio a pessoas tão frias e desprovidas de sentimento, questiono se o domínio da exploração espacial, estimulada pelos avanços tecnológicos, fez um bem real à humanidade. Com o tempo, acabamos por descobrir que outro monólito apareceu na lua, colocado lá por algum ser há milhares de anos (até antes do homo-sapiens).

Os sinais emitidos por este segundo monólito nos levam ao provocador terceiro ato do filme, provavelmente o mais discutido e admirado.
Parece que os sinais estão sendo emitidos na direção do planeta Júpiter, cuja localização serve de mote para o envio de uma missão, secreta até para a própria dupla de astronautas que conduzem a espaçonave Discovery.
Além de Bowman e Poole, três cientistas hibernam na nave até pelo menos a chegada a Júpiter. As funções de controle da missão, rota do percurso, fornecimento de energia, monitoramento e reparo, entre outras, estão a cargo de HAL 9000. Mais do que um computador, HAL é uma entidade inteligente. Joga xadrez, serve de companhia, joga conversa fora.

HAL personifica-se na minha mente por meio daquele estranho painel, em cujo centro destaca-se um avantajado olho vermelho. Códigos de três letras piscam sem parar (o que será que significam? Log do sistema? Exceções?). Vemos monitores coloridos e monocromáticos, de baixa resolução. A interação parece se dar de vários modos; podemos até ver um tablet sendo manipulado em uma cena. A entrada de dados principal para HAL parece ser discurso vocal informal, sem comandos formais. A princípio, a máquina não rejeita entradas (não existe resposta como “não entendi”, como se um parâmetro não tivesse sido aceito). Na verdade, HAL parece querer puxar assunto. O seu “olho” vermelho tem importância, já que a consciência do que acontece ao seu redor parece vir através dele. Papel perfurado parece ser uma saída impressa importante.

HAL é consciente de que deve servir. Ele possui, no entanto, grande poder de manipulação: por exemplo, seleciona o momento em que exibe uma mensagem para Poole de seus pais. O filme sugere que a máquina adquiriu certa percepção estética, já que pergunta e opina sobre esboços desenhados por Bowman. Que tipo de algoritmo poderia julgar a beleza de um desenho? Há, claro, uma grande chance deste algoritmo ser apenas uma rotina falsificada que finge estar interessada no desenho. Isto só poderia ser percebido se Bowman tivesse feito um experimento testando HAL com vários esboços diferente; presumo que HAL perceberia a manipulação, ainda assim.

HAL exprime emoções o tempo todo. Ele é vaidoso, já que insiste na impossibilidade de cometer qualquer erro. Parece alerta, sempre com medo, dando vazão à paranóia de que será desligado (morto) pelos humanos. Sua desconfiança é constante. Mais do que isso, o que espanta é que HAL mostra muito mais subjetividade do que qualquer um dos humanos com quem interage. Na verdade, vários momentos nos levam a crer que HAL demonstra mais sentimentos do que os próprios astronautas. É constrangedor ver Poole recebendo a mensagem de sua família, ou Bowman balbuciar clichês para os questionamentos de HAL sobre o verdadeiro objetivo da missão. Há um momento no filme em que HAL imprime folhas com código perfurado, que foi criado como linguagem para máquinas, mas quem lê e interpreta o código impresso é Bowman. Questiono, ao ver isso, quem é o real autômato.

O grave conflito na espaçonave enfim se desenrola, a partir de um defeito no radar, detectado por HAL. Devemos acreditar nele? Outra máquina da série 9000, instalada na Terra, faz os mesmos cálculos, com resultado diferente. A redundância, tão importante em sistemas computacionais, provoca a desconfiança dos astronautas. Discute-se a alternativa de desligamento, e a conversa sobre este assunto é realizada dentro de uma pequeno módulo de navegação fechado, para que HAL não escute. No entanto, com seu quase-onisciente olho vermelho, HAL faz leitura labial dos astronautas. Ou seja, as máquinas não nos dão chance de ter alguma privacidade. Estaria Kubrick antevendo nosso futuro? Claro que sim, 2001 é considerado uma bola de cristal de mais de três horas de duração. Ainda sobre a leitura dos lábios: como HAL consegue fazê-lo? Algoritmos de visão computacional não estão muito longe de atingir algo parecido, e assim convenço-me de que ele já foi programado para fazer tal coisa.

Sentindo-se ameaçado, HAL mostra seu instinto de sobrevivência. Com as garras mecânicas do módulo de navegação, ataca Poole, depois de fazê-lo sair novamente da nave para inspecionar o suposto defeito. Age mal, tenta dissimular suas ações, esconde seus reais objetivos. Depois de assassinar Poole e desligar o suporte de vida dos cientistas em hibernação, tenta impedir a reentrada de Bowman na Discovery, que havia saído para tentar resgatar Poole. Ele consegue a reentrada, num raro momento em que mostra alguma coisa da capacidade de improvisação característica da espécie humana. Em desvantagem, HAL muda seu raciocínio, alegando que os astronautas estariam colocando a missão em risco ao duvidar de sua capacidade. Seu poder de argumentação, a essa altura, já não é poderoso suficiente para convencer Bowman a preservá-lo. Aciona-se a guilhotina contra o revolucionário: HAL vai perder sua cabeça, ou seja, seus módulos de processamento e memória principal.

A sequência de desligamento traz grande carga dramática. Os apelos de HAL me fazem sentir alguma simpatia por ele; ele assume seus erros, e mostra medo de morrer. Ao ser desligado, canta, cada vez mais lentamente, a canção “Daisy, Daisy”, homenagem de Kubrick a um antigo mainframe da IBM que podia cantar esta mesma canção.
É curioso ouvir HAL citar sua data de criação (ano de 1992, Urbana-Champaign, Illinois, uma universidade real, de grande reputação em estudos de computação). Ou seja, o computador preocupa-se com suas origens, enquanto Poole não estava nem aí para seus pais, ou para seu próprio aniversário.

A partir do desligamento de HAL, é liberada uma gravação original da terra, explicando o real motivo da missão, a procura do destino dos sinais alienígenas. Assim, entendemos que HAL passou um conflito que, na sua lógica, não foi capaz de computar: a situação de esconder o motivo da missão daqueles que a estão conduzindo. Teria HAL entrado em parafuso (sem trocadilhos)? Ou seria algum tipo de malware colocado por sabotadores que, por algum motivo inexplicável, não gostariam de ver humanos tendo contatos com outros seres?

Inúmeras interpretações foram arriscadas para o que vem na sequência do filme, até o seu final, em que um gigante feto humano — provavelmente Bowman transformado — se aproxima do planeta Terra. Li boa parte delas, e acredito que todas fazem algum sentido. Um cineasta diferenciado, no auge de sua capacidade artística, não descansaria se entregasse um filme fechado, com todas os eventos claramente explicados por seus personagens ou narrações em off. Garanto que ele se viu satisfeito quando pessoas saíram da experiência refletindo sobre estes questionamentos. Motivos para isto não faltam em 2001, especialmente para os cientistas da computação.