Quizá por eso escribir estando mal es necesario.
Porque ese monstruo que sale a pasear se humilla tanto que acaba por esconderse de nuevo. Es matar esos pensamientos. Destruir lo destructivo. Explotar la bomba que se inmola a sí misma.

¿Y si esto que estás leyendo eres tú quien realmente lo ha escrito?

¿Y SI…? was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Quien se ofende va a la moda,
determinados temas mejor ni hablar,
marcos mentales hechos de cristales,
manifestaciones que parecen vacaciones,
imberbes que se creen especiales,
temas esenciales que mejor ni hablar.

Siempre la misma pintura
hecha una caricatura.
Quien se ofende va a la moda y
quien ofende se va al Gulag.

Gran Hermano al alcance de tu mano,
qué bueno vivir en Un Mundo Feliz.
Manipulados jugamos a los dados,
qué bueno vivir…

¡QUÉ BUENO VIVIR! was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“Hay que tener un corazón que no te quepa en el pecho”.

Me voy a hacer un corazón nuevo que no llore ni sufra ni viva por amor, que no muera ni suspire ni se tire de un balcón cada vez que tú te vas…

Cuando tú te vas se me muere.

Por más que yo no quiera oír, yo oigo.
Por más que yo no quiera ver, lo veo.
Por más que no quiera hablar, yo hablo.
Por más que no quiera pensar, yo pienso… luego existo.

Luego existo, ahora no…

Por más que no lo quiera ver, lo veo… ¡por Dios!
Por más que yo no quiera hablar, yo hablo y no paro de hablar…
Tengo que cambiar… Ese es mi sino.

“Hay que tener un corazón que no te quepa en el pecho”

Me voy a hacer un corazón nuevo, me voy a hacer un corazón de hielo,
me voy a hacer un corazón nuevo que no llore ni sufra ni muera por amor, que no viva ni suspire ni se tire de un balcón cada vez que tú te vas.

“Me voy a hacer un corazón que no me quepa en el pecho”.

HAY QUE TENER UN CORAZÓN was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

El gran hallazgo se da cuando destrozas la coraza y empiezas a darte cuenta que todas esas ideologías que cogiste y soltaste porque te dejaban igual, no responden tus preguntas y te das cuenta que no son más que ideas vanas que bajo una apariencia de querer despertarte, no hacen más que dormirte.
Generan marcos mentales que ellas quieren que vivas. Que no dudes. Verdades dogmáticas que no permiten el verdadero despertar.

Ideologías… Credos que aprovechan tus ganas de despertar para mantenerte dormido.
Transitar por el anarquismo hasta el socialismo nacional. De la ultra izquierda a la extrema derecha. Creer que has encontrado tu lugar en tantas ocasiones, cuando no son más que ilusiones que satisfacen tu Ego.

Creer que has alcanzado la Verdad es la mayor mentira.
Hallar la Verdad no es una meta, es un camino y pararte en las posadas más cómodas puede hacer que quieras quedarte allí para siempre.

Porque nos importa más la comodidad que la Verdad.

La búsqueda inconsciente was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Sin ganas de nada porque veía una pérdida de tiempo invertirlo en actividades para las que ya era demasiado tarde y más cuando mi prioridad era seguir trabajando en un bar 10 horas aproximadamente al día. Qué queréis que os diga pero trabajando 5 o 6 días a la semana a uno lo que le apetecía cuando tenía fiesta era reunirse con sus amigos, fumar unos porros, beber unas cervezas e intentar ligar en alguna discoteca.

Llegué a dejar de estudiar por el trabajo, y también por mi falta de ganas y de motivación, ya estaba cotizando a la seguridad social, poniendo billetes para mi jubilación. Sí es cierto que algo dentro de mí me llamaba la atención que era precisamente el escribir, el escribir películas, pensamientos, historietas en general y durante varios años me dediqué a perfeccionar. Aprendí el formato, la estructura. Escribía cortometrajes que se llegaban a rodar (con una cámara de fotos y focos de obra, pero se rodaban) y llegué a sentirme muy bien en aquella época. Conocí gente con las mismas o parecidas inquietudes que las mías, nos asociamos y estuvimos un tiempo desarrollándonos.

Nos referíamos a nosotros como “Los Heridos Unidos”. Todos tarados, con traumas (como todo el mundo pero desde un punto de vista muy subjetivo) y encantados de habernos encontrado. Dábamos rienda suelta a nuestras mierdas y nos lo pasamos muy bien, por qué no decirlo. Una veintena de vídeos en youtube dan fe de ello. Pero uno ya se acercaba a los 20 y tantos, ve que ya va tocando profesionalizarse pero que el camino, en lo que respecta a querer trabajar en el cine, es difícil. El cine es uno de los pocos artes que no se pueden hacer a solas, se necesita un equipo y esos Heridos Unidos que éramos nos dispersamos cada uno por su lado.
Son en esos años cuando se da el salto hacia la madurez, la Universidad (unos), el independizarse (el otro). La vida se topaba con nuestras inquietudes y nos decía que ahora había que tomarse en serio las cosas y que la vida no era fumar porros, beber cerveza, ir a ligar a la discoteca o grabar cortos con tus colegas. La vida iba de pagar la luz, el agua, el gas, el transporte, el alquiler, la comida… La vida iba de tener una casa en orden, de trabajar en serio, de no perder el tiempo…

Escribir guiones… Realmente del oficio de escritor es la vertiente más complicada si lo que quieres es llegar a vivir de ello. Un guion no es una obra literaria en sí, a diferencia de una novela, un cuento, un ensayo… Un guion por sí solo no tiene valor completo. Un guion es una guía, un mapa para que todo un equipo construya, ahora sí, una obra artística con un valor pleno y completo, que es una película, una representación teatral.

Creo que un guion (o guionista) es más difícil que llegue a tener éxito (entendamos por éxito el llegar al puerto deseado) porque, repito, al no ser una obra definitiva con valor absoluto y depender tanto de la industria que, dicho de otra manera, es el mercado, tiene que regirse ya no sólo por unos códigos del propio medio escrito sino que ha de estar en todo momento viéndose analizado con la lupa de lo que impera, en cuánto a gustos sociales se refiere. Se ve puesta en entredicho cada vez que las corrientes populares mutan, en cómo el ojo ve en cada momento. No son solo letras que van una detrás de la otra narrando una historia. Es escribir planos sin escribirlos, es el montaje sin programas de edición, son emociones sin poder escribirlas como tal. Son imágenes lo que construye el guionista.

Y fijaos en el cine de hace 80 años, en el de hace 40 o en el que se hace ahora. Son altamente diferentes, los recursos han cambiado a la hora de narrar las historias. ¿O es que alguien sigue usando cortinillas y arpas cuando quiere contar un flashback?

A lo que me refiero es que ser guionista, en el 90 por ciento de los casos es ser un esclavo, es escribir lo que otros quieren, es ser empleado. Y está bien, no digo que no me gustaría. Mejor que estar cargando camiones o limpiando lavabos (experiencias reales). A lo que voy es que, en lo personal, me frustra el hecho de escribir sabiendo que no llegará a puerto, sabiendo que es tan complicado y sabiendo que te puedes llevar 4 años trabajando en un guion y dejándote los sesos y la salud para algo que acabará en un cajón, si es que llegas a imprimirlo. Lo más seguro es que se quedará en un archivo word en una carpeta de tu escritorio del Windows 10. Cae en saco roto. Y no me vengáis con la satisfacción personal porque sí, existe esa sensación pero acaba dándote por culo cuando han pasado dos días. Y sabes que mirarás ese guion dentro de un tiempo y lo que te generará será nostalgia de sentirte creador por unas horas durante varios días repartidos en años. Y acordarte que lo que brotó de ahí fue un feto lila, un aborto, un muerto. Y no me he visto en la situación pero imagino que lo que menos ganas tienes tras tener un aborto es volver a intentar tener otra criatura.

Y sin ganas de nada. Onanismo puro y duro. Pajas mentales, que sabes que no van a generar nada, tan solo salpicaduras que acabarán junto a tus mocos y lágrimas, en un trozo de papel de váter…

FLORES PARA LOS MUERTOS: otra paja mental was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

¿de verdad pensáis que esto tiene arreglo? no digo solución. soluciones hay. muchas. desde darles la independencia hasta sacar al ejército. Hay un pantone enorme de posibilidades para solucionar el problema pero la pregunta es ¿tiene A-R-R-E-G-L-O?

esto se ha roto. no en dos mitades, en mil pedazos. en millones de pedazos. en 7 millones de pedazos concretamente.
tenga la solución que tenga, la cosa seguirá estando rota y ¡OJO! que se puede romper más. pero poniéndonos en un escenario pacífico, en una solución más menos cívica… ¿alguien piensa que quien se ha estado riendo y haciendo burla de cosas tan graves como los disturbios en barcelona, gerona, lérida, sabadell… va a convivir en armonía con quien a esos mismos hechos quería que el ejército saliera a dar tiros?
¿alguien en sus cabales piensa sinceramente que va a convivir esta sociedad sin problemas? y repito que hablo en un escenario donde el problema se habría solucionado.

en una cataluña independiente ¿van a hacer desaparecer por arte magia a los no independentistas? si es que sí ¿cómo? ¿culturalmente? a una cultura no se la desaparece así como así, excepto en campos de exterminio.
en una españa con cataluña ¿van a hacer desaparecer a todos estos chavales ansiosos de ver arder contenedores en pos de la república? ¿a tiros?

Seguramente sea un arrebato de negatividad de esos que me dan pero lo cierto es que me preocupa. me preocupan las imágenes que veo con mis propios ojos (ahí abajo, en los tumultos) y me pregunto qué pasará cuando la otra mitad de catalanes, tan cívicos y pacíficos como los independentistas, saquen su peor versión, saquen a sus violentos. Y me dan escalofríos.

¿de verdad pensáis que esto tiene arrgelo? was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Políticos… Políticos que se hinchan a robar, políticos que no se cansan de mentir. Élites poderosas que teledirigen nuestros destinos, a las cuales no conocemos y algunos ni siquiera saben que existen. Precariedad asimilada como modo de vida.

Nos gastamos los sueldos en teléfonos que no necesitamos, en cosas superfluas, en cuentas de netflix, en vicios… Vamos al gimnasio, al cine, nos ponemos la radio, vemos entretenimiento, salimos a cenar con los amigos, nos vamos de fiesta. Pasan los días y vamos llenando nuestros vacíos, existenciales, físicos, emocionales con cositas que nos satisfacen al momento.

¿Adónde va toda esa gente riendo, cantando y brincando por las calles? ¿No se dan cuenta? ¿No ven lo absurdo de todo esto? ¿No se dan cuenta que somos hormiguitas trabajando? ¿No se dan cuenta que somos mulas de carga? ¿No se dan cuenta que estamos contribuyendo a la decadencia? ¿Adónde van tan felices?

Puede parecer pesimista pero me corroe el pensar que o bien no nos estamos dando cuenta (aunque ya iría siendo hora) o bien nos da igual. Sea como fuere esto se nos va de las manos. Esto no se sostendrá mucho tiempo más. Dicen que viene una (otra) crisis, más dura, más jodida de la que se supone hemos salido… El cielo se nos cae encima y me da que no hay Astérix ni Obélix, ni poción mágica que nos salve de la embestida del ejército del César.
Y hay que tragarse a los adalides del cambio y de la regeneración, hay que empasarse a los falsos mesías que se autoatribuyen un supuesto respeto y virtuosismo. Lo peor de todo es que estos falsos líderes se llevan de calle a masas aborregadas que hablan en su nombre o bajo sus siglas, sin entender nada, sin saber que estamos siendo instrumentos y herramientas para que esas élites puedan seguir haciendo con nosotros lo que les venga en gana.

Pero aún queda Netflix y Sálvame, aún quedan porros y alcohol, aún queda Rosalía. Aún tenemos nuestros ídolos políticos, aún nos quedan nuestras soflamas y pancartas. Aún tenemos a Messi y al Real Madrid, el futbol femenino, a Pablo Iglesias y a Santiago Abascal.
Aún nos quedan las miguitas y restos que nos dejan tener. La ruedecita del hamster, el terrón de azúcar.

-¿Adónde van tan felices?
-Van de camino al matadero pero en vez de resistirse, graban storys para instagram.

¿Adónde van tan felices? was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Evité montes y senderos,
evité movimientos bruscos,
evité saltar, correr y bailar.
Evité dar giros inesperados,
siempre caminando con sigilo,
pasando con sigilo.

Llevo una mochila cargada de explosivos.
Caminé a pies juntillas para no volar cien metros hacia arriba,
con el miedo a cuestas.

Evité toda complicación,
evité ser visto más de la cuenta,
evité que nadie se acercara,
siempre galopando poco a poco,
pasando con sigilo.

Abro la mochila, no puedo más,
descubro que no hay nada malo, descubro que no hay peligro,
descubro que no son explosivos sino oro.

EVITÉ was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

- Al fondo a la derecha. –Me contestó el camarero mientras golpeaba el cacillo del café en el cajón del “marro” pasado por agua.

Cuando volví de orinar, el café, humeante, me esperaba en su platillo junto a la cuchara y los dos sobres de azúcar.

-Perdone. ¿Mi diario?- Pregunté al no encontrarlo sobre la barra.

El camarero con un gesto de cabeza me indicó la mesa de la esquina, dónde un viejo con barba blanca y amarilla por el tabaco, frente a una copa de coñac leía, con las manos entre sus rodillas y con los ojos a diez centímetros, mi periódico. Obvié mi café y me dirigí al viejo.

-Disculpe, el diario… Es… mío… — Le dije con cierta vergüenza. El viejo apartó la vista de las hojas y me miró.

-El director del periódico no diría lo mismo.

Me quede en cuadro, no sabía si reír o arrebatárselo y salir por patas haciendo, además, un “simpa”. El viejo sonrío, echó mano a su bolsillo y sacó un euro con cincuenta.

-Ve y cómprate otro.
-Bueno, acabo de darme un buen paseo para ir a comprarlo. Ahora me tocaba leerlo mientras me tomaba mi café. Que por cierto me está esperando en la barra.-
-¡Pues da otro paseo! ¡Disfruta de la vida y del día! -
-Hace un día horrible, en cualquier momento puede ponerse a llover.- Le dije, ya cansado de esa estúpida conversación. Con la sensación de que se estaba riendo de mi.

-O puede que salga el Sol en cualquier momento.- Me respondió mientras volvía la mirada y la posición a las letras.

Me dejó noqueado de nuevo. El viejo me estaba dando una paliza dialéctica. Volví a la barra sin mi elixir, sin mi tesoro. Sorbí el café, ardía.

-Oiga… Perdone — le dije al camarero, que se giró hacia mi mientras secaba un vaso con un paño que en su día fue blanco.- ¿Quién es el viejo ese? Vaya jeta, ¿no? Me ha chorizado en periódico.

-Es el “Sabio”.- Me respondió el camarero, seguro.

-¿El Sabio?.

-Víctor de Lucas, una eminencia en el barrio. Es escritor.

-¿Qué ha publicado?- No sabía nada de él.

-Nada.- Prosiguió el camarero con su tarea.

-¿Cómo que nada?

-Que todavía nada. Dice que espera su muerte para que su obra vea la luz.

-¡Qué disparate!- dije –Las obras deben ver la luz en vida.

-A mi no me explique cuentos. Sólo soy un camarero. Si quiere saber algo diríjase a él.- Y me señaló de nuevo, con su cabeza, al viejo.
Lo observé durante un rato mientras leía. Calmado, impertérrito, nada le sorprendía,ninguna noticia le hacía sonreír, ni enfadarse. Leía el periódico de cabo a rabo sin inmutarse. Qué viejo tan raro, que tipo tan difícil de encasillar. Parecía un bohemio, pero sus dientes amarillentos y poco cuidados, sus uñas negras y sus manos machadas daban a entender que era un poco cerdo y sus zapatillas blancas y sucias, su pantalón de pana, también sucio, y su camisa de franela, como no, sucia le daban un aspecto de pobre hombre. Me acerqué de nuevo.

-¿Puedo sentarme?- pregunté.

-Adelante.

-¿Viene usted cada día?

Cada día, llueva o nieve, haga sol o haga luna.- me respondió cerrando el periódico y apoyándose en el respaldo de la silla, agradecido de hablar conmigo.

-Te ha dicho el camarero qué soy, ¿no?

-Me ha dicho quién es.

-Soy lo que soy, no quién soy.

-¿Y qué es?- me picó la curiosidad.

-Soy quien soy.- no me resolvió para nada la duda.- ¿Qué eres?

-No lo sé, ¿qué soy?- le respondí.

-Quien eres…- Me respondió riéndose, sospecho que de mí.- ¿Qué diferencia hay? ¿No crees?

-Ninguna, supongo.

-Era una pregunta retórica, hijo.- Me volvió a dejar K.O, me dio un derechazo que me hizo besar la lona.

-Mire. No pretendía molestarle, no hace falta que se ría de mi para decirme que me marche.

-Oh, no, no… No estoy vacilando… Estamos hablando, ¿no? Yo hablo así.

-Me ha dicho el camarero que es usted escritor.

-Así es.

-Pero que no ha publicado nada.

-Así es.

-¿Puedo preguntar por qué?

-Puedes.

-¿Por qué?

El viejo tomo aliento. — Verás, llevo una vida con la obra de mi vida en completa transformación. La obra de uno es su propia vida, la vida cambia cada día, por lo tanto, la obra de uno cada día cambia. Los estados anímicos son parte fundamental de las obras, no se puede escribir de la misma manera un día que otro, es imposible que dotes de igual manera a la obra en un momento determinado que en otro. Los factores ambientales, mentales, intelectuales, físicos son distintos cada día, cada hora… Así que, nada está completo hasta que mueres, hasta el último aliento de vida… Hasta que la muerte no toque a mi puerta, la luz no verá a mi obra.- El viejo se levantó de la silla y se fue por la puerta con mi periódico bajo la sobaca.
Me quedé un rato asimilando las palabras del viejo mientras giraba la cuchara dentro del café, que ya empezaba a marearse.

-Oiga- Me dirigí al camarero — ¿éste hombre viene cada día?

-Llueva o nieve, salga el sol o la luna.

Al día siguiente volví al bar, ésta vez con dos periódicos. Quería tener un detalle con ese viejo con la esperanza de que me dejase entrevistarle y así ocupar mi tiempo de paro poniendo en práctica mi periodismo. Volví a empujar la puerta dos veces antes de ver el cartel que ponía “tire”. El cielo volvía a estar encapotado, como si de repente el cielo fuese una fotografía que llevaba sin cambiarse una semana. A ver si llovía ya.

Entré en el bar, dejé uno de los dos diarios en la barra, me dirigí hacia la mesa del viejo con el otro. Vi que el viejo ya leía un periódico.

-Hoy traía uno de más para usted.

-¿Y para que quiero yo dos periódicos?

-Para que no los vaya robando.

-¿Quién dice que los robe?

-Hombre… ayer…

El viejo miró hacia la barra, un tipo acababa de pagar su café y se llevaba mi periódico bajo la sobaca. Me quedé helado.

-No pasa nada, hijo. Las apariencias engañan, a veces.

-Me siento idiota… Usted ayer me pagaba otro diario…

-Bueno… ¿sólo si no te lo robo te extraña?

-La gente no suele ser así.

-Pero yo no soy quién sino qué.- sonrió.

-¿Puedo sentarme?

-Adelante- me dijo mientras cerraba el periódico y se ponía en la misma pose que el día anterior, para atenderme.

-Mire, soy periodista en paro. Me gustaría poder entevistarle.

-Como pasatiempo o como proyecto.

-Eh… no sé. — dudé, aunque convencido que esto podría ser algo muy bueno.

-Verás… No valoro demasiado las cosas que se hacen por algo, por una meta profesional o salarial. Nunca he hecho nada por nadie.

-¿Nada?-

-Bueno… — rió- nada que no me llenara el espíritu y el alma. Amar, compartir, enseñar, escribir para enriquecer tu alma y la de quien te quiera, es un estado superior.

-Y mientras más gente pueda saber de su obra y sus enseñanzas mucho mejor, ¿no?

-No. Escribir o hacer cosas para un público mayoritario no llena el alma. Cómo mucho llena el bolsillo, si tienes suerte.

-Pero mientras mayor difusión, mayor público potencial, mayores seguidores. Algunos detractores, por supuesto, también.

-Demasiado precio. Hay que hacer lo que uno quiera para quién quiera.

-Visto así…

-Lo veas cómo lo veas, hijo.

-¿Qué me puede contar de su obra?

-Que jamás podrás llegar a comprenderla. Es lo único que te puedo decir.

-Entiendo las metáforas.

-A eso me refiero. Jamás llegarás a comprenderla.

-Tengo una máster, con matrícula, en Periodismo. — le dije con cierta retranca.

-¿Y?

Me dejó de nuevo noqueado.

-Pues… en fin… que tengo inteligencia, que no soy un estúpido del que pueda reírse.

-No me río.

-Mire, esto ha sido una idiotez.- dije levantándome de la silla enfurruñado- ¡Un escritor que no ha publicado! A la mierda los principios! No es más que un fracasado.- Pedí la cuenta del café que ni había pedido y me largué del lugar.

Tres días después el cielo seguía encapotado, amenazaba una lluvia que no acababa de caer, la humedad calaba en los huesos, las aceras estaban húmedas. Una humedad que te podía hacer resbalar. Fui al bar tras la ausencia de tres días. Tiré sin necesidad de ver el cartel, iba sin periódico. Me acerqué a la barra, me percaté de que había periódico sobre ella, mire hacia el rincón del viejo pero no estaba.

-¿Dónde está el viejo?- pregunté al amigo camarero.

-Hace tres días que no viene.

Me preocupé, lo cierto es que sí.

-Vaya… Póngame un café con leche… — le dije por inercia mientras cavilaba sobre las palabras del viejo. El camarero me sirvió.

-Oiga. ¿Sabe usted dónde vive?- pregunté.

Encaminaba una calle empinada del barrio bohemio de la ciudad. Encontré el bloque que me dijo el camarero, la puerta estaba entreabierta, encallada. Subí unas escaleras mal hechas hasta el piso del viejo. Piqué a la puerta, que era nueva, que destacaba de las demás que eran de madera, viejas. Nadie contestaba. Volví a picar. Nada. Empecé a asustarme, a gritar el nombre del viejo para que me oyera. Una señora con rulos salió de la puerta de enfrente.

-¿Qué hace?- me dijo la señora con cara de mala baba.

-Esto…¿ sabe usted si está el señor De Lucas en la casa?

-¿Cree en los espíritus?

-No.

-Entonces no está. Ha muerto.

-¿Cuándo?- pregunté impaciente.

-Ayer, o anteayer… no recuerdo. Sólo sé que vinieron los bomberos a abrir la puerta…

Bueno, a reventarla. Ya ve que han tenido hasta que cambiarla…

-¿Y qué le pasó. Al vie… Al señor de Lucas?

-Tenía cáncer, estaba ya muy enfermo. Una vez cada dos días venía una enfermera a su casa. El otro día al no dar señales de vida llamó a la policía y a los bomberos y se encontraron al hombre en su cama, muerto.

-¡Qué desgracia!- dije apenado.

-¿Es usted familiar suyo o algo?

-Bueno… digamos que soy un sobrino lejano. ¿Sabe si podría entrar? ¿Tiene alguna llave?

-No he tenido llaves, jamás, de las casas de los vecinos.- Me contestó.

Me sentí triste y enfadado por no poder haber hablado con el viejo.

-Pero como cambiaron la puerta me dieron una copia por si venían los familiares.- Remató dando suspense a la vida.

-¿No ha venido ningún familiar aún?

-Hasta que no ha venido usted, no.

La señora entró en su piso y me sacó la llave de la puerta.

Abrí la puerta y me adentré en el piso, todo estaba ordenado, lo sucio que se le veía en su vestir, en su caminar, en todo su ser, era totalmente opuesto en su hábitat.
Estanterías llenas de libros filosóficos, psicológicos, novelas negras, novelas medievales… De todo. Parecía una biblioteca.
Rebusqué en cajones, en alguno debía estar su obra, pero no hallé nada. Nada escrito, nada de nada.

Me senté en una butaca, al lado de una ventana. Observé la calle, pensé en el viejo, en sus palabras. ¿Qué significaba todo esto? El viejo se había vuelto loco, era una especie de Quijote, que de tantos libros se creyó un pensador, un escritor, un filósofo. Ni una sola palabra escrita en todo el piso.

Fui a la cocina a beber un vaso de agua. Abrí el grifo y salió el agua helada, la tomé de un trago. De camino a la puerta de salida vi su habitación, entré. Había tan solo una cama, un armario empotrado y una mesilla con una lámpara y un libro. Me acerqué, cogí el libro, me senté en la cama. Al abrir el libro cayó una nota de papel al suelo. Dejé el libro de nuevo en la mesilla y cogí la nota.

“HICE LO QUE QUISE,
ME CREYERON EL MEJOR
Y NUNCA TUVE
DOS DEDOS DE FRENTE”

Reí al leerla. La dejé de nuevo dentro del libro, me levanté de la cama y me marché del piso.

Su gran obra, dijo, era su vida. Que su vida era su obra y su obra, su vida. Que cada día cambia la percepción que tenemos de la vida, que dependemos de quiénes somos y de qué somos en cada momento, en cada cosa que pasa, para escribir nuestra obra.
Esa nota era un resumen de su vida, era el clímax de su obra… O quizás, simplemente, se estaba riendo de mi, se estaba riendo de todo el mundo.

Lo único que sé a ciencia cierta de todo esto es que, al salir de su bloque, el cielo cambió, se descapotó…
Salió el sol.

DOS DEDOS DE FRENTE was originally published in EXTINTA on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.