En esta casa éramos dos fantasmas.

La voz no viene de ninguna parte, pero la escuchas cerca, como si alguien te estuviera esperando y fuera a saludarte después de que entras en tu apartamento.

¿Eran dos fantasmas? ¿O los fantasmas también arriendan? Preguntas mientras descargas tu morral. Dejas tus llaves en el recibidor. Te quitas los zapatos. Al principio te daba miedo, pero con el tiempo aprendiste a convivir con el fantasma que habita tu casa. A veces, más que todo ciertos domingos, agradeces que esté ahí.

No, no arrendamos, éramos dos aquí mismo. Responde la voz que parece no entender el chiste.

¿Entonces qué pasó? Le preguntas al aire mientras te sientas en el sofá y enciendes la luz amarilla de tu lámpara de la sala. La luz titila, sabes que el fantasma está cerca.

Volvió. Responde.

¿Volvió?

Sí. Volvió a la vida. Fue horrible.

La luz amarilla hace corto, se vuelve tenue, después se estabiliza.

Sucedió cuando la casa estaba vacía, continúa el fantasma, un día le aparecieron pies. Recuerdo su grito de dolor. Fue lo más aterrador que he escuchado.

Te quedas en silencio, la voz tiene un tono angustiado, habla como quien dice por fin lo que lleva mucho tiempo atrapado en su pecho. Tú solo escuchas.

Como tenía pies perdió la capacidad para estar en todas partes. Es muy frustrante me repetía con la voz llorosa. Los fantasmas no podemos llorar, pero la emoción se nota cuando hablas. Me repetía que le dolían los pies. Que el dolor era algo que casi había olvidado y ahora lo sentía todo el tiempo. No solo era el castigo de no poderse mover, también era el dolor de sentir de nuevo las superficies hostiles del mundo. Días después aparecieron sus piernas y fue peor. Ahora podía mover sus pies y andaba de un lado al otro de la casa, gritando de angustia, maldiciendo su dolor. Yo intentaba decirle que todo iba a estar bien. Pero estaba mintiendo. En realidad no sabía qué era lo que estaba pasando, ni tenía forma de saberlo. Solo podía escuchar. Cada día era peor que el anterior. Con cada parte del cuerpo que se materializaba empezaba otro dolor y con cada dolor otro llanto y con cada llanto otra angustia. Fueron los peores días que he pasado en lo que llevo de muerto.

Te quedas pensado en la vida del fantasma antes de ser fantasma. Nunca le has preguntado si fue dolorosa o triste. Si fue en esta o en otra época. Si es mejor estar vivo o estar muerto. Sientes el frío de las láminas de madera del suelo subiendo por las plantas de tus pies. Te das cuenta, de que te duelen.

Cuando terminó de aparecer empezó a buscar por toda la casa algún cuchillo, alguna cuerda, algo que con qué hacerse daño, un medio para matarse. Un día vi que corría contra un muro y se golpeaba la cabeza. Pero solo se desmayaba. Lloraba al despertar. Gritaba de dolor.

¿Entonces qué hizo? Preguntas por fin. La pregunta te sale como por accidente. Como si se te hubiera resbalado.

Entonces saltó.

¿Saltó?

Te pones de pie y miras por la ventana.

Pero esto es solo un segundo piso, continúa la voz. Y vivió. Pude escuchar sus gritos cuando la subieron a la ambulancia. Fue lo último que escuché. Ahora, en esta casa solo estamos tu y yo. Y yo no existo.

La luz de la lampara de tu sala vuelve a hacer corto. Sientes ganas de rascar la falange del dedo del medio de tu mano derecha. Sientes un dolor en la espalda. Sientes un hormigueo en que te sube por la pierna izquierda. Sientes el dolor de tener un cuerpo.

El silencio del fantasma se ha hecho tan largo que es como si se hubiera ido. Apagas la luz y caminas a tu cuarto. Pero sabes que vas a necesitar hacer algo para poder dormir.

Tu papá agarra con su mano el sillín de tu primera bicicleta y avanza detrás de ti repitiendo que no te va a soltar. De pronto te das cuenta de que has avanzado bastante y cuando miras hacia atrás ves a tu papá sonriendo.

Es domingo. Tal vez estás en un parque. El clima es agradable, no hace frío ni calor y tal vez puedas recordar que justo después de ver la sonrisa de tu papá el miedo de saber que no había nadie para agarrarte te hizo caer de nuevo.

¿Por qué es tan arquetípico este recuerdo?

Yo sé que aprendí a montar en la calle de en frente del edificio en que vivía. Lo sé porque en el parque más cercano a mi casa paseaban perros. Perros grandes que mi mamá temía se nos fueran a ir encima al pensar que estábamos jugando. Sin embargo, cuando me preguntan cómo aprendí a montar en bicicleta, viene a mi cabeza esa imagen arquetípica del papá sonriente y algo traicionero que te suelta sin avisar para que te des cuenta de que puedes pedalear sin su ayuda. Imagino el parque en el que no aprendí a montar en bicicleta con sus árboles gigantes y sus columpios alrededor. No puedo evitar pensar que fue así. Aunque sepa que no fue así. No puedo evitar recordar con una imagen falsa algo que no se puede olvidar.

Tal vez el truco está en eso. En que el pedaleo es algo que solo aprendes una vez. Que nunca se olvida. Es una de esas cosas que parece que no tienes que volver a practicar, como caminar o ir al baño sin ayuda. Parece casi como si fuera algo bastante natural, algo que no cuesta tanto aprender. O por lo menos, no cuesta tanto aprenderlo como para recordar cómo lo aprendimos.

¿Es tan difícil aprender a montar en bicicleta?

Parece bastante intuitivo. Pedalear es casi lo único que puedes hacer en la posición que asumes para montar en bicicleta; y como puedes ver a muchas personas hacerlo, sino diario, sí muchas veces al día, es muy probable que sepas lo que tienes que hacer. Es decir. Pedalear no es como nadar que es una actividad extraña en la que tu cuerpo está en un fluido diferente al que acostumbra. Pedalear es el movimiento más obvio que puedes hacer en una bicicleta. ¿Por qué entonces recordamos que aprendimos a pedalear?

Yo recuerdo mis caídas. Y cuando comparo los recuerdos de las caídas que me han contado con el recuerdo eterno del aprender a pedalear, sospecho. La mayoría de caídas que se recuerdan son situadas. Si preguntas por una caída, tendrás una descripción del lugar en dónde fue. Una explicación sobre el terreno, el material del suelo, el clima incluso. Las caídas son recuerdos que tienen tanta materialidad que hacen del recuerdo de aprender a pedalear algo que huele raro. Algo como una secuencia implantada.

Después de todo, asociamos ese momento del sillín con nuestra infancia. Con algo que nos debió marcar. Aunque luego no hayamos vuelto a usar una bicicleta para nada.

Supongo que este recuerdo existe como una especie de lanzamiento arquetípico al mundo. Un día te soltaron el sillín y luego no volviste a necesitar ayuda. Un día te regalaron una bicicleta y te enseñaron a usarla y desde ese día tienes independencia para moverte por tu barrio y por otros barrios con toda la libertad que quieras.

Pero el recuerdo está dejando de funcionar. Me usaré a mi como ejemplo. Yo no tuve esa libertad. Tiempo después de aprender a montar, un día que estaba dando vueltas en bicicleta con mi hermana, un tipo me robó la bicicleta. Ese recuerdo es más nítido. Recuerdo la camiseta blanca. Recuerdo la navaja aprisionada contra su barriga por el pantalón claro que tenía. Recuerdo el miedo. Y también recuerdo que no volví a salir en bicicleta, incluso después de tener otra bicicleta.

Sospecho que este recuerdo será reemplazado por otro. Por la entrada a internet. No sé todavía como será, cuál será el sillín y cuál será la primera caída. Pero sé que el momento en que mi papá me mostró Altavista, y me dijo que podía buscar cualquier cosa que se me ocurriera y que la iba a encontrar, sentí mucha más libertad de la que pude sentir jamás pedaleando en una bicicleta. No recuerdo que fue lo primero que busqué. Pero creo que pronto ese recuerdo empezará a aparecer en la mente de muchas personas. Se comenzará a hablar de él. Reemplazará la imagen del parque y la bicicleta y el domingo y la sonrisa. Será una nueva secuencia en las películas. Una mano que se levanta, dejando una mano más pequeña sobre un mouse. El puntero moviéndose hacia el botón de búsqueda.

Tal vez luego se escriba sobre como la primera búsqueda que hiciste fue el nombre de tu mamá y cómo descubriste ese día que tu mamá no era la única persona con ese nombre, además de descubrir otras cosas que no deberías haber descubierto sobre la violencia en el mundo.

Puede ser que recuerdes el primer momento que utilizaste internet como una tarde en que tu primo mayor se va al baño y te deja con su Tablet en frente y tú abres una aplicación llena de imágenes que no entiendes y textos que no debes leer.

Tal vez el recuerdo será con un celular. El día en que tu mamá, te dice que te va a quitar el control parental. Que ahora vas a poder ver todo lo que hay en internet y que tengas cuidado. Esa imagen y las imágenes siguientes reemplazaran a la bicicleta.

Puede ser simplemente que me frustra no recordar exactamente cómo aprendí a montar en bicicleta. Pero estoy casi seguro de que no fue en un parque un domingo con mi papá detrás. Y estoy casi seguro de que estás pensando en este momento, “para mí sí fue así” y te felicito. Pero ¿no te parece sospechoso?

En el cuarto principal de un castillo alquilado Drácula intentaba dormir. Respiraba lentamente, con los ojos cerrados. Se concentraba en sentir el aire entrando a sus pulmones. Hacía un esfuerzo sobrenatural para no pensar en los problemas de sus aposentos; demasiado húmedos, demasiado cálidos, con demasiada luz. Definitivamente iba a dejar una mala reseña.

El zumbido de un mosquito lo hizo abrir los ojos. No sabía de dónde venía hasta que sintió al insecto chocando contra su oído. Se sentó en su ataúd, lo buscó con la mirada. Lo vio volando sobre sus pies, posándose en la madera negra y rascándose las patas sobre su terciopelo nuevo.

¡Fuera! gritó el vampiro. Pero no sabía si los insectos lo entendían y al parecer tampoco los asustaba su voz demoníaca.

Trató de aplastarlo con su mano, intentó asfixiarlo con su sombra, pero los ataques eran esquivados por el mosquito que parecía verlo todo en la oscuridad. Se sentía pesado; había comido mucho en las semanas que llevaba disfrutando del trópico.

El castillo que alquiló por una temporada, llevaba años o tal vez siglos, decía la descripción de Booking, deshabitado. nadie sabía qué iba a pasar al entrar. Todas las cenas se convertían en festines para sus invitados y más tarde para él. Era lo mejor de haber dejado Transilvania. Le habían advertido de muchos peligros pero ¿Quién se atrevía a decirle a Drácula que hacer?

El vampiro maldijo su indigestión. Se juró que nunca más volvería a comer turistas americanos; demasiado colesterol. Recordó cómo los había dejado sobre la mesa del comedor principal, apilados igual que los huesos de alitas de pollo que se habían devorado. Recordó cómo se les había acercado; despacio, sin que supieran de dónde venía. Dándoles el tiempo justo para pensar en huir.

Pensó en qué hacer, pero el zumbido del mosquito se metió en sus pensamientos. Cerró la tapa del ataúd pero el zumbido se coló dentro. Abrió la tapa y miró al techo deseando que cayera sobre él y el mosquito.

Desesperado, se convirtió en murciélago y decidió comérselo. Un poco más de sangre no le sentaría tan mal, o eso esperaba. Voló alrededor del cuarto persiguiendo al insecto, abriendo la boca, buscándolo con sus chillidos ultrasónicos, desordenando las cortinas y rasgando el papel tapiz rojo. El mosquito giraba alrededor del murciélago, lo esquivaba como si pudiera calcular su trayectoria y lo que era más humillante, lo hacía escuchar el zumbido que era ensordecedor en sus oídos ultrasensibles.

No puedo más, dijo el vampiro volviendo a su forma humana. Se dejó caer en el ataúd. Cruzó los brazos. Intentó respirar de nuevo. Cerró los ojos con fuerza.

Pero no podía cerrar sus oídos y volvió a escuchar al insecto. Sintió las patas diminutas en su cuello y levantó la mano. El mosquito volvió a huir. Drácula se quedó con la mano levantada, temblorosa. Sentía el zumbido sobre su cabeza pero no sabía dónde estaba.

Se puso de pie, las cortinas desordenadas dejaban que la luz de las cuatro de la tarde se escabullera en los rincones de su cuarto. Decidió irse, o por lo menos salir de su castillo Pensó en huir, pero su pie izquierdo, al lado del ataúd no termino de dar el paso y volvió a quedarse junto al pie derecho. Las patas del mosquito estaban sobre su cuello. Drácula no pudo siquiera levantar la mano. Sintió la pequeña aguja atravesar su piel.

No puedes evadir las responsabilidades para siempre, le habían dicho a Pedro ya demasiadas veces. La primera vez que lo escuchó fue de boca de su papá cuando aún le decía Pedrito. Esa mañana lo dijo su mamá, que agregó un Pedro, al final de la frase para darle un énfasis que Pedro ignoró.

Después de ignorarla se fue pateando una piedra hacia adelante. No sabía, en ese momento, que la acción era una metáfora de sus evasivas. Tampoco se había fijado en que la piedra era parte de una pared colapsada. Un escombro. No tenía mucho interés en fijarse, solo se concentraba en patearlo hacia adelante, caminar hasta él y volverlo a patear.

Pedro, escúchame, le dijo su mamá sin saber que sería lo último que le diría. No puedes seguir pateando esa piedra para siempre. Tienes que volver y hacerte cargo.

La idea le gustó tanto a Pedro que pateó la piedra con suficiente fuerza como para hacerla llegar a la cuadra siguiente y no escuchar el final de la frase de su mamá. Siguió pateando la piedra cada vez más lejos hasta que no solo la dejó de escuchar.

La mamá corrió tras él un par de calles. Pero no pudo alcanzarlo y volvió a caminar. Se aseguró a sí misma que lo encontraría en casa al llegar, que era normal que reaccionara así. Que era muy joven para entender lo que había pasado.

Pedro pasó por su casa y siguió caminando. El trozo de cemento daba saltitos de vez en cuando. La forma de rodar de la piedra, como un balón dañado que se mueve hacia donde quiere, lo alegraba. Lo hacía sonreír.

Al llegar a casa la mamá saludó en voz alta. Pedro, ya llegué. Pero solo le respondió el sonido del televisor que seguía hablando del desastre matutino. Sintió ganas de sentir algo parecido a cuando llegó a su casa y dijo en voz alta el nombre de su marido y nadie contestó. Pero no tuvo tiempo, la preocupación por su hijo lo ocupaba todo.

Pedro siguió pateando la piedra en línea recta. No sabía lo lejos que esa línea recta se extendería. Dejó su barrio, cruzó otro, llegó a un río y pateó la piedra hasta un puente, llegó a una carretera y siguió pateando la piedra en el borde, sin inmutarse por el viento que le movía la camiseta cada que pasaba un camión.

Su mamá lo esperó despierta. Al otro día salió a preguntarle a los vecinos, pero le respondieron todos con las mismas palabras: Yo lo vi patear algo y caminar. Ese es mejor que no lo encuentre ni usted. Seguro vuelve mañana. No pudo ir tan lejos… y otros comentarios de vecinos que se hacían los preocupados cuando estaban, en realidad, alegres. Volvió a su casa y llamó a la policía, ellos fingieron no entender cuando ella les dijo que su hijo había desaparecido pateando una piedra. Señora, su hijo hizo algo más que patear una piedra y nosotros ya lo buscamos pero no hubo caso, le contestaron. Llamó a las mamás de los compañeros del colegio, que no le contestaron. Y pensó en llamar a su ex esposo. Pero no lo hizo.

Decidió esperar. Decidió seguir así.

Mientras tanto Pedro seguía caminando tras su piedra. De vez en cuando dormía. Ponía la piedra en su estómago y se acostaba con las manos debajo de su cabeza. A veces llegaba a un restaurante y revisaba las mesas en las que otros habían dejado comida de la que no querían hacerse cargo y se la comía. A veces le preguntaban qué estaba haciendo, y lo seguían como si esperaran una respuesta. Pero Pedro no contestaba. Solo pateaba el escombro que perdía sus rugosidades poco a poco, con cada golpe.

Su mamá seguía esperando. Hacía llamadas, trabajaba, pegaba carteles, hablaba con gente que no le prestaba atención y volvía a la casa a ver la televisión y llorar, cada vez menos, antes de dormir.

Un día Pedro llegó a la frontera de su país y siguió caminando. Pensó que ignorar los gritos sería suficiente. Y lo fue. Cruzó la frontera ante la mirada de los policías de dos países que hablaban lenguas distintas. Los turistas que estaban esperando en fila intentaron imitarlo, los refugiados que ya habían cruzado celebraron a su nuevo héroe. Pedro solo caminaba. Pateaba su piedra y caminaba.

Su mamá, que se había cansado hacia un tiempo de explicarle a la policía la desaparición de un hijo que se fue pateando una piedra y que ya casi ni lo buscaba, lo volvió a ver una noche, mientras lloraba, en el televisor.

Había cruzado ya cuatro países. En el primero hablaron de él como algo curioso, inusual. En el segundo no se habló mucho, todos pensaban que era una broma, pero al llegar al tercer país lo recibieron miles de personas en la frontera. Había reporteros que le hacían preguntas y fotógrafos que buscaban el mejor ángulo del niño y su piedra, hombres robustos lo alzaron en brazos, los otros niños lo admiraban y había señoras que querían ser su mamá y se daban codazos para tomarse fotos con él. Algunos le pidieron que firmara las piedras que habían pateado hasta el lugar del encuentro. Pedro solo pateaba su piedra y caminaba. Saludaba, respondía, firmaba autógrafos, pero no dejaba de patear su piedra hacia adelante. Al llegar al cuarto país, eran las cámaras de televisión las que lo esperaban. Su mamá no lo podía creer. Salió a la calle, les preguntó a sus vecinos si era cierto lo que veía, llamó a su ex esposo aunque no tuviera su número y después llamó a la policía para insultarlos por ineptos y decirles que ahí estaba, que no era un invento.

Pedro, que no estaba interesado en la fama ni en las entrevistas, respondía con monosílabos a las preguntas, saludaba de la misma forma a las cámaras, a las multitudes y a los perros que se encontraba. Seguía caminando, mirando al suelo, viendo rodar el escombro liso que antes saltaba. Al llegar al quinto país era un político quien lo esperaba. Veía en el niño un ejemplo a seguir, una figura de superación, la imagen de su campaña. Lo invitó a comer al restaurante más caro de la capital, le intentó poner un traje, se hizo tomar fotos con él, llegó incluso a tomar su piedra para pintarla con los colores de su partido. Pedro se quedó mirando la mano gorda del político agarrar su piedra redondeada con bordes brillantes, levantó la cabeza por primera vez en mucho tiempo y con su mano la tiró al suelo para luego darle otra patada. Después de eso no volvió a hablar, no volvió a dar entrevistas, ni a firmar piedras, ni a saludar. Después de eso solo caminaba y silbaba para los perros que lo acompañaban durante dos o tres patadas.

Determinada en hacerlo volver a casa, su mamá tomó un mapa, trazó el recorrido que había hecho y calculó el país al que llegaría si seguía en esa línea recta. Tuvo que volver al mapa varias veces, porque no lograba ahorrar suficiente para tomar el avión que lo interceptaría, y tuvo que hacer más cálculos de los que pensó, porque la televisión ya se había cansado de él. Cada vez eran más pocos quienes lo esperaban en las fronteras.

Pedro creció pateando su piedra, tuvo que remendar un par de veces la ropa con la que se había ido, y otro par de veces tuvo que tomar lo que se encontrara para ponérselo. Le gustaba como su piedra hacia surcos en la nieve mientras rodaba, suspiraba al ver cómo levantaba hojas, le molestaba un poco que se calentara tanto con el sol.

Pasaron años en los que su mamá lo perseguía sin poder alcanzarlo, en los que comía lo que encontrara, en los que a veces, alguien se acordaba de él y se acercaba para tomarle una foto con su teléfono. Mientras pateaba su piedra se acabaron guerras y empezaron otras, se iniciaron revoluciones que no llegaron a nada, se destruyeron monumentos históricos, se llevaron presos a los iconoclastas y se inventaron el internet. Mientras pateaba el escombro, que ahora era completamente redondo y mucho más pequeño que cuando lo pateó por primera vez frente a lo que quedaba de su colegio, se olvidaron insultos y se perdonaron crímenes. Pedro pateaba su piedra sin pensar en el lugar al que llegaría. Pensaba que había logrado evadirlo todo, patear la piedra hacia adelante por siempre. En el camino su piedra había chocado con todo tipo de cosas, a veces muros, a veces personas, a veces incluso, culpas. Pero Pedro corregía la ruta, pateaba hacia un lado. Evadía.

Su mamá, que había desistido en su persecución, volvió a la casa que ahora no era su casa. Hacía unos años, desde uno de los países en los que no encontró a su hijo, decidió llamar para venderla. No tardó mucho tiempo en conseguir el dinero suficiente para seguir buscando. Volvió a la casa y vio a otra familia que comía junto a los vecinos que tanto la detestaban.

Esa misma noche fue al colegio. Se quedó mirando sus paredes de metal que reflejaban débilmente el azul de la luna. Leyó los nombres de los niños que habían muerto bajo la pared que su hijo había hecho caer. Lloró un poco. Escuchó un golpe. Se quedó ahí como si hubiera decidido que esperar era lo que iba a hacer de ahora en adelante. Las sombras tras ella se movieron delatando la llegada de otra persona. Una piedra, que en realidad era una parte de una pared colapsada, un escombro, se hizo polvo contra la estructura a la que una vez había pertenecido.

también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,

Seix Barral, Destino… Todas las editoriales… Todos los

lectores…

Todos los gerentes de ventas…”

Mi carrera literaria. Roberto Bolaño

El mundo para el que nos habíamos preparado ya no existe. Y el mundo nuevo todavía no tiene forma.

Esta afirmación sería algo fácil de aceptar si no fuera la tercera vez que pasa en veinte años. El mundo sobre el que te enseñaron en el colegio dejó de existir mientras estabas en el colegio, luego el mundo para el que te preparó la universidad dejó de existir cuando salías de la universidad, y ahora que aceptaste que no vas a poder comprender el mundo pero vale la pena intentar, deja de existir de nuevo.

Dicen que si el pasado vuelve primero será como tragedia y luego como comedia. Y como con todas las frases hechas, lo único que se puede hacer es intentar adaptarlas a cada tema. Para usar esta frase hablando del rechazo editorial, que ahora no es rechazo sino silencio puro vale la pena preguntarse. ¿Qué es este silencio editorial?, ¿Es la versión trágica o su giro cómico?

Para la mayoría de blogueros, Youtubers, profesores de maestría, escritores en lanzamientos de libros y talleristas, el rechazo editorial es algo así como una medalla. Una especie de certificado de supervivencia, de acuse de recibo. Suelen citar grandes autores de la literatura universal y sus rechazos, mencionar a las once editoriales que no publicaron Harry Potter y luego, por alguna razón, contar que John Kennedy Toole se suicidó de tanto rechazo. Supongo que la muerte de Toole es lo que hace que los rechazos superados sean una medalla, una forma de decir, logré algo que ha costado vidas.

Lastimosamente el rechazo está en desuso. Lo de hoy es el “si pasados X meses no recibe respuesta, puede considerar desestimada su propuesta”. Un mensaje que, curiosamente, rima. O el texto en la sección de contactos de la página web que dice “la editorial no recibe manuscritos no pedidos”, a veces adornado con un “no te molestes” o “disculpa las molestias” Lo peor es que con ese “hoy” me refiero al pasado, al mundo pre coronavirus. La vieja normalidad, que era la nueva normalidad después de la crisis del 2008, la normalidad que ya expiró.

La espera de una respuesta que no va a llegar es el peor tipo de espera. No hay fecha límite, estás esperando menos que una respuesta, una posibilidad.

Tal vez una de las cosas que aprendimos del confinamiento es lo física que se vuelve la espera. Esperar se convierte, después de pasar por el aburrimiento, en algo casi material, casi tangible. Esperar es volver a barrer, buscar productos para limpiar esa mancha que no se quita del espejo de tu baño, preguntarte cómo hacer para quitar la pátina levemente amarilla que hay en el techo de tu habitación. Cocinar y darte cuenta de que estás cocinando de nuevo algo que cocinaste el día anterior, bañarte y sentir que repites tus movimientos y que, incluso el jabón no ha cambiado, que sigue del mismo tamaño. Esperar es cambiar la forma en que mides los días, pasar del calendario gregoriano al “X días desde que”. Esperar es no poder terminar nada, porque no has terminado de esperar. Es pensar en limpiar tu cama de ácaros, o en comprar un air fryer, o empezar a hacer una masa madre. Esperar es darte cuenta de que no hay nada que pueda evadirte de la espera. Porque la espera es algo en lo que estás, y al estar indefinidamente en ella no tienes escapatoria. La espera solo se acaba cuando tiene una respuesta, pero ahora eres tú quien tiene que marcar el punto límite, eres tu quien decide cuando dejar de esperar.

Tal vez lo peor de no tener ningún tipo de carta de rechazo, es que no sabes cuándo decir que efectivamente, fracasaste como escritor. Ya sé. Fracasar como escritor requiere años y muchas más novelas sin publicar y cuentos que pierden concursos y autopublicaciones que no venden. Ya sé que fracasar como escritor no es lo más grave que te puede pasar, y que millones de personas están muriendo y que el mundo que tenemos al frente es, otra vez, incierto y que debería preocuparme por algo más acuciante cómo conseguir un trabajo estable que me permita seguir esperando la cada vez menos posible carta de rechazo editorial. Tal vez sea, esta la parte cómica de la repetición de la historia. La idea de que haya alguien cuyo objetivo sea fracasar como escritor. Que solo quiera conseguir los rechazos editoriales de Bolaño porque sabe que no vale la pena aspirar a más.

Pero fracasar como escritor parece imposible ahora que “hay muchas opciones”. Supongo que añoro una serie de rechazos editoriales de parte de editoriales enormes para usarlos como medallas, para decir que igual voy a seguir escribiendo y que pese a todo seguiré. Pero el silencio no puedes colgártelo. No puedes decir, “seis meses sin respuesta de Random House, un año desde que dejé el manuscrito en Planeta, sesenta mails sin responder, cuatro respuestas automáticas de editoriales independientes que antes recibían manuscritos pero ya no…” suena a que algo pasará, cuando en realidad no va a pasar nada. Tal vez lo peor de no tener ninguna carta de rechazo sea esa esperanza. Ese, “no han dicho que no” esa constante repetición de que hay que tener paciencia. Esa idea horrible, que por alguna razón está tan extendida de que a Toole “después de todo” sí lo publicaron y ahora es un long seller importantísimo para la literatura. El “después de todo” de Toole fue su propia vida.

Que escribir es una carrera de largo aliento (si es una carrera), que para eso te habían dicho que era necesario tener un trabajo mientras intentabas que te publicaran. Tal vez este sea el factor trágico de este nuevo modelo. Que lo peor que tienes, tu hamartia, tu peor error es tener todavía esperanza y seguir aferrado a ella.

Podría considerar la autopublicación. Tal vez sea vanidad no querer autopublicarse. Pensar que lo que escribiste merece el sello de una editorial, el tiempo de un editor, el visto bueno de una junta, el diseño de portada de un diseñador, la maquetación… Pensar que mereces todo eso porque escribiste algo puede ser vanidad. Pero la autopublicación te hace dudar de tu propia vanidad. Después de todo, si sientes que mereces todo eso y estás seguro de que alguien quiere leer tu libro, ¿no valdría la pena poner un poco de esfuerzo y publicarlo sin ayuda? Si es tan bueno lo que escribiste, la gente lo leerá. Ese es el momento en el que empiezas a dudar de ti mismo y te das cuenta de que tal vez no es tan bueno, y de que no tienes suficientes seguidores para tener una base sólida de compradores y que a tus amigos no les gusta tanto leer en digital y lo querrán en físico pero para tenerlo en físico tendrías que imprimir unos cien. Y ese número se hace enorme. ¿Cien personas que compren mi libro? Si es vanidad pensar que cien personas van a comprarte, ¿no es peor pensar que una editorial querrá hacer una tirada de mil? Podría considerar la autopublicación, pero la autopublicación solo me hace sentir peor.

Luego están los concursos. Pero ganar un concurso es equivalente a ganar la lotería. Hay gente a la que le pasa. Pero nunca he sido yo. Hay gente a la que le pasa y siempre son otros.

Lo peor. Si hay algo peor. Es saber que todo esto está basado en un modelo que se está reevaluando. Lo peor de todo esto es que al final terminaré publicando por alguna de las vías mencionadas. Así sea autopublicándome. Y esto se verá como una lamentación sin sentido, una queja más de “una generación que siente que lo merece todo y solo se queja”. Una anécdota del confinamiento. Lo peor de esta espera es que ha durado tanto que ya ha cambiado el mundo mientras esperaba. Eso quiere decir que el libro que esperaba que publicaran se convertirá en un libro anacrónico, escrito para una realidad pre Coronavirus, para un mundo que no existe. Lo peor, si hay algo peor, es que todavía sigo entrando a las páginas de las editoriales de todos los países que encuentro, haciendo clic en la sección de contacto y cuidándome de no cometer errores ortográficos en el correo en el que va el manuscrito. Lo peor, si hay algo peor, es que entre la escritura de esto y esta publicación, he recibido dos respuestas. La primera es: “Leí tu novela y me interesó mucho. El final me pareció sensacional, pero no la han leído los otros editores porque no estamos contratando ahora mismo.” y la segunda dice, entre otras cosas: “(…)Entiendo que es postmodernismo, pero aún así, echo de menos más narración y menos reality.”

Sé que esto es una queja sin sentido. Que debería agradecer las respuestas que he conseguido en el año. Que debería seguir esperando. Seguir enviando manuscritos. Pero esperar ante la nada es angustiante. Y es aún más angustiante cuando la nada que tienes al frente es nueva.

O por qué es mejor decir espóiler que destripe.

Espóilers para Dirty Harry, Star Wars, El Rey León y Macbeth.

Si buscamos en el diccionario de la Real Academia, no encontramos la palabra spoiler, encontramos, una recomendación que nos lleva a Destripar. Ahí, en la cuarta acepción podemos leer que se trata de: “Interrumpir el relato que está haciendo alguien de algún suceso, chascarrillo, enigma, etc., anticipando el desenlace o la solución.” Luego, en wikipedia dicen que se vale espóiler pero que hay que dejar la tilde. La RAE no quiere nunca perder la oportunidad de decir cómo se deben hacer las cosas.

De los espóilers (con el plural no le daré gusto a la RAE espóileres es horrible) se habla másomenos cada año, cuando estrena uno de esos Blockbusters demasiado grandes para no ver y hay gente que no abre sus redes sociales para evitar que la sorpresa que hay en esa megaproducción se arruine. Entre esta discusión casi anual suelen aparecer defensores de los espóilers, y suelen decir que no es para tanto, que si una obra solo vale por su sorpresa entonces no vale tanto como obra y otras cosas que no convencen demasiado a nadie.

Los espóilers no han cambiado con el tiempo, pero se han vuelto más comunes. Una de las razones para que sean un tema de conversación anual es la escala de los Blockbusters actuales; películas que interesan a, virtualmente, toda la población mundial, y series que ve todo el mundo. La discusión sobre los espóilers de Lost no es nada en comparación con la discusión sobre los espóilers de Game of Thrones. Los espóilers junto a las megaproducciones, solo se hacen más grandes.

El espóiler es información peligrosa. Es una carta bomba que puede llegar por whatsapp, es antrhax que se puede regar por un timeline, es un virús que puedes contraer si dejas a Youtube reproducir videos sin pausar. Deberíamos estar mucho más interesados en cómo es que la información puede volverse peligrosa, más que todo hoy, en plena “era de la información”. Más que todo ahora, cuando cuatro compañías tienen más información sobre nosotros que toda la que pueden recolectar todos los gobiernos juntos en años.

Pero empecemos por el principio.

Parte I Historia del espóiler

Los espóilers, o por lo menos, el término que usamos para designarlos, son relativamente nuevos. La primera vez que apareció la palabra ligada a su uso más común que son revelaciones cinematográficas, fue en 1971. La revista National Lampoon, que es algo así como la madre de la comedia actual (siendo el padre Monty Python) publicó una página titulada spoilers donde arruinaba, develando detalles importantes de la trama, películas de la época. No está muy claro qué tan grave era un espóiler en 1971, Podemos suponer que le decían a un lector desprevenido que el revolver de Dirty Harry todavía tenía balas, o que Rosebud era una marca de juguetes. No podemos saber qué tanto daño hicieron con su página de espóilers, más que todo porque el concepto de Blockbuster; esas películas tan grandes que no puedes ignorar, no existiría hasta 1975 con el estreno de Jaws. El chiste del National Lampoon, fue un chiste apresurado, como muchos de sus chistes.

Como una enfermedad que deja de propagarse el espóiler siguió ahí sin causar demasiado miedo, sin alertar a demasiadas personas. Al principio era un virus que no tenía demasiados medios para contagiar. Antes de internet, las posibilidades de que supieras que Darth Vader es el padre de Luke, eran muy bajas. Tenías que tener la mala suerte de escuchar una conversación ajena o entrar en la sala de cine equivocada en el momento equivocado.

Con la popularización del internet el espóiler se convirtió en una pandemia potencial, y no pasó demasiado tiempo para que se pensara en una vacuna. En los foros donde se discutían películas, libros o comics, se dejaba una alerta seguida de varios puntos con espacios, así quién estuviera a punto de leer algo que no quería saber podía parar, y hacer scroll de largo. La alerta de espóiler todavía funciona, nos da el tiempo que necesitamos para salvar la ignorancia que aumentará un disfrute futuro.

Wikipedia adoptó la medida de ocultar información marcada como espóiler hasta que en 2007 alguien puso una alerta de espóiler en la entrada que hablaba del cuento de los tres cerditos. Sopló y sopló y la alerta de espóiler derribó. Hoy Wikipedia tiene un pequeño anuncio que dice que va a revelar información sobre la trama y los personajese en las entradas sobre series, libros, películas, cómics y juegos, y un apartado en el que explica que los espóilers son información como cualqueir otra y que por tanto no se deben esconder. Más adelante le llevaremos la contraria a Wikipedia.

En 2008 Vulture publicó una tabla para limitar los espoilers, la lista cubre desde realities hasta operas. Recomienda por ejemplo, esperar una semana para publicar espóilers de una serie, un día para realities, tres meses para libros… Podría haber sido nuestra salvación, pero al parecer nadie le hizo caso a Vulture.

En 2011 Jonathan D. Leavitt y Nicholas J. S., entraron en un laboratorio, escogieron seis cuentos, elaboraron un complejo instrumento de medición en tres fases y consiguieron sujetos de prueba para escribir el paper: Story Spoilers Don’t Spoil Stories.

En el estudio se demuestra que al develar información que mantiene la atención de los lectores en lo que viene se aumenta el goce estético de lo que está pasando. Es decir, si ya sabemos que Darth Vader está a punto de decirle a Luke que es su padre podemos concentrarnos en el encuadre que le da a Vader un aire trágico, o elaborar la metáfora de que Luke está al borde del abismo, y saber que él es su padre le dará el impulso para caer, o simplemente fijarnos en detalles como el vuelo de la capa de Darth Vader y su respiración. Leavitt y Nicholas llegaron también a la conclusión de que los géneros y subgéneros son en si mismo espóilers. Si empiezas a ver una película de terror sabes que alguien va a morir, si escoges una comedia romántica te preparas para el momento del gran gesto de perdón, si ves una película de detectives sabes que habrá un misterio… en fin. El estudio parece darle la razón a los que quieren utilizar al espóiler como un claro divisor entre lo que es el buen y el mal cine. Pero entonces ¿Por qué seguimos huyendo de los espóilers? Si está demostrado y podemos estar completamente seguros de que la información no puede hacer ningún daño ¿Por qué nos resulta terrible la idea de un primo mayor que le dice a su primo menor a punto de ver por primera vez el Rey León que Skar mata al papá de Simba y lo culpa por el asesinato?

Parte II Información peligrosa

La información no es neutral. Una clara muestra de esto son los espóilers y el miedo que les tenemos.

El resumen de un libro, no va a darnos la experiencia de leer el libro y escuchar una conversación sobre una película no va a quitarnos la emoción de verla. Pero ni el resumen ni la conversación son espóilers. No podemos reducir la experiencia de una narración a la suma de sus partes, es decir, no podemos reducir una novela a su explicación, ni una película a su versión de teloresumoasínomás. Y si tomamos esta afirmación por cierta, entonces tenemos que tomar por cierta también la afirmación de que los espóilers son información de una categoría diferente a los resúmenes o las críticas o las conversaciones. Primero, porque para hacer un buen espóiler se necesita más que saber sobre la trama. Se necesita saber en qué punto, qué información puede hacer que todo pierda interés. No es tan sencillo como contar el final, no es equivalente a comparar una película con otra.

El espóiler nos roba algo. Nos hace ser los únicos en el cine que no suspiran, o nos quita el temblor en los dedos para avanzar a la página siguiente en la que sabremos por fin eso que el libro nos lleva ocultando desde que lo abrimos. El espóiler es asustador porque puede hacer algo increíblemente poderoso: robarnos, así sea un poco, una emoción.

Visto así no es tan fácil decir, como dicen varios intelectuales en tuits, que el espóiler de una vida es la muerte. Esta es una afirmación que tiene tanto mérito como que al final de una película salen los créditos o que un libro se termina con un punto. Todos sabemos que al final de la vida está la muerte, esa información no cambia para nada nuestra forma de verla, no arruína ninguna emoción, no nos quita nada.

Otro de los argumentos en favor del espóiler va más o menos así: El espóiler es un miedo nuevo creado por las corporaciones para que compremos las entradas a una película tan pronto como sea posible. Pruebo de ello es que antes no existían, y que en las tragedias el final es conocido por todos desde el principio. Esto es falso, en las tragedias lo bueno no es el final, sino el cómo se llega a ese final. ¿Cómo se puede hacer espóiler de una tragedia? Tomemos el ejemplo de Macbeth. Imaginemos a un hombre, que, después de que su amigo lo deja sin cerveza decide vengarse. Imaginemos que se sienta, le sonríe y luego dice, nunca habría imaginado que Macduff después de sobrevivir iba a poder derrocar a Macbeth, y aún si hubiera pensado que pudiera, no esperaba que armara su ejercito con ramas y hojas, para hacerlo ver como el bosque que avanza hacia el castillo. El amigo de este hombre entraría a ver la obra, pero, pobre de él, ya sabe lo que está pasando cuando uno de los súbditos de Macbeth se acerca a decirle: “Señor, el bosque avanza hacia el castillo”. Sería el único en el teatro que no se emocione en ese momento, sería la primera víctima de espóiler.

Espóilear requiere precisión. Por eso el término destripar no le hace justicia, no puedes simplemente contar el final, debes buscar algo de la historia que devele suficiente información como para que el resto pierda impacto. En inglés se puede hacer la metáfora con comestibles, existen cosas que nunca se dañan, como algunos alcoholes, y cosas que se dañan muy rápido como las frutas. Podríamos seguir haciendo estas comparaciones y concluir que el tiempo es el que más espóilers hace. Podríamos proponer un término en español que incluso sea más puntual que su ascepción inglesa. Algo que tenga que ver con bisturíes y destreza, algo que describa un corte puntual, medido, tal vez letal.

Parte III Una defensa del miedo

En 2019 terminaron las tres megaproducciones más largas y seguidas hasta la fecha. Game of Thrones que empezó en 2011, Avengers que comenzó su entramado de películas en 2008 y la trilogía que luego se convertiría en nueve películas de Star Wars que datan de 1977. Podríamos decir que 2019 fue el año del miedo a los espóilers y no estaríamos mintiendo, estamos hablando de construcciones de años, décadas y generaciones. Una persona que no quiere saber cómo termina Avengers Endgame, no tiene un miedo menor, tiene miedo de invertir once años interesado en unos personajes, para que alguien, en una conversación casual le diga cuál va a ser la suerte de alguno de ellos. Tiene miedo de que todo salga mal. Tiene miedo de que todo termine como en Game of Thrones.

En contraposición al estudio de Jonathan D. Leavitt y Nicholas J. S, Paul Bloom en un comentario que le dio a The Atlantic, habla de como el miedo a los espóilers es un miedo justificado, porque una gran técnica para obtener más placer de las cosas es anticipar ese placer. Además, anota que algo que no se tiene en cuenta en el estudio es que a nadie le importan las historias que acaba de conocer, o por lo menos, no le importan tanto como, no sé, Star Wars. El miedo a los espóilers, dice Bloom, además está ligado a la capacidad que tienen para suspender nuestro pacto de realidad con las historias. Es decir, con recordarnos que solo estamos viendo una película.

En 2019 también, los hermanos Russo, directores creativos de Avengers, lanzaron junto a los actores de la película una campaña para que la gente no hiciera espóilers. Podríamos decir que en 2019 se dejaron de trivializar a los espóilers y se les dio el lugar que merecen. Ahora la gente es más cauta, o tiene más respeto, o más miedo. Pero los espóilers, cada vez más grandes, tienen menos detractores y más defensores.

Este año, deberíamos dejar de hacer defensas de los espóilers y más bien pensar en si esta idea es trasladable. Es decir, ¿Podemos hablar de información peligrosa en general?, ¿Cuál es la diferencia entre información clasificada e información peligrosa?, ¿Podemos espóilear una exhibición en un museo?, ¿Se puede hacer espóiler de un concierto?, ¿Un partido de fútbol?, ¿Unos juegos olímpicos?, ¿Un noticiero?, ¿Puede alguien espóilear una vida?

Las respuestas a algunas de estas preguntas estuvieron por ahí. Por ejemplo, cuando se descubrieron los Panama Papers había mucha información clasificada que, sin embargo, no era del todo peligrosa. Y se necesito paciencia e interés para hacer que ciertos descubrimientos tuvieran resultados. De este, demasiado corto, análisis, podemos sacar una conclusión, para que un espóiler funcione se necesita que haya (mínimo) un agente que pueda salir perjudicado.

En 2018, a James Gunn, director de Guardianes de la Galaxia (parte del entramado de Marvel), lo despidieron por unos tuits que había hecho varios años atrás. Podríamos ver los tuits como espóilers y siguiendo esta línea, pensar en que varias de las cosas que hemos dicho, podrían, si trabajamos para Disney algún día, volver a aparecer para arruinarnos la vida.

Con toda la información que vamos dejando, vale la pena pensar en si tenemos por ahí algún espóiler.

Ejercicio de observación del cruce de semáforos el viernes 23 de noviembre de 2018. Barcelona. Espanya.

Primera parte: Espectadores

Reunidos como si estuvieran esperando un artista poco conocido, hay unas veinte personas de cara a la Carrer de La Fontanella, se dividen en grupos; los que están más adelante van solos, los de más atrás, en parejas, y al fondo van de a cinco o más. Hablan entre ellos. Miran al frente sin entusiasmo ni aburrimiento, miran al frente como solo se mira a un semáforo en rojo. Esperan que cambie. Están a punto de vivir uno de los eventos menos emocionantes que hay en una ciudad. Son conscientes de que pronto cambiará, han cruzado muchos semáforos similares o han cruzado varias veces esta calle, no saben que hay 44 segundos para el cruce de los autos y 41 para ellos, pero aunque no lo sepan lo intuyen, nadie necesita exactitud para cruzar un semáforo, ¿o sí? A medida que se acerca el momento van llegando otras personas. Llegan a detenerse. Algunos aceleran el paso para esperar, se acercan con mucha determinación como si su objetivo al llegar al cruce fuera algo diferente a quedarse quietos.

Si fuera 2 de enero de 1869 y estuviéramos en Londres estas veinte personas estarían mirando el primer semáforo instalado en el mundo, estarían esperando, emocionados por los avances tecnológicos, a que el policía mueva una palanca para iluminar con la luz a gasolina el farol rojo que detendría a los autos y les daría paso a ellos. Pero el 2 de enero de 1869 explotó el primer semáforo instalado, quemando al policía que lo controlaba y dejando a los espectadores, por primera y tal vez única vez, con algo para contar al estar mirando un cambio de un semáforo.

Las aproximadamente veinte personas que se disponen a cruzar desde Plaza Cataluña a la Avinguda del Portal del Ángel, tienen al frente un edificio del banco de España construido tal vez en la época del primer semáforo, un edificio ecléctico en la ruta del modernismo; arcos de piedra en las primeras plantas y una larga serie de ventanas que rematan con sus arcos el techo. Hay tres banderas ondeando: la de Catalunya, la de España y la de la unión europea. Pocos miran el edificio; en las ciudades turísticas es fácil diferenciar a los residentes de los visitantes, los primeros tienen siempre una actitud de aburridos que no piensan en su aburrimiento, los segundos están en un estado de constante excitación: intentando ver todo lo que puedan, buscando una foto que les gane algunos likes, quieren vivir lo que pagaron por encontrar, ver lo que pagaron por visitar. Los visitantes dudan, ven la multitud y se acercan mirando su teléfono como si revisaran qué artista pequeño, independiente y con una base mínima de posibles fans esta por tocar, o si es la calle correcta. Están viviendo la unidad mínima de estadía urbana, la comprobación del contrato social: nadie muere si todos respetamos una luz. Están demostrando que somos seres civilizados, que sabemos respetar las luces.

La historia del semáforo continúa con varias paradas, los espectadores que miran al hombrecito rojo, muy probablemente la ignoran. Un tipo como ese que va solo delante de todos estandarizó el semáforo en 1910. Era estadounidense, pero no pudo patentar su diseño porque trabajaba para el estado cuando lo diseñó, convirtiéndose en uno de los primeros tipos estadounidenses que crean un objeto estándar para el resto del planeta pero no se lucran con él (tal vez el primero, tal vez el último). Pasaron los años y nació el semáforo peatonal, que obtuvo sus personajes en la Alemania comunista, puede que ese dato no lo quieran escuchar los que llevan dos bolsas en cada mano y se disponen a ir por más para honrar el Black Friday. Hoy el hombrecito está en todos lados y en algunas ciudades se ha convertido en mujer para visibilizar a las mujeres, que cruzan semáforos pero han sido históricamente ignoradas, de esta discusión no se trata este cruce, pero vale la pena ponerla en la calle, por lo menos para que veinte personas a las que les quedan veinte segundos de nada, tengan algo que pensar mientras esperan.

Los espectadores comienzan a compactarse, hace frío. Algunos se ajustan las chaquetas, otros piensan en aprovechar las promociones y correr a comprar una chaqueta con algún descuento en una de las múltiples tiendas de fast fashion que hay en la avenida de enfrente, otros no piensan en el frío, o no lo notan, o no lo sienten y se quedan mirando fijamente al personaje rojo del semáforo que está a punto de apagarse.

Segunda parte: Protagonistas

Todo lo que pasa en una ciudad, pasa por los semáforos, todo espera unos segundos antes de ponerse en acción. Los primeros del grupo comienzan a caminar antes de que el semáforo peatonal cambie, se lanzan al centro cuando ven el semáforo para los autos en rojo, caminan con determinación hacia la tierra de nadie y va quedando una sola persona frente a otra que también ha adelantado al grupo; se convierten en dos puntas de un delta que de cada lado trae grupos, coches con bebés, personas con bolsas, turistas emocionados, viejos con bastones que han hecho esto demasiadas veces y están cansados de todo y del entusiasmo estúpido de las parejas que se adelantan para lograr tomarse una foto con El Corte Inglés de fondo. Todo lo que pasa en una ciudad pasa por los semáforos, se podría pensar que los que vienen atrás se toman las cosas con más calma pero es mentira son los que tienen más cosas por hacer. El cruce de semáforos es una coreografía perfecta de personas que se esquivan entre sí, un baile que reúne cada minuto aproximadamente 40 personas entre 22 cuadros pintados a lo largo de una calle, un baile que dura aproximadamente 30 segundos. Primero las puntas del delta se miran, calculan el espacio que tienen y toman una decisión inmediata hacia la izquierda o la derecha (esto no es una metáfora política, pero tal vez lo sea); a medio camino ambos grupos se cruzan formando dos tridentes, caminan esquivándose sin dificultad, algunos inclusos no paran de mirar el teléfono en todo el trayecto y la consciencia del grupo los llevas hasta el otro lado. Una hoja cae esquivando a los peatones que acaban de llegar a la cuadra de enfrente. Esos que se quedaron atrás o van corriendo a cruzar toman el trayecto en diagonal, aprovechando el hueco que queda en el centro después de que los deltas cruzan hasta sus aceras correspondientes, también usan esta diagonal los que van en bicicleta, en patines, en monopatín o en cualquier cosa con ruedas, el hombrecito verde comienza a titilar en el segundo 32, de ahí en adelante es negociación: algunos corren, otros dudan, algunos hacen ambas y luego se devuelven, algunos se resignan a volverse espectadores. Los semáforos son de los pocos espacios colectivos que no sabemos aún cómo monetizar. A ninguna marca le interesa relacionarse con una acción que se trata de esperar y caminar. Dudo que en los libros de poemas haya muchos poemas sobre los semáforos y dudo más aún que en las novelas publicadas ahora haya una descripción de una página de un cruce de semáforo. Tal vez se trate, como en el caso de los ascensores, de un invento que al no estar domesticado del todo, no tenemos forma estándar de narrar. Tal vez no sea cierto que al cruzar los semáforos llevemos a cabo una coreografía. Esperar a que el semáforo cambie de color y cruzar su correspondiente cebra hace parte de las partes aburridas de cualquier ciudad y de cualquier vida; un momento que desearíamos que pasara sin espectadores.

Cuento perdedor del II CERTAMEN DE RELATO CORTO DE RINCÓN DE LA VICTORIA

La esquina está oscura incluso cuando es de día. Sus muros de ladrillo gris respiran la humedad fría del barrio y devuelven un aliento a moho, a piedra mojada, a inseguridad que todos intentan evitar, olvidar o ignorar aunque no lo consigan nunca, aunque sea tan inevitable la esquina como el sol que no la toca, aunque cuando pasen empuñen las llaves que tienen el bolsillo o agarren con fuerza sus bolsos como doña Estela que en este momento va en mitad de la cuadra, mira fijamente la esquina donde todo queda oscuro, respira profundo. Con cada paso que da se le llena la cabeza de imágenes de ladrones, imágenes de personas corriendo, imágenes de policías que llegan demasiado tarde, se le hacen vívidas las historias que cuentan sus vecinos; siempre se visten de negro y nadie sabe de dónde llegan pero todos saben quienes son, van en grupos y comienzan a ponerse de pie en frente de su futura víctima para impedirle continuar o cambiar de dirección, doña Estela se los imagina sonriendo; en su cabeza ve la mano de uno de los ladrones estirada hacia ella, pidiéndole sin decir nada que haga más fácil la vida de todos, que continúe con el proceso, que entregue sus cosas, ella imagina su indignación, su expresión de miedo, sus ganas de que su bolso se convierta en piedra para poder golpearlos a todos con él. Cada paso que da hace que imagine un ladrón más en la escena, le falta muy poco, tan poco que puede oler la humedad de los ladrillos, casi puede ver el grafiti rojo de “fuera ladrones” que no hace más que darle un sentido irónico a todos los robos que ocurren en la misma esquina, es curioso que tratándose de la misma esquina la policía no esté más pendiente; es decir, todos saben que es esa la esquina de los robos, no habría forma más fácil de atrapar ladrones que pararse en ella todo el día y toda la noche a esperar, sería el trabajo más fácil para la policía y haría la vida de los habitantes del barrio más tranquila, piensa Andrés, que pretende caminar tranquilo, escucha música con sus auriculares, suelta las manos, las deja caer, incluso silba; hace todo lo que puede para ocultar su miedo, piensa que si no se nota que quiere correr, se tranquilizará, mira los balcones con vista a la esquina, balcones en los que cada vez más vecinos pasan la tarde porque ahora tienen algo que ver casi todos los días, balcones que le gusta mirar para no tener que ver esas piedras grises que le recuerdan el miedo y la frustración de encontrar a un ladrón esperándolo en la esquina como si fuera un novio que espera a su novia a la salida del baño, mira a los balcones para no pensar que está a muy pocos pasos de llegar a la esquina en la que roban, esa a la que no le llega la luz pero sí los ladrones, Andrés sube el volumen de la canción que suena, I’ll be around, una canción lenta, que lo anima caminar despacio, como si no estuviera pensando en el robo, como si no tuviera miedo, yo solo estoy mirando, se dice a si mismo. Caminar y mirar los balcones, en eso se concentra, en eso piensa mientras levanta la mirada, en el balcón de la esquina opuesta a la esquina de los robos hay una mujer que cuelga su ropa y escucha música, o eso cree Andrés que hace, lo cree porque baila; baila, cuelga ropa y mira la esquina, Andrés se pregunta como hace para mirar con tanta tranquilidad un lugar en el que pasan cosas tan sórdidas y ella se pregunta por qué está tan preocupado el que va caminando hacia la esquina si son las diez de la mañana y nadie roba a esa hora, aunque quién sabe, y menos con esa esquina, con ese lugar no hay que confiarse, resuelve doña Estela que saca unas tijeras para cortar tela que lleva en su bolso desde que don Arturo le contó la primera de las historias de robo en la esquina. Me voy a tener que cuidar con algo, pensó cuando guardó sus tijeras en el bolso, y no las había tenido que sacar, o por lo menos no hasta hoy, no sabe muy bien por qué, pero siente que las necesita afuera y las saca de su bolso, el último rayo de sol que hay antes de entrar en la oscuridad de la esquina las hace brillar, el destello se ve al otro lado, donde está Andrés, es un destello corto como el flash de una cámara vieja o un relámpago amarillo, pero Andrés sospecha, anticipa, recuerda, se asusta; piensa en una navaja que lo ciega por un momento con su brillo y después se clava en su estómago, piensa en la navaja como si tuviera vida propia, como si no la llevara nadie, como si le atravesara la piel sin necesidad de una mano que la empuje y mientras piensa en esto, sus pies ya están en la sombra, su saliva ya baja por su garganta y su canción ya fracasó en calmarlo, Andrés mantiene una actitud de falsa calma y a la mujer del balcón que lo ve caminar le parece un niño que intenta fingir que no pasa nada luego de que le dice a una niña que le gusta y la niña no le responde nada, la mujer del balcón también ve cómo se acerca doña Estela; tijeras en la mano derecha y tirantes del bolso agarrados con su mano izquierda, Andrés camina en la oscuridad húmeda, doña Estela levanta sus tijeras a la altura de su pecho como si estuviera mostrándole una cruz al diablo, al verla Andrés piensa en correr pero ve que el brazo de la señora con las tijeras está al alcance de su cuerpo, se queda paralizado, respira rápido como si estuviera a punto de hacer algo, Estela reconoce en esa respiración los nervios del robo, la expresión de alguien que está a punto de hacer algo moralmente reprochable, la mujer del balcón escucha el: no no por favor, no me haga nada, tome tome, que ha escuchado más veces de las que le gustaría y se queda con una camiseta blanca en las manos, la camiseta no gotea, doña Estela no hace nada, se queda quieta con las tijeras en la misma posición mientras ve como un joven asustado deja en el suelo sus auriculares como dejando una ofrenda y empieza a correr, corre sin tiempo de pensar en que lo que acaba de hacer fue muy arriesgado, doña Estela se queda mirando sus tijeras, el ángulo recto de la esquina parece apuntarle, señalarla como las líneas que indican el sentido del tráfico, joven espere, no corra, es un malentendido, grita, pero los gritos de Estela no llegan a los oídos de Andrés que ya está a pocos metros de su casa, y corre fuera del rango visual de la esquina, de Estela y de la mujer que cuelga la ropa en su balcón, que ahora tiene apoyadas las piernas contra la ropa húmeda e intenta entender qué es lo que está pasando en la esquina, los audífonos negros describen con su cable rojo una imagen similar a un charco de sangre, un charco de sangre que parece haber sido provocado por las tijeras que doña Estela sigue sosteniendo como si siguiera asustada, como si tenerlas como las tiene, cerradas; con el filo mirando la esquina la defendiera del grafiti rojo que pide que los robos paren, como si fuera a pasar algo después de lo que acaba de pasar, la mujer del balcón no entiende lo que ve y eso que ha visto todo tipo de cosas pasar en esa esquina, ha visto ladrones peleando por quién se queda con qué, ha visto personas tan descuidadas que no se dan cuenta de que las quieren robar y pasan de largo ignorando a los ladrones, ha visto incluso un ladrón que se encontró con un pirómano; el pirómano al darse cuenta de que lo querían robar tiró al suelo la basura, sacó un frasco de un liquido que arrojó rápido sobre lo que había en el suelo y luego le prendió fuego, en resumen la mujer del balcón ha visto cosas extrañas, pero nunca tan temprano y nunca sin los ladrones de siempre, qué pasó ¿robaron a alguien? pregunta su vecino, parece que sí, responde la mujer que sigue intentando terminar de entender la imagen en la esquina, poner en orden lo que ve; a una señora que no sabe qué hacer y se queda mirando los audífonos en el suelo y respira profundo como esperando una respuesta, una pista o una orden, doña Estela que se había preparado para todo lo que le podía pasar en esa esquina no estaba preparada para lo que pasaba después, de hecho, estuvo tan segura en un momento de que la iban a robar que no pensó siquiera en lo que iba a hacer después de pasar por la esquina y ahora está ahí de pie, sin hacer nada, sin tener idea de qué hacer, mientras cada vez más vecinos salen a sus balcones para mirar desconcertados la imagen de una señora que no dejaría que le pregunten cuántos años tiene, con unas tijeras para cortar tela en las manos mirando en el suelo un cable rojo que algunos no alcanzan a ver bien y confunden con un charco de sangre, la mujer del balcón intenta responder las preguntas de los vecinos, pero no dice nada cuando uno de ellos dice que va a llamar a la policía, la palabra policía llega a los oídos de doña Estela con esa habilidad de las palabras importantes de viajar sin interrupciones, doña Estela piensa en la policía, piensa en la seguridad que le inspira la policía, pero no es hasta que escucha las sirenas que se da cuenta de que es por ella por quién suenan, la mujer del balcón grita, es un malentendido, ella no hizo nada, pero sus gritos quedan ahogados por las sirenas, los demás solo están mirando, Andrés que tampoco entiende nada de lo que pasó repasa los hechos, me acaba de robar una señora piensa, después se da cuenta de que no lo robó, de que solo estaba caminando con unas tijeras, pero tenía miedo y empuñó las tijeras así, le dice uno de los policías a doña Estela repitiendo sus palabras, ella mira las tijeras que tiene en las manos, se da cuenta de que son peligrosas, afiladas, grandes, no había pensado en que sus tijeras de costura podrían considerarse armas blancas y ahora que las tiene frente a la policía le parecen peligrosas, pero ella no es un peligro para nadie señor agente, créame yo lo vi todo, yo estaba en el balcón colgando la ropa cuando pasó, venía un joven por ese lado, dice la mujer del balcón que ahora está abajo y habla con la policía en defensa de doña Estela que no dice nada, que parece haberse congelado en su posición, o eso le parece a algunos vecinos que siguen en sus balcones y ven la escena sin entender muy bien lo que pasó, parece que ella venía y del otro lado venía un joven y entonces el joven pensó que ella lo iba a robar, dice uno de los vecinos, pero ella pensó que él la iba a robar, hay que ver como se visten los jóvenes hoy en día, uno no sabe si es seguro o no cruzárselos, dice otro, yo no entiendo bien lo que pasa, dice Andrés cuando su compañero de piso le pregunta qué fue lo que pasó en la esquina en la que roban, su compañero de piso le dice que no alcanzó a ver a las personas interrogadas por la policía y se sienta en el sofá que hay en la sala, al frente de la puerta, el barrio está muy inseguro, ya no se puede confiar en nada, aunque nunca se ha podio confiar en ese lugar, cualquier persona es mala en la esquina en la que roban, dice mientras toma unos audífonos que había dejado en la mesa y los desenreda.

No soy tan quisquillosa para dormir. Solo tengo un par de condiciones: no puedo dormir con ruidos y tampoco puedo dormir si el televisor está encendido. No puedo evitar ver lo que sea que esté mostrando. No puedo evitar pegarme a la pantalla.

Hoy no puedo dormir, pero no es el televisor. No se trata tampoco del ruido de afuera. El ruido que no me deja dormir viene de aquí adentro. De mi habitación. Viene de una criatura que se instaló en una esquina. Una criatura de color oscuro, con pelos que no se ven de lejos, pero se pueden distinguir de cerca. El ruido no es constante. Es más bien como un sonido que se tropieza. La criatura comienza a hacer el ruido. Luego se detiene. Pero después vuelve. Si por lo menos fuera constante sería capaz de dormir. No soy tan quisquillosa.

He pensado en hacer algo para sacarla de la habitación. Pero cada vez que me acerco se mueve. Cuando se mueve me voy lo más lejos que puedo, me da miedo y un poco de asco. Quisiera que me dejara dormir en paz. Se lo digo, pero creo que no me escucha. O no me entiende.

Me acerco a toda velocidad, pero reacciona. Me esquiva. Vuelvo al ataque, pero ahora la criatura también ataca. Mueve sus patas. Las choca provocando ruidos insoportables. Seguimos esquivándonos la una a la otra. La criatura golpea la pared blanca. Sigue así hasta que decide que es suficiente y adopta la posición en la que ha estado toda la noche. El ruido cesa. Yo aprovecho el momento y vuelvo a mi esquina, en la parte alta de la habitación, cerca de la luz que lleva apagada un tiempo, pero todavía emite calor.

Podría matara a la criatura que duerme en la misma habitación que yo. Pero no lo haré. A veces me tranquiliza mirar a ese ser peludo que se cubre con cosas peludas. ¿Por qué lo que usa para cubrirse, se parece tanto a su piel? ¿Se cubren estos seres con pieles de sus hermanos?

Que asco, pienso mientras mis ojos, uno por uno, se cierran. La habitación ahora es estable. Nada se mueve. El ruido cesó. Al final no necesito tanto para dormir, solo un poco de silencio, tal vez un poco de calor.

Cuento perdedor del Concurso de cuentos Cuento Sobre Ruedas ALSA 2019

Había empezado a leer la novela en el bus, la abandonó mientras paseaba por la ciudad. Se imaginaba a los personajes de los que había leído en las primeras páginas caminando por los parques de la ciudad que estaba conociendo. La novela era un triángulo amoroso, una trama algo predecible pero entretenida, con tintes de novela policial. Cuando pasó un tiempo que consideró prudente volvió a la estación de buses, compró otro tíquet y abrió de nuevo la novela en la sala de espera. Se sintió cómoda en la silla de plástico recubierta en tela. Los personajes se separaban después de darse un beso. El bus la interrumpió en el párrafo en que el asesino atravesaba una sala azul.

El bus arranca y los parques con robles pasan junto a su ventana como escenarios vacíos en los que los personajes de la novela que tiene en las manos, alguna vez se besaron, rieron, se persiguieron o se burlaron de lo predecible que era estar inmersos en un triángulo amoroso; obligados a buscarse entre parques, intentando matarse con puñales.

Deja de mirar por la ventana y se concentra en el libro. El párrafo que lee muestra al asesino fallar, entrar en la sala vacía que antes ocupaba el lector, encontrar la novela abierta en el párrafo en que el asesino entra en la sala y ver unas hojas de roble volar bajo, caer de media altura. Cuando el bus toma la carretera principal, la novela se vuelve una persecusión. Los amantes corren hasta la estación de buses y toman rutas diferentes. Cuando el perseguidor llega a preguntar a dónde han ido la vendedora de tíquets que no ve otra opción que responder dice que se han ido, que venían juntos pero se fueron en buses diferentes hacia ciudades diferentes. El perseguidor agarra el cuchillo con fuerza y pide el tíquet que salga antes. Lo paga con amenazas y se sienta en la sala de espera. Es el único que no tiene nada para leer.

El lector que escapó de su asesino viaja tranquilo, leyendo como el asesino abre la puerta del salón para encontrar una novela atravesada por un puñal. El lector se ríe. Le agrada descubrir lo que el asesino descubre. Sonríe siempre que llega a ese párrafo en el que escucha la voz de la mujer describiendo las instrucciones para matarlo sin mencionar que el mayordomo volvería justo a tiempo para encontrar al asesino y los perros no ladraban nunca cuando alguien entraba en la estancia, pero se ponían como locos cuando alguien salía. El lector se acomoda en su silla y mira el mar en su ventana, piensa en el asesino descubierto, detenido y esposado en la sala de espera. Esa parte de la novela es su parte favorita. Decide dormir el resto del viaje, sabe que al llegar la encontrará.

En la ventana está el mar. El mar de un azul similar a las ventanas que la novela tiene como portada. No hay bañistas, no hay lectores, no hay asesinos ni triángulos amorosos, solo el mar repitiendo sus olas.