Suatu malam, aku pernah bertanya, “Ummi, kalau aku bukan anak yang pintar, tak lagi membanggakan, tak sesuai yang diharapkan, apakah aku tetap anak Ummi?”

Ummi tersenyum, “Tetap anak Ummi.”

Aku ingin bercerita. Tentang Ummi. Orang yang selalu bertahan denganku di setiap kondisiku. Saat aku rapuh, tak mampu berpikir, tak bisa diandalkan. Ummiku tetap di sini, bersamaku. Terkadang aku sampai tak yakin kalau suatu saat akan ada orang yang mampu bertahan denganku selain Ummiku. Bahkan diam-diam aku tahu, Ummi juga pasti terkadang ingin menyerah, kan?

Maaf, ya, Ummi.

Saat aku berusia sekitar 2 tahun, aku pernah dirawat di rumah sakit. Aku terkena demam berdarah, hingga koma. Di tengah pertarungan nyawa itu, Ummiku dengan khusyuk menengadah, memohon kepada Tuhan agar putri kecilnya yang nantinya akan menyulitkannya itu diberi kesempatan. Untuk hidup. Untuk hidup lebih lama lagi, bersamanya.

Oh, Tuhan, jika aku di sampingnya saat itu, rasanya aku ingin membisikkan sesuatu, “Ummi, bagaimana jika hidup Ummi lebih bahagia kalau tak ada aku? Tapi, kalau kebahagiaan Ummi adalah melihatku lebih lama lagi, aku juga bahagia bersamamu.”

Maaf ya, Ummi, aku sering menyulitkanmu.

Ummi adalah sosok yang paling kukagumi. Ummi selalu berkata kepadaku, “Kamu itu lebih hebat daripada Ummi, Fi.” Aku tertawa saja kalau Ummi bilang begitu. Rasanya aku ingin sekali memperlihatkan isi hatiku ketika memandang Ummi. Aku ingin membuat sebuah cermin raksasa yang akan membantah seluruh keraguan Ummi tentang dirinya sendiri. Menurutku, Ummi luar biasa. Mau seluruh dunia punya sosok terhebat, bagiku Ummi tiada tanding. Ummi pasti tertawa, deh, baca ini. Tapi, aku serius, loh, Mi.

Di sisi lain, aku juga berpikir kalau Ummi itu terlalu baik. Ummi selalu memikirkan orang lain, mengutamakan orang lain. Seolah-olah dirinya tak punya hak. Tak punya hak untuk didahulukan. Tak punya hak untuk diutamakan kebahagiaannya. Sejahat-jahatnya perbuatan orang lain ke Ummi, Ummi berkali-kali tanpa henti memilih untuk selalu menjadi orang baik. Hingga aku bertanya-tanya, “Apakah Ummi tak pernah lelah?”

Tapi diam-diam aku tahu, kok, jawabannya. Ummi lelah, kan? Sering mencuri waktu untuk menangis sendirian juga, ya? Aku tahu, Mi.

Tuhan, jika Kau mengintip tulisanku, aku titip Ummi, ya. Tolong jaga Ummi. Sehatkan Ummi. Beri pelukan hangat untuk Ummi jika diam-diam ia menangis sendirian. Tolong selalu kirimkan kebahagiaan untuk Ummi, orang yang paling kucintai. Orang yang kesabarannya lebih luas daripada samudera. Orang yang mampu menyihir pikiranku agar aku selalu bertahan, setiap hari, setiap detik. Orang yang selalu berada di sisiku, tanpa syarat. Semoga panjang umur, Ummi.

-sh.

A classic quote I once read somewhere. A quote I never really wanted to believe.

Someone once said that a few months after a person dies, the world slowly learns to live without them. Then, a few years later, the memories of that person begin to fade, buried along with their body. The world forgets, while time keeps on running, indifferent to those left behind in a past that will never return.

Sometimes I wonder, will the world be just as cruel to me when it’s my time to leave?

Or is there someone who would choose to remember me? Have I ever been a memory someone decided to keep? Has my presence ever truly mattered?

My uncertainty toward those questions, and that faint hope, makes me sad.

Am I hoping too much from this world? Is it wrong to hope for the impossible? Is it really that impossible? Why does everyone have their time?

Can’t the world keep every name forever? Has the world run out of space to remember someone?

Ever since I was little, I’ve always written down the things that meant something to me. I wrote them so I wouldn’t forget each moment. I wanted to remember the people who were part of my life.

But then I wonder, do people ever make the same effort to remember me?

Or maybe I shouldn’t hope for that.

Perhaps immortalizing the people I love doesn’t have to be returned. They don’t have to be aware of how I feel. They don’t even need to bother reading the words I’ve written about them.

The truth is, the world doesn’t revolve around me.

So even if my name is never eternal, it shouldn’t be a problem. The memory of me will fade, and the world will forget me, as if I never existed.

It shouldn’t matter, right? My departure won’t mean anything.

But then … why does it still make me sad?

How foolish of me. The truth is, I want someone to remember me.

Are my hopes … too high? Are my feelings … too much? I’m supposed to live for myself, aren’t I?

And yet, foolishly, I keep imagining someone keeping me in their memories.

It must feel wonderful. Ah, I might cry if it were real.

I want it. It must feel wonderful ….

— s.

“Manusia, tanpa mereka sadari, memilih memori yang akan diingat dalam hidupnya.”

Kutipan klasik yang pernah kubaca entah di mana. Kutipan yang sebetulnya tak ingin aku yakini.

Seseorang pernah berkata bahwa beberapa bulan setelah seorang manusia mati, lambat laun dunia mulai terbiasa tanpanya. Lalu beberapa tahun setelahnya, kenangan tentang orang itu mulai pudar dan terkubur bersama jasadnya. Dunia melupakannya, sementara waktu terus saja berlari. Tak peduli siapa yang telah ia tinggalkan di masa lalu yang takkan pernah kembali.

Terkadang aku berpikir, apa dunia juga akan bersikap keji seperti itu padaku di momen kepergianku? Atau adakah seseorang yang memilih untuk mengingatku? Apa aku pernah menjadi memori yang dipilih seseorang di suatu tempat untuk diingat? Apa kehadiranku pernah benar-benar berarti? Ketidakyakinanku terhadap pertanyaan sekaligus harapan itu membuatku sedih.

Apa aku terlalu berharap pada dunia ini? Salahkah berharap pada kemustahilan? Apakah begitu mustahil?

Mengapa setiap orang ada masanya? Tak bisakah dunia menyimpan nama setiap orang selamanya? Apa dunia kehabisan ruang untuk mengabadikan seseorang?

Sejak kecil aku selalu menulis hal-hal yang berarti bagiku ke dalam tulisan. Aku menulisnya agar aku tak melupakan setiap momen. Aku ingin mengingat orang-orang yang ada dalam hidupku.

Tapi kemudian aku berpikir, apakah orang-orang juga melakukan upaya yang sama untuk mengingatku? Atau mestinya aku tak berharap pada hal itu? Mungkin mengabadikan orang-orang yang kusayangi dalam hidupku tak mesti berbalas. Mereka tak harus menyadari perasaanku. Bahkan mereka tak perlu repot-repot membaca tulisanku tentang mereka. Nyatanya dunia berputar bukan untukku. Jadi meskipun namaku tak lagi abadi, tentu tak ada masalah sama sekali. Memori tentangku akan hilang, dan dunia akan melupakanku seakan-akan aku tak pernah ada.

Mestinya tak masalah, kan?

Kepergianku bukan hal yang berarti apapun.

Tapi mengapa … aku sedih ….

Sungguh konyol. Nyatanya aku ingin seseorang mengingatku. Apa harapanku … begitu tinggi? Apa perasaanku … berlebihan? Mestinya aku hidup untuk diriku sendiri, bukan? Tapi konyolnya aku membayangkan ada seseorang yang menyimpanku dalam memori mereka. Pasti menyenangkan rasanya. Ah, mungkin aku akan menangis jika itu nyata.

Aku menginginkannya.
Pasti menyenangkan.

-s.

Meski begitu, nyatanya masih ada beberapa orang terdekatku yang mampir untuk menengok. Orang tuaku, misalnya. Mereka terkadang membantuku memungut sisa-sisa puing gudangku yang masih berbentuk. Sembari memelukku, ibuku selalu berkata, “Masih ada harapan, Nak.” Aku hanya tersenyum kalau ibu berkata begitu. Meski hatiku sebenarnya ingin mendebat perkataannya yang tampak mustahil. Harapan apa yang tersisa dari puing jelek macam begini? pikirku.

Padahal dulu aku punya kesempatan meninggalkan gudang ini lebih cepat. Berlari ke arah istana menyilaukan di depan mataku, dan takkan pernah kembali. Kadang aku berpikir, bagaimana kalau saat itu aku terus berlari saja? Mengapa ibuku harus meneriaki aku untuk kembali ke gudang jelekku dengan isak tangisnya? Mengapa aku tak dibiarkan meninggalkannya saja? Mengapa?

Saat aku berlari kembali ke arahnya, ibuku berkata, “Kau masih diperlukan di sini. Orang-orang membutuhkanmu.” Dulu aku memang sedikit yakin dengan perkataan ibuku. Namun akhir-akhir ini aku lebih percaya kalau itu hanya perkataan untuk menenangkan aku. Nyatanya aku tak dibutuhkan. Ibu bilang begitu hanya karena ia tak ingin aku pergi dari sisinya. Tapi kurasa satu-satunya yang menginginkanku di sini hanya ibu seorang.

Nyatanya, tanpa aku dan gudang jelekku, dunia akan terus berjalan. Orang-orang akan terus membangun rumah mereka sekalipun aku tak ada. Justru gudangku yang ambruk ini hanya menjadi pemandangan jelek yang merusak rumah mereka yang mewah luar biasa. Kurasa kali ini aku benar-benar harus pergi. Tapi lagi-lagi aku memikirkan ibuku. Aku tak ingin ia menangis karena aku. Aku benar-benar bingung.

Kadang aku bertanya-tanya, “Apa yang membuat ibuku selalu menahanku untuk pergi? Mengapa ia bersikeras mengatakan bahwa aku dibutuhkan? Mengapa ia sebegitu yakin?” Tapi setelah aku merenung lagi, aku sedikit berpikir — oh — apa mungkin itu hanya harapan ibu padaku? Agar aku lebih berguna lagi? Ternyata sejauh ini aku memang tak berguna, kan?

Berarti kali ini aku harus benar-benar pergi, pikirku. Tapi justru sekarang lah masalahnya. Aku malah tak ingin pergi. Sungguh aneh. Aku takut. Aku takut pergi. Aku takut tak akan pernah bertemu ibu lagi. Aku takut tak ada yang seperti ibu jika aku pergi ke istana. Aku benar-benar takut.

Karena itu aku berpikir, andai saja aku bisa memutar waktu. Kembali ke masa sebelum aku membuat banyak kenangan di sini. Andai dulu aku memutuskan untuk tetap berlari ke arah istanaku. Kalau saja aku tak menoleh saat ibu memanggilku waktu itu. Aku agak menyesal. Aku telanjur mencintai kenangan di tempat konyol ini, tempat yang amat kubenci sekaligus kusyukuri. Aneh. Seluruhnya terasa aneh bagiku.

Aku ingin pergi tapi aku tak ingin. Aku ingin benci tapi aku tak benci. Semuanya terasa tak benar, tapi anehnya juga terasa benar. Aku kembali memandang gudangku yang kian jelek. Apa aku bisa membenahinya? Apa ibu sungguh-sungguh dengan perkataannya? Apa masih ada harapan?

Sejujurnya, aku hanya ingin gudangku kembali beroperasi. Aku ingin mengubahnya menjadi toko yang bagus hingga orang-orang mampir kembali. Tentu tak mudah, tapi kurasa aku bisa jika aku konsisten membenahinya. Aku tahu ibu terus mendukungku, dan kurasa itu cukup bagiku. Aku ingin suatu hari nanti ia melihat tokoku yang sukses besar.

Aku tersenyum getir. Nyatanya aku masih berharap pada tempat ini. Tempat di mana harapan seringkali mengecewakanku. Tapi anehnya aku tak pernah berhenti berharap. Sungguh konyol, tapi begitulah adanya. Meski aku selalu berpikir andai aku tak pernah ada, tapi nyatanya tak jarang aku bersyukur bahwa aku ada. Aku ingin di sini. Kuharap selalu begitu.

-s.