[Note on this fiction piece: I wrote it for my first MFA workshop at UCSD in 2016. And as I stated in the piece: “to become a prophet you have to believe in yourself as a prophecy first.” I hope you enjoy it as much as I enjoyed seeing my colleagues’ faces when a girl from Colombia dared to write this *particular* piece. Cheers AF!]

***

The spectacle of Mr. West’s campaign — high-end celebrities all over the world backing him, the resistance of actually responding the questions asked — gained attention as every day the campaign seemed to be getting bigger, and stronger, harder, better. He soon reached out to Cory Booker, the U.S Senator from New Jersey, and secured him as his Vice Presidential formula. From that moment everyone stopped smiling and started thinking of Kanye West as one real possibility for the future of the United States. He showed up to the debates just to leave dramatically in the middle of them, or just to respond: “Look, I don’t know, I’ll get back to you,” and then releasing a statement that says that he had been talking with the “top 10, top five people on the planet, and if there isn’t an absolute right answer, then I’ll say these are the two highest answers we’ve come up with right now. Because it’s not about me, it’s about we right now.” As he got mad, he yelled, and he laughed at the face of his opponents, his numbers on the polls started to rise as blue ivy.

The SWISH project, which is centered on Mr. West’s will on 2015 “I would like to sit with engineers and come up with solutions and alternatives for people without opportunity”, is now leading the transition before Mr. West celebrates the Inauguration of his term as President of the United States of America next January 20th. No word has been issued on the process of common things like the selection of Cabinet officials, charting policy moves, or meeting with current White House officials to plan the handover of the Department of State, Homeland Security, or Defense. But a lot of statements had been released using Mr. West’s poetic; one of them reads: “We the millennials. This is a new. This is a new mentality. We are not going to control our kids with brands. We’re not going to teach low self-esteem and hate to our kids. We’re going to teach our kids that they can be somethin’. We going to teach our kids that they can stand up for themselves. We going to teach our kids to believe in themselves.” But one thing we know for sure: Jay Z is getting an embassy, and Beyoncé is getting another. That is how the power couple works and how Mr. West wants it. A close source to the West team told me anonymously: “Mr. West is a firm believer that the Carter-Knowles marriage is a perfect example of the new American spirit. Both of them would do incredibly good on the topics of international relations and commerce between countries.”

During this election campaign America demonstrated that it was tired of feeling guilty and bad, and that West represented a direct change in both categories. His name, the other one, Yeezus, reminded the people of a revolutionary but also of a Saint. Seeing his wife’s life on TV created a new sense of honesty: while others were disclosing their tax returns, people in America had the feeling they already knew everything about him and about his family.

Before the election he was already a person with considerable cultural influence. Think of the Madison Square Garden Adidas show, or the Life of Pablo merchandising that ran out worldwide in less than three minutes. Besides that, Mr. West had always enjoyed attention thanks to his incredibly fearless and unapologetic remarks: “George Bush doesn’t care about black people” were the words he chose to use during a live TV fundraiser for the victims of Hurricane Katrina in 2005.

At the beginning of the campaign, Andrew Marantz wrote that Kanye West’s getting into the presidential race was “just another entry in the long tradition of stunt campaigns, and hardly the most implausible. (It would, at the very least, be a boon for the think-piece industry.)” These types of opinions pullulated in the media galaxy. None of the political writers and editors would take seriously his new endeavor. Everyone writing and thinking on paper over Mr. West’s presidency was dismissive and lazy on arguments. This dismissiveness was in some ways product of the country’s naturalized white supremacy that year after year went over Kanye West’s performances and attitudes towards the industry, often discarding them as ‘crazy’. This judgment gets clear in the comment section of the YouTube videos starring West: “Kanye West does not seem mentally stable”, “Yet he thinks he’s God? Dude’s a mental patient with too much money”, “This ni**a is crazy.” The fact that western illustrated culture still disdained difference and turned it into something incomprehensible as ‘madness’ was Foucault’s reason to say “madness is the false punishment of a false solution.” Yet, the white population stating these things couldn’t fight against the thirst of millions of Americans that wanted a radical change in the political direction of the United States.

His media victory was secured before the race started. In his songs, Kanye West has made a depiction of himself as a lot of things he worried he could be: a restless husband, a guilt-ridden son, a manipulative phony, and a distant dad. And these confessions through his lyrics give him the power to get ahead; he was saying ‘here, this is the worst you can say about me and yet I said it first’. Even his previous altercations with the public opinion acted in a lot of ways as political prophecies that helped him to win. When asked, in 2014, about his song “I Am God”, he said: “We got this new thing called classism,” West explained. “It’s racism’s cousin. This is what we do to hold people back. … And we got this other thing that’s also been working for a long time where you don’t have to be racist anymore, it’s called self-hate. It’s like the real estate of racism. Where, just like that, when someone comes up and says something like, ‘I am a god,’ everybody says ‘Who does he think he is?’

“I just told you who I thought I was! A God! I just told you! That’s who I think I am! Would it have been better if a I had a song that said, ‘I Am a N — — r?’ Or if I had a song that said, ‘I Am a Gangsta’? Or I had a song that said, ‘I Am a Pimp’? All of those colors and patinas fit better on a person like me, right?”

The blackness of Kanye West was something provocative for all the white structures currently working in the country. But his blackness, for the new generations of black people and young millennials without children, was compelling. It was the first black man to ever step into the public and act without any sense of restriction often seen in older generations of African-Americans. This idea to act within the rules — white rules — was not Mr. West’s idea of how a black person should act. He offered insolence and loftiness; he represented the new resistance, and after Barack Obama, the progressives were eager to take the country further and ask the question: What would he actually be as a President?

But while right now everyone in the Media world is analyzing what is the meaning of his victory, it’s clear that for years now the American politics had shifted from a paradigm of solemnity and righteousness to a paradigm of informality, spontaneity, and nonchalance often embedded in the contemporary popular culture. And this shift not only shows a change in what people are looking up to nowadays, but a change in the people leading the parade in class: neoliberal aristocracy, with all its beatitude and fake modesty, seemed to contradict the contemporary values of this new land where everyone wants to be desired, free and one-of-a-kind. As New Yorker’s Jelani Cobb stated, now “celebrity is the highest stage of citizenship.”

Of course that point of view caused some kind of sore in the other type of politicians; the ones that still believe in suits and protocol. The Ex-President Barack Obama had been critical to the point of extreme silence about Mr. West’s candidacy, and the only thing that he said on the record was that the campaign and the fact that Mr. West was running for president were “mere distractions from the real world.” The media expected another rage outburst from Kanye West but he surprisingly responded: “I don’t want to make comments, or give opinions on what other people have done. I think he’s done a lot of great things and there would be no chance of people even considering the concept of me running if he hadn’t of won.”

After that answer, he started to sound like a president. And people knew. Some parties that were suspicious about his reasons began to support him because at that moment he embodied the future and the present; at that moment he embodied the abilities necessary for the job nowadays: the radical instinct to be fake, calm, or disruptive depending on the occasion. This, the conversion of the foundational thoughtlessness of Mr. West, remind everyone of that old understanding that presidents, once with the promise of the Office, operate within a narrow margin of possibilities; you can change the president’s outfit, but the centrism inherent to the job will survive no matter what.

Advisers, journalists, economists, historians, legal scholars and political figures, all of them seemed to come from the security of Mr. West’s failure and woken up suddenly in a place far away from their understanding. But in what most of them agreed was in the sense of fluidity in Mr. West political positions; fluidity that sometimes can be seen as confusion and contradiction. Kanye has been lapidary with the notion of gun prohibition in schools, but he wouldn’t agree that the country needs a modification of gun laws in order to fight against mass-shootings and angry lone wolves acting by themselves as terrorist cells. If something, he had been publicizing his relationship with the NRA as his campaign management suggested that by doing that he was securing some Republican voters.

But the far-right side of the Republican Party had been organizing protests after Election Day. Some of them are disgusted by the fact that a Hip-Hop songwriter and artist have won the election, but they wouldn’t admit that and they are now hiding their own racism and classism behind the ‘concern of the safety of their daughters’. They are calling out Mr. West’s disrespectful attitude towards women, especially in his lyrics and public comments, but they are also worried about the figure of Kim Kardashian West as a First Lady. They look at her sexual liberation as an indiscretion and an attack on the country’s female values. But on the other hand, there are signs in the protests that read: “No slut is going to run this country” or “Hey Kim, go back to Arabia” and on the other side of the sign: “maybe there you will learn to behave as a woman”. Nobody seemed to recall the coarse, vitriolic, and violent campaign of Donald Trump in 2016 in which women were often the primary targets.

As for the Kardashian trademark, the executives are currently evaluating the future of the Empire without Kim in the reality show, but Ryan Seacrest, the executive producer of the show, said in a recent interview for E! News: “KUWTK could be colonizing the White House. That’d be major. We are discussing ideas about that.” When I reached out to Kim’s team they told me she didn’t have any comment on the matter, a common response since she had been supportive of her husband in a very quiet way. It is well known that Huma Abedin, Hillary Clinton’s aide, and Anthony Weiner’s ex-wife, had been the private advisor of Kardashian-West during the whole campaign, so there’s no surprise why Kim decided not to take the spotlight.

Kanye presents himself to us frequently as a superlative. For more than twenty years he had been materializing his character through thick and thin. All the award shows that he left mad because of losing grew up in America’s subconscious as simple as ‘show me a good loser and I’ll show you a loser’. He had talked about himself as a “Medici” or even “Shakespeare in the flesh”, and the Country believed him because sometimes to become a prophet you have to believe in yourself as a prophecy first. Kanye Omari West — hip-hop recording artist, songwriter, record producer, fashion designer, entrepreneur, God, and, as of today, the 46th elected President of the United States — finished his acceptance speech with something that looks like the promise of a winner: “Everybody wants to know what I would do if I didn’t win… I guess we will never know.”

I break my own heart. Be it with men, or writing, I say when it’s time to hurt so badly that I become a new person after.

I think it was in a car, with Iñaki, when he told me the formula for heartbreak: what he told me made my heart go faster, go harder, be warmer. Writing was second best. Why was I believing in a new promise? Promise made of sea, of sand, of salt, nothing in stone. Promise of a new understanding, a new way of seeing, a new form of conceiving life. The words are not important, the important is the weight that pulled in the change of a lifetime-narrative.

My conclusion, heart to heart, was this: I have to make money, serious money.

It came out of nowhere. It came like a thief at night. Nights in which you sleep so placidly knowing there is no thief outside. I didn’t think that I would ever think that, even less, believe in that. It came, and I listened, and I arranged my heart to be broken, because until then I knew the preciousness of my writing, that I held in my hands to the point of madness. The fragility to writing made me nauseous: any rough movement and it will be done. Every day waking up to think: is it still there? is my writing still there? Like you do when you know something or somebody is about to die.

I broke my own heart: there is no writing in academia.

There is no such thing as safety.

Writing is dying, and you know it, Valentina, because this lacks what you profoundly believe in: skin.

I was writing a corpse, trying to relive it, over and over, because I refused to being wrong.

Mistake me not. My writing became what is because of academia, but then it was done. Writing fiction in a world deprived of material reality is writing fiction twice, and we know there is no point in being a pathological liar because then you become a bad liar yourself.

Writing, for centuries, has been a witness. Turning it into a lap dog, was in principle, against the radicality of writing.

I knew what I had to do, and the first thing was to stop writing.

I finished my Master’s thesis like you finish a marathon: with no physical or psychological sense of yourself. Cross the line. I’m no procrastinator, so the line was there for me to cross without tears, much less, panic.

Stop writing. Start saving money. Say goodbye. Think of a year-long project. Remain alive and well.

I got to San Francisco, and that’s a story in itself. And I started a life of faith, mostly of faith in that one day, after all of this has passed, I will come back to writing. In the midst of it all, like joking, I texted my friend Marianna: I am scared I will never get back to writing. She said: writing will be there when you come back. Like home, right? Like dreaming of the first house you lived in. A house that doesn’t change, or move, or ask you where have you been.

The writing that I stopped doing is the writing of nepotism. It is the writing that has the stakes so low that it takes the face of representation, and if you are paying attention, a face already is one. There is no risk in writing about your friends, and your friends writing about you, and you writing about what your friends with the cultural magazine like, and the cultural magazine applauding you for writing what they expect you to. There is no risk in the equation, therefore there is no writing. This thing called “writing” in academia, in one’s head, and not in one’s body (in pain, in starvation, in absolute joy, in drunkenness) is the simulacra of it, and as boring as it sounds. So next time you complain about people not reading, look in the fucking mirror that should be your writing, but that sadly you don’t hold it that dearly.

Keep publishing books for the three people that would read your self-pity manifesto in three acts. Keep writing to make twelve bucks to buy the self-pity manifesto book of the people you write to. Keep the dynamic of letting people with tangible, material stakes in life, out, so you can get your round of applause. Keep, in other words, keep being irrelevant, and a photocopy.

I, myself, stopped writing the moment I saw the things for what they were: a couple of guys telling you how to write a fiction book so they can feel good about themselves and what they think is an ‘industry’—I would call that an apartment, at best.

In that moment of perfect desire of “making money” an honest framework appeared: make money so you can know, how hard it is to live, and how precious it is to write.

There is no writing outside of living.

Fire it, burn it, all.
Hop in. The car, the coke.
We are the places,
with precarious dollar signs,
glimmering lights, crystal buildings — 
talking fuchsia, neon.

Burning bridges means golden bridges.

We mean: destroy,
but the world articulates: glitter.

Nothing as bad, nothing as us.

Cigarettes and fingers,
lying American citizens,
fire in our fingertips.

In eternal cough, I keep smoking.
Don’t we all, in all eternal laugh?

To endure too much.
To hands, to crawling bass.

When you dream of cadillacs; dream of me,
in mediocre sands,
dream of me,
with a motel beneath my skin
half-drunk somewhere,
signed, half-way.

Don’t stop the billboard for an image of the road.

MDMA we remain.
Downward dog
house of love
day to night
Prada sunrise
forget how
the sun down
in electric orange Esalen,
cold Corvette
retro cars in retro love
silk palm trees
and oysters.

When you ask, it will be about me
with the ocean reflecting in
my Estee Lauder skin.

When you leave
think of me
as feathers
and a carnival.

When you forget about me
infinity pools I’ll be.

Miles away,
in golden Macallan,
I, too, forget about me.

1. Todos, escúchame bien, todos te van a tratar de demostrar lo contrario. Demostrar, por ejemplo, que vivir vidas de fantasía no es de humanos, pero es solamente un complejo, se llama “sour grape” y significa que porque no pueden acceder a esas uvas, entonces son agrias.
2. Mira a tu alrededor, ¿ves todo oscuro y sin filo? ¿recurrentemente te ves arrastrado hacia lo que tiene ángulo? Probablemente eres un fantastiquer.
3. Cuando te encuentras con el miedo, tu deseo es caer de frente. De repente sufres una pequeña parálisis. Abrázala, esa parálisis significa que tienes rigor, un polo que mantiene tu mundo de probable fantasía atado a lo viable.
4. Si tienes miedo, no te muevas, no intentes poner un pie atrás por mero guiño. Espera. Piensa: ¿cuál es la red que puede sostenerte si fracasas? ¿Tienes una? Si la tienes, sonríe, muéstrale a las probabilidades lo que te importan (nada) y salta. Si no la tienes, hay una de dos: ¿es demasiado si el outcome es negativo? ¿Sobrevivirás? Si sobrevives, lo que hay que perder es más bien poco (o nada).
5. El amor es un recurso sin fin, autosostenible, autorenovable. Si es por esa cuestión que dudas, no es una duda, sino una manía del ego, y el ego, aunque bueno para saber si sobrevivirás, es también un mal amigo.
6. Nunca pienses que el dinero es lo de menos, el dinero es una manera de tener agencia.
7. Si la vida con sus matices te está dando mucho gris, solamente piensa que nada que ha valido la pena ha existido sin cierta resistencia. Reforma los problemas como restricciones, así como en los videojuegos: sin sentencia de tiempo no hay placer; sin pensar que estamos jugando tampoco hay placer.
8. Siente que todo lo que tienes es tuyo, y que todo lo que tienes por hacer es una porcelana en proceso. Cada toque es un toque en cómo se va a mostrar al mundo. Reemplaza la urgencia por intención. Bájale la velocidad a la tarea que estés haciendo al punto de que cada movimiento sea un movimiento de deseo.
9. Si después de todo estás solamente dentro de una ventana de malas interacciones, de malos días, de malo todo, haz lo mínimo y espera que todo el polvo se asienta eventualmente. Después vas a ver todo con más claridad. Después vas a poder saltar hacia lo desconocido con un sol naciente.
10. Está bien si creas un mundo donde todo es juego y placer, no hay versión de la realidad que diga que eso sea menos coherente que pensar que todo es tristeza y desasosiego.
11. El miedo al rechazo es solamente autosabotaje.
12. Celebra cada pequeño triunfo, aunque sepas que se viene una ola por delante. Encuentra en algo material un tótem para saber que estuviste ahí, y que lo hiciste, y que vaya lo hiciste con ganas.
13. Planea lo mínimo. Después que lo tome el azar.
14. El azar te puede llevar a terrenos inesperados que no pensabas llegar. Solamente asegurate de que si fracasas, te podrás recomponer casi al instante.
15. Si vas a apostar duro, dale. Pero piensa en las personas que podrán entender el salto que has hecho si no lo logras, y piensa también en cómo vas a hacer para recuperar a la persona que siempre ha estado contigo incluso en los los momentos de más miedo: tú. Cada dolor es un dolor menos.
16. Las probabilidades son de que si habitas un mundo de fantasía, también eres un creador. Los creadores son magos, es decir: transforman deseos a ideas, e ideas a cosas que alteran la vida de los no-creadores. Siente en tus manos el poder de transformar nada en materia, y por un momento, date el puto crédito.
17. Los creadores habitan mundos desolados, pues su registro solo muestra a los de su hechura.
18. ¿Sabes quién también es un creador? Exactamente, dios, como sea que lo entiendas.
19. Aprende a verte en distintas luces: las que acarician tu ego, pero también las que obstruyen tu mirada aspiracional. Fórzate a encontrar paz en ambas, entonces serás indestructible.
20. Vuelve a comenzar. Vuelve a descontextualizarte. Aprende de lo que no sabes. El mundo de fantasía es elástico: si lo dejas caer, no se deshace. Nunca pares.

When you have me you say I quiver
as you are quivering when
I have you
and my mouth looks for
the angle of your neck
that quivers in pleasure.
Your legs tremble
but it’s me who quivers at your mercy
and you say it is at your will
as you let go and find yourself
crippled by my palate
suddenly asking
yes or yes questions
that have no answers.
In our golden hour, early mornings
when everything is pitchblack,
like the back of my throat
where I push you
to quiver for me,
you tell me in the most severe
of voices that know desire
that you have found your way
back to me,
and I don’t know if
what makes you flicker in warmness
is to know yourself found
or to meet me in a fact.

When I see you
I see all the things I’ve lost.
All the things, that are
too many things,
so let’s say
the perfume
and an eyeshadow
in an airport where
I keep losing things.
The misplaced geography, I am.
I’ve lost, I mean:
I’ve lost a few
people.
I’ve lost and I thought
I had lost forever and
because people are not ours to lose
I kept gambling myself.
I travelled inside out
to see where I had ended up in this
planet so full of
things that I’ve lost.
If I could keep track of all the
stuff that once was mine
and has another
owner now
or that is forgotten perhaps
in the sea
then maybe I could
see you better, try
a portrait
that catches
the side of you that
glistens particles of
a message, a message
that carries your
name and
mouth and
your translucent
saliva and
your ever-present
bones and
your black eyes and
the light coming from
the crevice between
the door and the floor
in a place so uncanny
that could be yours or
could be the rest of
the galaxy I feel
like I am
skidding from
to, again and only,
find myself in your
dream of black cars
that are your eyes
through the glass
that magnifies the
time where we meet
and meet again, and
you stop to breathe
into my mouth
like you are trying
to blow over me
some sort of
spirit that knows
one thing that you
don’t: you are here,
here in these words
that I collect while
I also try to get rid of
before meeting you at
6:00 PM where
neither things nor people
get lost, so I get to
keep all the images
that make up your image:
in a bar you are
waiting in a stall, and
I try hard not to find you and
I pray that I don’t find
you just yet
until I’m ready
to taste the space in which
you sit and exist
without knowing two
things: that I’m watching
you, and that I’m writing
you. If you turn around
you’ll know some, but
you’d have to be your
own saliva going down my
throat to know, know.
Know the story, know
the pleasure of
catching a
glimpse of
your reflection
in a glass of gin, and Campari,
and vermouth, and
a lucky number and
a phone number
of delicate exception.
I am at your shadow.
I am at your ribcage.
Don’t tell your body to come
just yet.
And yet bodies always
find bodies
although they had lost some
bathed in perfume
covered in eyeshadow
like that one day when you
by chance
woke up
next to me and
you didn’t
know what I was thinking:
then The Dream becomes too good
to be sleeping it through.

Debe no haber un cuaderno.

Debe sentirse una necesidad de fragmento: una hoja blanca que no esté cosida a otras cien más. Miedo al compromiso, que es decir a la cadencia, ¿o a la longitud?

Primero, en el cuaderno hay otro. Hay uno antes, uno al borde de olvidarse. En las hojas hay un día, hay otro, otro que se aparece como por un resquicio y no exige más que una sola hoja.

En cada hoja hay que desear la presencia, pero también hacer preguntas: ¿quiero hojas porque no quiero un libro? ¿por qué todos los caminos conducen al libro? ¿en qué número de hoja deja de ser fragmento? ¿desde cuándo empezó a ser un álbum?

Para comprar papel puedes desear tener un álbum.

La nueva imagen de alguien que quiere entrar a tu piel misma: imagen: unos nuevos dientes, los ojos empequeñecidos de la sonrisa broma.

Es entonces que hay que preguntar rápidamente por el papel, no vaya a ser que la imagen desaparezca mientras la sonrisa se desvanece, los dientes se cubren.

El sujeto —sujeto a estar escrito— entonces te pregunta —no, te avisa— qué fue lo que deseó —algo más que a ti— de cumpleaños mientras soplaba la vela #39: verse en la hoja de papel.

Si puedes tomar una fotografía, tómala y vete sin el papel.

Si es papel lo que quieres, quédate al café.

El café en la mesa, como no está el papel.

Pero hay que ver que el café existe hasta cuando sale de sí y toma la forma de un derviche blanco que aparece y desaparece, como la sonrisa, no como el papel que permanece.

Ahora, si estás dudando si es una hoja lo que necesitas, solo desprende tus ojos de izquierda a derecha y mira al otro, al frente.

¿Acaso pensaste que al comprar hojas blancas podías empezar a guardar ese milagro con carne?

Hoy, pensaste, en esa hoja, lo voy a guardar para los días secos.

Nunca creíste —al menos eso parece— que no hay nada más seco que la hoja en la que te imaginaste escribir esos ojos respeto hacia la divinidad que habita en ti, en una sola hoja.

Sin hojas concatenadas, sin hojas en plural hay algo que se hace más urgente que comprar: fijarse, y no fijar; fijarse a uno mismo en la imagen que se está viendo, en vez de fijarla.

Ahí está un hombre.

Si es por miedo a que se desvanezca, no compres papel.

Las personas tienen maneras de dejarte cuando saben que las estás guardando.

No hay mutación.

Me dijo el Doctor.

¿No hay mutación?

Le pregunté y quise decir, casi con tristeza, que si no había cáncer. No tener cáncer, me pareció por un momento, tristísimo, sobre todo porque no podía ser verdad: Mami había tenido cáncer y mami había llegado con ese examen genético en la mano y me había dicho que después de toda la quimio y la radioterapia, la mutación maldita se mantenía.

El Dr. Cáncer volvió a la hoja

The BRCA1 variant A1708E reults in the non-conservative…. There is evidence that the region of the BRCA1 protein in which this alteration occurs is functionally significant… Studies of the functional effect os this mutation have indicated that A1708E is deleterious.

Me miró como preguntándome qué hacer

¿O sea si hay mutación?

Sí. Hay mutación en una secuencia.

El Dr. Cáncer llamó a su asistente.

Examen de BRCA1 y BRCA 2, para ella.

La asistente con los labios púrpuras anotó en una libreta.

Pero que no vaya a pasar de hoy con la orden, la vida de esta muchacha depende de eso.

Ambos me miraron como preguntándome qué hacer

El Dr. Cáncer lo puso en palabras y las palabras las puso con una sonrisa

¿Qué quieres hacer si sale positivo?

Hay algo en el cáncer, me imagino como cualquier enfermedad, que convierte a las personas que trabajan para eso o que lo padecen, o que lo han visto padecer, en una logia, en un circuito de conocedores del slang de la ciencia y de los procedimientos de la muerte.

¿Qué hay para hacer?

El Dr. Cáncer me dio una sola opción, la única opción, la que ya sabía porque desde que mamá y algunas de mis tías tuvieron cáncer pertenezco a su selecto grupo. Angelina Jolie lo hizo, pensé mientras caminaba de vuelta. Pensé también en mis tetas y dije: we had a good ride, y se me torció la boca.

Qué pasa si no lo hago y que pasa si sí lo hago

Si no lo haces te va a dar cáncer sí o sí. Si lo haces, asunto arreglado

Entonces la decisión ya estaba tomada antes de hablarlo.

El Doctor Cáncer asintió y sonrió. El Doctor Cáncer siempre sonríe y siempre me dice el mismo chiste: Estamos casados por el cáncer. Yo siempre le digo que menos mal porque pensaba que me iba a quedar soltera. Es un chiste salvaje, sincero. El cáncer tiene su propia liturgia y sus propios protocolos sociales. El cáncer puede casarte, matarte, acompañarte, enojarte, recordarte.

Todavía faltan los resultados, apenas voy a firmar el consentimiento para que me quiten cinco tubos de sangre y manden de regreso un papel que decida si me tengo que despedir de mis tetas o si las bodas del cáncer han sido un paso burocrático de hija de mi madre.

La gente linda piensa que el punk son las drogas y el alcohol, vivir en un colchón y no pagar impuestos; pero para mí el punk siempre ha sido el cáncer, ese aviso incómodo-pernicioso como el de un crucero

Your attention please, your attention please

Timbre

Ese aviso que no me habla tanto de la muerte de la que nunca he tenido nada más que un aprecio merecido por la compañía que me ha hecho, sino de la ínfima parte que soy en la inmensidad de las posibilidades en la vida, esa sensación que me sobrepasa y me permite decir sin temor a perturbar al universo: JUEPUTA, LET’S WALK ON THE WILD SIDE.

Te digo, vos a mí no me importabas mucho hasta que me fui de Colombia. Después de eso, después de poner a vender mi ropa y meter en maletas la que no fui capaz de dejar ir, después de decirle a Lady Gaga — mi perra — nos vemos pronto, después de un abrazo — otro — bien duro y salvaje, bien de adulta, así de mucho aguante, James, creo que cada que te veía de reojo, de vez en cuando, mientras calificaba, mientras pasaba el tiempo del bus viendo Twitter y viendo lo que la prensa andaba diciendo, mientras me preguntaba si de verdad no era una impostora, cuánto era lo que merecía estar aquí, mientras todo eso, te veía en la banca, o en los últimos 18 minutos, o 20, o ni siquiera en la banca como al final, y te miraba a vos y en realidad me veía a mí.

Qué tan egoístas, qué tan imbéciles tenemos que ser los seres humanos para ver a otros solo cuando podemos cambiarlos por la forma de nosotros mismos. Pero así es y así fue y ahora vas a saber que adelante, hasta la victoria siempre, y por qué.

Ah ese mundial 2014, James. Esa punta en la lanza, ese lucerito mortal. Vos como el alfa y la omega de este país, este país de a pedazos que apenas estaba devolviéndose a sí mismo del enojo y del cinismo, James, vos eras la carne y la sangre de todo eso que queríamos ser en momentos de estrés y de verdad, y lo fuiste por ese gol contra Uruguay, ese que casi no pude ni ver—no solo porque la tele estaba lejos, sino por todo el whisky—sino de reojo, como casi todas las cosas que merecen mi recuerdo. Ahora que lo pienso y veo de nuevo a todos levantarse milímetro a milímetro de los asientos de la sala, del piso, de los asientos de la terraza, veo a todos con esa mirada de los que apuestan y ganan sin haber tenido cómo pagar. Ahora que lo pienso James, ahora que vuelvo a ver los ojos y a sentir el abrazo de alguien amado, ahora sé todo lo que significó. En ese momento, por supuesto, pero para el futuro que ya es ahora — y ambos ya tenemos veintiséis jueputa — significó que no solo sos una estrella, James, sino el mejor de los agüeros.

Bellísimo, maldita sea. Bellísimo porque ese gol es como la vida misma, como la vida de algunos de nosotros que nos ha tocado movernos y a veces las cosas parecen que no suceden hasta último momento, aunque las hagas con maestría, pero en esos segundos finales sabes que la pelota entra y que vas a tener que lidiar solo con la falsa lisonja, con la sonrisita de quién no quiere que te hayan sucedido las cosas. Guepa.

Ahí bailamos, con ese bailecito que se sacaban debajo del botín y de la nacionalidad, de la cadera que a uno lo empuja a decir que la vida es ese vibrar con la música, así sea en silencio; con los insultos, así estén escritos en primera página. Bailamos, como vos bailás para celebrar el gol solo con la selección. Y me acuerdo de esas veces en este año que he estado triste, que he estado preguntándome si de verdad es que escribo o qué hijueputas, y entonces, de la nada, me he puesto a bailar en la ducha, duro.

Que nos cansemos de celebrar y de perder, da lo mismo.

Abro la boca y se me sale ese acento, denso, desde las tetas, acento suramericano, pobre, de espalda mojada. Ese se me sale. Pero en la prensa dicen James con jota y no con ye, y a lo que me refiero es que antes que respetar a tu zurda y a tu cadera, has puesto a los blancos y blancuzcos a pronunciar tu nombre como se dice. Yo también. Así como dicen ‘Hamez Roudreegaiss’, así también dicen el mío: Valenteenuh Calvachee. Al menos los hemos puesto a dudar su lengua, maldita sea, al menos eso.

Cuando veía tu cara, cuando veía tu cara al decir “la concha de su madre, no me pone un partido completo”; cuando la veía detrás de esa chaqueta de plumón negra, totalmente tapado, con la prensa española quejándose de tu “actitud”; o cuando ni siquiera te veía, porque vaya las guevas las tienen flacas como para no convocar al James de los remates “picassescos”; cuando eso también veo mi cara, y las de un baldado de latinos que no somos tan grandes como vos, James, pero que igual nos la estamos jugando al enseñarle composición en inglés a muchachitos que han hablado ese idioma desde que pudieron decir dad. Veo nuestras caras cuando, por ejemplo, íbamos a leer en LA y nos preguntaron que si teníamos gente a la que invitar a escucharnos, y yo por supuesto no tenía a nadie, no tenía a nadie más que a mi presente con la raza. Y así leí, sola, como vos en la tribuna, como vos llevando esa maleta al bus, solitario y puto, cabrón, solitarios pero como escribí en eso que nunca les gustó a mis compañeros gringos: “pero con una nación en nuestra frente”.

Conozco la impotencia, y conozco además, ahora lo sé, que por tener el pasaporte que tenemos, la piel que tenemos, el acento que tenemos, estamos destinados a esperar como vos, James. Nosotros para ellos no nacimos para ser titulares, ni para jugar, sino para esperar; nosotros somos un “problema”. Delante de mí también hay Iscos y Vazqueses; nosotros estamos de 20 en la plantilla. Pa’ eso estamos supuestamente y en tu vida en la banca, aburrido y encabronado, tenías que saber que es una larga tradición de sudacas los que esperaban contigo, las que esperaban contigo. Pero ¿sabes? Lo que eres y lo que me llena hoy el corazón es que haces mala cara, jueputa; es que no te conformas y no actúas conforme a la servidumbre de nuestra parte a la que están acostumbrados. “La concha de su madre, no me pone un partido completo”. Algunos dicen que sos arrogante, sé arrogante, qué más da, sos arrogante pero haces asistencias como nadie porque este mundo está lleno de los que definen—gracias a la agudeza de la asistencia—, pero eso de que hagas pases y llenes de gloria a otros demuestra de qué está hecha nuestra carne: odiosa, violenta, sí, pero también leal, leal hasta la contradicción.

Ya sabes como es Colombia, no creemos en nuestro himno—de pronto vos tampoco—, pero lo cantamos porque nos lo sabemos de pe a pá y también sabemos que tenemos que ir y volver a tierras desconocidas como colonizadores, como los mismos que nos sometieron y que estamos en todo nuestro derecho de usar como símil porque con todo el dolor lo hemos merecido. Me acuerdo de ese cuento de Bolaño — como vos también me recuerdas a Bolaño y después de diré por qué — , ese cuento titulado “Buba”. Ah, la soledad y el pragmatismo astringente que se respira en ese cuento, James, ese eres vos y esa soy yo: encerrados en nuestras habitaciones compartidas, y a veces privilegiadas, que sabemos apenas son un castillo de naipes rentado por nuestra mano de obra barata*.

No importa si Zidane no celebró contigo. Cada pase, cada remate fue una conquista como para mí fue una conquista no solo haber venido aquí sino también lidiar con la pregunta de que si alguien habrá de interesarse por mí en LA. Me pesa esa narrativa de que tengas un precio — alto menos mal — y de que seas una propiedad que se venda al mejor postor cuando sos el cuerpo y el alma de los que estamos metaforizados en cada movimiento tuyo, James. Te digo que, ahora que lo pienso, otra vez, vos juegas como Bolaño escribe, como tratando de desprenderse de todo eso arbitrario que significa el origen y la identidad; como tratando de hacer un partido más allá de las propias posibilidades que tiemblan cuando tocas el balón.

Yo no celebro tanto, pero me pasa electricidad por el dorso cuando veo tus goles y cuando veía tu cara de Malparido déjame jugar.

Vuelvo a Colombia pero ahora solo de vacaciones. Siempre con la mente en una fecha de regreso a los Estados Unidos pero siempre con los ojos puestos en vos, que cuando vuelves a la selección, sabes que es diferente y que si Colombia es un problema—como lo eras para el Real—, yo también para un país que aparentemente tiene que lidiar con el prejuicio de mi acento y mi origen. Pero también regreso contenta porque hay gente que dice que conmigo aprendió más que con el profe principal, regreso con la frente oscurita y sudorosa en alto porque así es como comenzamos de nuevo, James, así comenzaremos otra vez otra temporada en lugares tan hostiles que algunos periodistas osan comparar con la “vorágine”.

Hay una canción de Héctor, ese grande que no me daría pena en comparar con vos, que dice: pa’lante alta la frente, de frente vamos a demostrar, que lo nuestro no fue un golpe de suerte, somos hacha y machete y esa es la verdad.

Sos la verdad, James. Somos.