2020. São Paulo.
A série documental The Last Dance, título traduzido de modo pragmático para o português como O Arremesso Final (que Phil Jackson um dia perdoe nossa falta de poesia), estreou no Netflix em meio à pandemia do COVID-19. Já era hora. O lançamento havia sido adiado algumas vezes e, em determinado momento, chegou a ter sua data tida como incerta. Do dia em que a série foi anunciada até sua estreia, eu assisti ao trailer pelo menos umas sete, oito vezes.

1998. Alfenas, Minas Gerais.
A voz do Luciano do Valle preenche a sala da minha casa. É tarde. Meu pai está comigo. Na TV, sintonizada na Band, Stockton entra na linha dos três controlando a bola de costas para a cesta. No garrafão, um corta-luz deixa Malone na posição que ele mais gostava: na base da área pintada, um pé dentro, um pé fora. Stockton esperava por isso; Michael também. Assim que recebe a bola, Malone ajeita o corpo para fazer sua jogada tradicional e infalível. Mas, sem que ele perceba, Jordan se aproxima por trás, dá um tapa na bola e a rouba. No relógio, faltam dezenove segundos para acabar a final. O Chicago está um ponto atrás do Utah. Malone, em seu auge, fica no chão. Eu, com treze anos, fico eufórico.

2000. Alfenas, Minas Gerais.
Um pôster dos Bulls, que exibe Jordan, Pippen e Rodman, usando as camisas branca, vermelha e preta, tem destaque na parede do meu quarto. Há também uma placa de carro comemorativa do sexto título e uma flâmula do Chicago. Dentro de uma gaveta da escrivaninha, tudo o que eu havia acumulado sobre o Jordan até então: recortes de jornais, livros, revistas especializadas, um bonequinho do Space Jam e até uma foto da sua mão direita, em tamanho real. Jordan preenchia meu quarto e minha imaginação. Eu jogava basquete no time de Alfenas e só havia um exemplo a seguir.

2020. São Paulo.
A promessa que o trailer fazia era alta: por mais de vinte anos, as imagens dos bastidores da temporada final de Michael Jordan — o maior jogador de todos os tempos — com aquele Chicago Bulls — o maior time de todos os tempos — ficaram guardadas. Como isso era possível? Como mantiveram isso em segredo por tanto tempo? Então, contei os dias religiosamente até que, enfim, a série ficou disponível. Quando apertei o play, tinha trinta e cinco anos. Mas assisti com treze.

1998. Alfenas, Minas Gerais.
Não me recordo bem, mas não acredito que o Álvaro José tenha feito algum comentário ao longo desses segundos. A adrenalina nos mutava. Quando Jordan cruza a metade da quadra, restam apenas dezesseis segundos. Ele traz a bola para a zona esquerda do ataque. Russel é seu marcador e logo encosta o braço direito na cintura de Michael, tentando mantê-lo em uma distância segura — como se houvesse. Kukoc entra no garrafão, Kerr abre para o arremesso. Mas a última bola é sempre dele. Jordan arranca e infiltra pela cabeça do garrafão. Russel o acompanha, colado. Dois passos rápidos, ágeis; e no fim deles, um crossover mortal. Russel passa direto, escorrega e cai, já na área pintada. Livre, Michael salta para um arremesso que, se não faltassem apenas seis segundos e se não fosse o jogo seis de uma final de NBA, seria simples, como qualquer outro.

2000. Alfenas, Minas Gerais.
Era dezembro e fomos passar uns dias no sítio. Minha bola laranja, óbvio, foi junto. Com a casa vazia, o alarme foi passado e as férias seguiam tranquilas. Até que, em uma determinada manhã, próximo das seis horas, o alarme disparou. Pela janela basculante, ladrões invadiam nossa casa.

2020. São Paulo.
A série é simplesmente fantástica. As imagens inéditas revelam um Michael implacável em sua ética de trabalho e em sua obsessão pela vitória. Sua grandeza transborda o esporte: Michael Jordan é o ideal de atleta; ele é a origem de inúmeros outros ídolos que o seguiram. Mas também é humano — e suas feridas estão expostas na tela sem indulgência (indulgência é uma palavra antiga para o que hoje se diz “passar pano”). Em determinado momento, até mesmo o Barack Obama é chamado para comentar o que é considerada a maior falha do Jordan: seu não posicionamento político.

Em resumo, é uma série para ser maratonada pelos fãs. Mas não por mim. Vinte anos de material inédito sobre o Jordan não podem ser consumidos assim, vorazmente. Enquanto escrevo esse texto, faz quase uma semana que o episódio seis foi lançado e ainda não o assisti.

1998. Alfenas, Minas Gerais.
A bola gira lentamente no ar. Jordan, por sua vez, flutua. Atrás da tabela, centenas de torcedores do Utah boquiabertos, apavorados. Resta apenas torcer. Ou nem isso. Afinal, é o Jordan. Quando ele toca os pés no chão, a mecânica sublime de seu arremesso ainda está lá: dedos alongados, punho quebrado, braço direito esticado e o esquerdo livre, após servir de apoio. A bola, girando, segue sua trajetória infalível. Antes mesmo dela iniciar sua descida, os torcedores do Jazz já se lamentam. Na foto que entrou para a história, só há uma pessoa na arquibancada com os braços erguidos, celebrando o inevitável. É um corajoso garoto. Ele usa a camisa do Chicago, igual a que eu estou usando, na sala de casa.

2000. Alfenas, Minas Gerais.
Uma vez que o alarme era soado, o sistema avisava por telefone a empresa de segurança. Em uma cidade pequena, bastava alguns poucos minutos para que atendessem ao chamado presencialmente. Mas naquele dia, eles não apareceram. Os ladrões tiveram tempo suficiente para encontrar os fios dos alarme e cortá-los, devolvendo o sono da vizinhança. A partir de então, bastava ser ágil: sobre a cama dos meus pais, foram juntando tudo de valor que encontravam. Era um plano prático: na hora da fuga, levantariam o lençol, amarrariam suas pontas e levariam tudo de uma vez. Com a casa vazia, o alarme desligado e nenhum sinal da empresa de segurança, os ladrões puderam revirar a casa com calma. Aos poucos, a cama foi enchendo, enchendo; logo eles poderiam fugir, sem transtornos. Mas algo parece ter distraído os bandidos.

2020. São Paulo.
Por trabalhar com audiovisual, alguns amigos me perguntam o que achei da série. Penso que esperam comentários técnicos, minha opinião sobre a montagem não-linear, a estrutura dos episódios, qual arco narrativo está sendo construído… Mas é nítido, a essa altura, que não tenho distanciamento emocional para tanto.

1998. Alfenas, Minas Gerais.
O roubo, o ataque, o drible, o arremesso, a bola girando, a cesta. Lembro perfeitamente de tudo isso. Mas não me recordo de absolutamente nada de como foi minha reação. Não sei pulei, se gritei, se corri para pegar minha bola e tentar fazer igual. É um apagão completo. Apenas sei que testemunhei a História e que, logo depois, ela me engoliu.

2000. Alfenas, Minas Gerais.
A Cida chegou na nossa casa por volta das sete e vinte da manhã. O barulho da porta assustou os ladrões, que saíram em disparada pelos fundos. A Cida, claro, também se apavorou e conseguiu fazer com que fôssemos avisados. Voltamos para a cidade e, quando chegamos em casa, a polícia já estava lá. À parte o horror de entrar na sua casa após um roubo, havia algo de estranho na cena do crime: o lençol e quase tudo que haviam colocado sobre ele estava lá, na cama. Mesmo tendo quase uma hora e meia dentro da casa para executar o roubo, os bandidos foram pegos de surpresa. Fugiram levando quase nada.

Ninguém entendeu aquele mistério. Enquanto os adultos discutiam hipóteses para o roubo que praticamente não se concretizou, eu fui para o meu quarto. Queria ver se tinham levado algo dali. Foi então que a resposta para o enigma apareceu.

A gaveta com tudo o que eu havia acumulado sobre o Jordan até então havia sido retirada da escrivaninha. Todo o seu conteúdo, recortes de jornais, livros, revistas especializadas, um bonequinho do Space Jam e até a foto da sua mão, em tamanho real, estava espalhado sobre minha cama. Os livros e revistas haviam sido folheados, a foto da mão estava amassada, o bonequinho do Space Jam fora posto de pé.

Não havia mais mistério. O erro dos bandidos foi ter aberto a gaveta e vislumbrado meu tesouro. Afinal, a grandeza do Michael é arrebatadora. Tudo nele é encantado: sua beleza, sua plasticidade, seu carisma. É impossível tocá-lo e permanecer o mesmo. A mentalidade vencedora e a entrega incondicional deixam qualquer ser humano atônito. Assim como deixou os bandidos em 2000. Assim como me deixou, aos treze anos, em 98. Assim como me deixa agora, de frente pra TV.

No meu sétimo ano como roteirista, atualmente tenho uma função que considero privilegiada (ainda mais neste ano cheio de notícias tenebrosas para o audiovisual brasileiro): sou roteirista fixo de uma produtora. Nessa função, além de criar e desenvolver projetos internos, sou responsável por receber e avaliar projetos de roteiristas independentes, com o objetivo de fechar novas parcerias.

Com essa função, pude participar de eventos como Rio Content, MaxMinas, Rota, FRAPA e SerieLab. Graças a eles, recebemos algumas centenas de projetos audiovisuais para avaliar e podemos conhecer inúmeros criadores super legais, talentosos e esforçados.

Por conta da participação nesses eventos, notei um fator que me deixa bastante feliz ao fim de 2019 — apesar de tantas notícias desanimadoras: o número de projetos audiovisuais protagonizados por personagens negros e negras é cada vez maior. Não tenho números absolutos, mas tenho experiência: há quatro anos, ocupava a mesma posição em uma outra produtora e era muito raro receber um projeto com protagonistas negros.

É fato: esse movimento natural da sociedade é tido, no mercado, como uma tendência. Sendo assim, é claro que nem todos os projetos audiovisuais protagonizados por negros são também criados por autores negros — e aqui começa a grande questão deste relato.

<Alerta polêmica!>

Sempre que recebo um projeto com protagonismo negro, fico empolgado! Afinal, sei que dali pode vir uma história que vai me representar, me identificar, resgatar minha história, me dar novas perspectivas. Contudo, a verdade é que boa parte dos projetos me deixaram frustrados — e os que me frustram, absolutamente todos eles, foram escritos por autores brancos.

Em um desses eventos, depois de mais uma frustração, conversei com alguns amigos sobre essa questão. Deixei claro meu posicionamento: eu não acredito que apenas pessoas negras podem criar personagens negros, ou que apenas mulheres podem escrever sobre mulheres, ou ainda que somente pessoas LGBTQI+ podem criar personagens LGBTQI+.

Contudo, para que se possa escrever sobre o que não é, penso que é fundamental que se respeite, se conheça e se estude todo e qualquer aspecto relacionado ao grupo social sobre o qual se quer escrever.

Eu sei que há quem discorde — e bastante. Não tem problema. Estou aberto a conversar sobre isso para enriquecermos a discussão.

Então de onde vem minha frustração? De ler projetos e ouvir pitching carregados de traços racistas. Sabe esses racismos cordiais que o Brasil é especialista em reproduzir? Pois é, boa parte dos projetos audiovisuais com protagonistas negros, criados por autores ou autoras brancas, estão carregados deles.

Voltando à conversa que tive com amigos e colegas roteiristas, pensei em listar algumas dicas BÁSICAS para autores e autoras brancos não criarem projetos audiovisuais racistas. Básicas porque, afinal, o racismo estrutural e suas consequências é muito mais denso do que qualquer lista rasa como esta. Então, mais uma vez: são dicas BÁSICAS. Mas se você, autor ou autora branca, quer mesmo escrever protagonistas negros, respeite, conheça e estude a nossa realidade.

Se você é roteirista negro(a), se puder, me ajude a trazer mais dicas sobre como tornar os projetos audiovisuais mais verdadeiramente representativos.

Dica #1:
NEGRO NÃO É PROFISSÃO

Por uma convenção do mercado, geralmente as descrições dos personagens em projetos audiovisuais seguem um padrão de nome, idade e profissão. Por exemplo:

CAROLINA, 42, assistente social (…)

RODOLFO, 67, marceneiro (…)

Tudo vai bem até que, de repente, seguindo a lista de personagens, surge algo assim:

LUISA, 27, negra (…)

Acreditem: não foram poucas as vezes que me deparei com projetos que continham esse tipo de descrição. Mas o que isso quer dizer? Que nenhum outro personagem do projeto poderia ser interpretado por atores negros? Ou que esta personagem só poderá lidar com questões negras? E por que CAROLINA e RODOLFO não têm cor na descrição? Eles são “obviamente” brancos — o que seria isso?

Se a estipulação racial é fundamental para o projeto (e se você, autor e autora, quer deixar claro para a produção da obra que a diversidade é importante), racialise também os outros personagens. Por que apenas o negro precisa ser racializado?

Mas, em geral: negro não é profissão, pessoal. Eu sou negro e sou roteirista. Vinícius, 34, roteirista.

Dica #2:
PERSONAGENS NEGROS NÃO EXISTEM SÓ PARA TRATAR DE QUESTÕES NEGRAS

MADALENA, 45, negra, é uma advogada especializada em questões de injúria racial e racismo.

JOÃO PAULO, 12, negro, sofre desde cedo com piadas racistas sobre seu cabelo.

PAULA, 32, negra, sabe desde sempre como é ser uma mulher negra no Brasil.

Foram vários os projetos que já li com essa característica: a história tem quatro, cinco personagens aparentemente brancos (assim suponho porque a cor da pele deles não aparecia na descrição) e um negro. Na estrutura do projeto, cabia a este último personagem falar sobre o racismo, a luta dos negros na sociedade, as estruturas sociais racistas etc.

Personagens negros não podem existir apenas em função do racismo. Sua função narrativa não deve se resumir a isso. Até porque o racismo não deveria ser um assunto que só interessa aos negros, não é mesmo?

Além disso, se você está realmente preocupado em criar representatividade e não apenas em tentar pegar carona em uma tendência de mercado, precisamos de histórias que entreguem positividade, autoestima e reafirmação.

Dica #3:
PERSONAGEM NEGRO X PERSONAGEM PINTADO DE NEGRO

Como disse anteriormente, quando recebo projetos com protagonismo negro, sempre fico feliz. Mas toda e qualquer alegria desaparece quando percebo que aquele ou aquela protagonista é apenas “pintada” de negro. Isto é: ela não traz nenhum traço cultural ou social ou histórico, nenhuma vivência real do nosso povo.

Mas atenção: não confunda. Não estou me referindo à coisas como “falar como um negro”, como a piada em Infiltrado na Klan, ou qualquer besteira racista do tipo. Mas nós temos uma história, nós temos conhecimento, nós passamos por situações que só nós sabemos o que é passar, nós temos antepassados, nós temos nossa luta. Se você quiser criar uma série ou um filme com protagonismo negro e, de novo, não apenas pegar carona em uma tendência, não olhe de fora. Coloque-se do nosso lado.

Ainda neste item, um ponto de atenção super importante: a fundamentação do cinema é racista. Assim, alguns gêneros foram criados seguindo estruturas racistas da sociedade. Então se você tenta apenas "pintar" personagens de negro enquanto suas referências são racistas, de nada adianta. A obra, em sua completude, será racista — ainda que o protagonismo seja negro.

Dica #4:
REVISE SEU VOCABULÁRIO. REVISE SUAS IDEIAS.

Não adianta nada ter um projeto incrível com protagonismo negro se no pitching você diz que o tom da série é humor negro, ou que a personagem é mulata, da cor do pecado, ou que os diálogos são reais e soam como de pessoas negras, ou que o bairro é violento porque a maioria da população é negra, ou que o protagonista é lindo porque é negro de olhos verdes. Se você não concorda com essa revisão, procure saber a origem dessas expressões racistas e cuide para não mais usá-las.

Dica #5:
NEGRO NÃO É SINÔNIMO DE PERIFERIA.

Apesar da maioria da população periférica das cidades brasileiras ser negra, nunca faça de seu projeto audiovisual uma reafirmação limitada de um estereótipo. Negros são indivíduos — cada um tem sua história.

Dica #6:
NEM TODA MULHER NEGRA SE CHAMA DANDARA.

Pode parecer uma piada, mas é algo que chama atenção. Já recebi alguns projetos com protagonistas negras chamadas Dandara. Dandara é uma referência à uma grande mulher da nossa história e toda e qualquer homenagem à ela é necessária. Porém, se você quer fazer referência à nossa origem africana, pode ir um pouco mais a fundo. Nomes africanos, em geral, são cheios de significados lindos. Pesquise mais, estude, respeite; resgate memórias insistentemente apagadas da nossa história. Vá um pouco mais além do que a busca rápida no Google.

Como eu disse, são dicas BÁSICAS para começar a criar projetos audiovisuais que não sejam racistas. Porém, há uma dica que vem antes de todas elas e que resolve, absolutamente, todos esses problemas:

Dica #0:
CONTRATE E TRABALHE EM PARCERIA COM ROTEIRISTAS NEGROS E NEGRAS.

- Faz tempo que a gente não sai, só nos dois, pra um bar, assim.

Haviam combinado no começo da semana, estavam curiosos para experimentar os petiscos que tornaram o lugar famoso. Como ouviram que o bar vivia constantemente cheio, combinaram de chegar cedo. Mas a reunião de última hora, o chefe, o trânsito, aquele semáforo que é muito rápido, aquela vaga inexistente, a cidade que já não dá mais, tudo isso fez com que esperassem trinta minutos por uma mesa. Sentaram-se na calçada, mesa alta encostada em uma mureta. O começo de noite estava quente e, assim que se sentaram, pediram dois chopes ao garçom que desviava sua bandeja com duas porções de coxinhas e três caipirinhas dos chamados expansivos dos clientes impacientes.

Ela não respondeu.

O cotovelo, os braços, a cabeça, o silêncio. Desenganado, ele olhou ao redor. Atrás dela, uma mesa servia de palco para dois casais encenarem carinhosas acusações domésticas: sou eu que lavo a louça lá de casa!, se deixar, no fim de semana não tem um prato para comer; e banheiro, gente?, ele tem mais produto de beleza que eu. Ao lado, de pé atrás da mureta, três colegas enfadonhamente engravatados comentavam sobre uma tal de Luciana do jurídico. Algumas mesas adiante, duas amigas confidenciavam alegremente sobre algo que a primeira apontava no celular. Virou-se; atrás dele, um homem gordo marcava sua excêntrica risada com leves tapas na mesa, despertando ainda mais gargalhada no grupo com quem estava. Um música saía das pequenas caixas de som presas sob o toldo, mas era identificável em meio ao burburinho alegre do bar. Ele se voltou para ela puxado por um último fio de ilusão, mas aqueles olhos cor de mar, que tanto já haviam lhe despertado, eram agora apenas olhos. Foi quando ele percebeu o vazio. Teve vontade de chorar.

Por dentro, esta oco. Encarando a revelação, apoiou-se na mureta e ouviu o eco de um sentimento derradeiro que reverberava dentro de si. Algo daquele relacionamento ressoava dentro dele, mas o que se ouvia era tão fraco, tão distante. Percebeu-se recheado de ausências. Tinha-se apagado qualquer traço de paixão por ela. É claro que a amava, desejava-lhe o bem. Mas onde estava esse sentimento? Onde? Queria enxergá-lo, tocá-lo, mas ele ouvia apenas o eco e não encontrava a fonte do que ecoava.

Não, não iria desistir. Aprumou-se valente em seu interior e partiu por uma busca das pontes que os ligavam. Vasculhou os gostos em comum, escavou as memórias compartilhadas e tirou o pó dos gestos de carinho cotidianos. Ao avistar com clareza essas pontes, se lançou sobre elas com a avidez dos aventureiros descuidados. Então sob seus pés sentiu as cordas se romperem e tudo se desfez. Os dois lados pareciam ter se distanciado demais e já não haviam conexão capaz de ligá-los. Despencou sobre o nada.

- Ó o chope do casal!

Era o garçom, que depositou os dois copos na mesa e saiu. Ela se voltou para frente, ele se recompôs na cadeira.

- Finalmente. — Ela falou.

- Até que enfim. — Ele respondeu.

Texto escrito em tabelinha com meu pai, Oswaldo Luiz Mariano.

Não há questão humana que não possa ser debatida em um campo de futebol. A superfície de grama ou terra, de cimento ou asfalto, engana quem enxerga o jogo com ingenuidade; ela guarda as profundidades mais inatingíveis da alma humana. Em uma partida, oficial ou pelada, de uniforme ou sem camisa, o homem revela quem verdadeiramente é.

Os gols justificam os meios? Deus existe — ou foi só mais um camisa 10?

Como em Nazca, as linhas retas e círculos perfeitos de um campo de futebol provocam indagações sobre nossa própria existência.

Há vida após a degola? Somos livres para escolher um time?

O futebol é a ágora dos pobres. O teatro cotidiano dos mortais.

Uma dessas questões humanas me ocorreu em uma monótona tarde de domingo de um monótono campeonato brasileiro: a bola na trave, de diâmetro tão ínfimo comparado à dimensão da linha de fundo, é um deslize milimétrico do atleta ou um sopro travesso do destino?

Diante da questão, recordei aquele chute de Pinilla, que aos 119 minutos de jogo de uma oitavas de final contra a seleção brasileira, explodiu no travessão — e assim, sem entrar, o jogo seguiu para os pênaltis, quando o Chile foi eliminado da Copa de 2014. Lembrei-me do Pagliuca, que na decisão da Copa de 1994, beijou o pé da trave, depois que o poste o salvou em uma bola complicada. Seria a bola na trave um erro de cálculo do atacante ou uma brincadeira serelepe do acaso? Seria a vida uma sequência de escolhas e suas consequências ou uma sucessão de fatos predestinados pela fortuna?

Não há questão humana que não possa ser debatida em um campo de futebol. E enquanto o jogo se arrastava maçante na tarde de domingo, investi na pergunta: seriam os jogadores de futebol seres predestinados? Ou basta esforço para se fazer um ídolo? Debatemos. E foi assim que chegamos à Seleção dos Predestinados.

A parte as seleções históricas, as seleções do ano e as das Copas, a parte as seleções compostas por amigos de um craque, seleções de um campeonato e as dos sonhos, há uma seleção formada por jogadores cujos destinos foram traçados em uma ou duas palavras logo na maternidade, atletas que tiveram seu talento registrado no cartório, homens que quando nasceram não ganharam uma certidão, mas sim, uma camisa com um nome nas costas. Destino? Sorte? Não se sabe. E em nossa ignorância a respeito do que rege o mundo, escalemos a Seleção dos Predestinados:

Goleiros: Dizem que um bom goleiro precisa, além de habilidade e destreza, de sorte. Por isso a camisa #1 ficou com Milagres, do América Mineiro, deixando Márcio Defende, do Vasco, no banco de reservas.

Zagueiros: Com três zagueiros, a seleção equilibra força e mente: Márcio Paulada, do Atlético Mineiro, e Sapatão, do Flamengo, são a força; já Odivã, do Vasco, é a mente equilibrada.

Meio-campo: Adaptados nas alas, Edu Bala, do Palmeiras, é a velocidade pelo lado direito; Gilson Gênio, a inteligência pelo esquerdo. Capitão, da Lusa, usa a faixa e protege o meio. A filosofia do time é trabalho para o Sócrates, e Swing, também do Corinthians, é quem usa seu, bem, suingue, para infiltrar.

Atacantes: O ataque tem a explosão do Dinamite, do Vasco, e a malandragem do gremista André Catimba.

Banco de reservas: O técnico Neném Prancha, do São Cristóvão, tem ao lado de sua prancheta os reservas: Aladin, do Corinthians, que pode mudar o jogo a qualquer momento de acordo com o desejo do técnico; Roberto Cavalo, do Vitória, para os jogos mais pegados; Toninho Guerreiro, do São Paulo, para lutar até o fim; e o terceiro goleiro Mão de Onça, ágil como um felino.

Está posta a Seleção dos Predestinados: homens que não negaram a missão que lhes foi dada na carteira de identidade. Destino ou coincidência? Nunca saberemos.

Há vida em outros planetas? Mas então de onde veio o Messi?

Fica para outro texto. Afinal, não há questão humana que não possa ser debatida em um campo de futebol.

Comentários

Comentários

Originally published at quatrotrestres.com.br.

UMA SELEÇÃO PREDESTINADA was originally published in Quatro Três Três on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Muitos anos depois, frente à marca do pênalti e o gol, o capitão Amaral Bonfim, camisa quatro e braçadeira, recordaria aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o carnaval.

Fama, no sul de Minas, era então uma cidade de vinte e tantas casas simples e convidativas, construídas à margem de um lago de águas diáfanas, a represa de Furnas, que se precipitavam por um leito de pés de café. O mundo era tão recente para o menino Amaral Bonfim que muitas coisas careciam de nome e para mencioná-las se precisava apontar com o dedo. Todos os anos, por uma semana de fevereiro, um cortejo de foliões fantasiados plantava o seu bloco na cidade e, com um grande alvoroço de apitos e tambores, dava a conhecer os novos inventos.

Primeiro trouxeram o confete. Um folião corpulento, de barba postiça e gancho no lugar da mão, que se apresentou com o nome de Barbarossa, fez uma divertida demonstração pública daquilo que ele mesmo chamava de “a farra da chuva”, uma maravilha criada pelos alquimistas do carnaval. Foi de casa em casa arremessando confetes pelas janelas, e todo o mundo se espantou ao ver aquela chuva colorida, que caía fazendo bagunça nas casas antes silenciosas, e o chão das salas se fantasiava de arco-íris, os móveis de madeira maciça remexiam suas cadeiras, e até os objetos perdidos há muito tempo apareciam onde mais tinham sido procurados, e corriam atrás daquele que fazia chover alegrias. “As coisas têm vida própria”, apregoava o folião com sotaque bêbado, “tudo é questão de despertar a sua alma.” José Amaral Bonfim, pai de Amaral Bonfim, cuja desatada imaginação ia sempre mais longe que o engenho da natureza, e até mesmo além do milagre e da magia, pensou que era possível se servir daquela invenção inútil para jogar na água e fazer tinta, e ganhar dinheiro algum com isso.

Barbarossa, que era um pirata bêbado, porém honrado, preveniu-o: “Para isso não serve.” Mas José Amaral Bonfim não acreditava, naquele tempo, na honradez dos piratas e arlequins, de modo que trocou sua vaca e seus leitões por dois sacos de confete. Úrsula Inácio, sua mulher, que contava com aqueles animais para aumentar o raquítico patrimônio doméstico, não conseguiu dissuadi-lo. “Muito em breve vamos ter tinta de sobra para pintar essa cidade inteira”, respondeu o marido. Durante vários meses empenhou-se em demonstrar o acerto das suas conjeturas. Passou dias separando os confetes por cores. Depois, misturou-os em água, em álcool, em cachaça e até em sua urina. Mas nada de tinta. Tudo o que conseguiu foi uma parede da sala manchada em vários lugares.

Em fevereiro os foliões voltaram. Desta vez traziam serpentinas, que exibiram como a última descoberta dos salões cariocas. Uma colombina foi para a frente do bloco que tomava a praça, Barbarossa ficou no fundo. Atiraram-se as serpentinas, que cortaram o céu em dois fios de cores que sambavam no ar. “O carnaval elimina as leis da física”, apregoava trôpego Barbarossa, que neste carnaval já vestia outra fantasia mas José Amaral Bonfim insistia em chama-lo pela alcunha do pirata. “Dentro em pouco o homem vai pular carnaval voando.” José Amaral Bonfim, que ainda não se consolara de todo do fracasso dos seus confetes, concebeu a idéia de utilizar aquele invento como uma ferramenta de comunicação entre cidades. Barbarossa, outra vez, tratou de dissuadi-lo. Mas terminou aceitando três moedas de dinheiro colonial em troca das serpentinas. Úrsula chorou de consternação. Aquele dinheiro fazia parte de um cofre de moedas de ouro que seu pai acumulara em toda uma vida de privações e que ela havia enterrado debaixo da cama, à espera de uma boa ocasião para investi-las.

José Amaral Bonfim nem sequer tentou consolá-la, entregue que estava por inteiro às suas experiências táticas, com a abnegação de um cientista e até mesmo com o risco da própria vida. Tentando demonstrar as qualidades da serpentina como meio de contato entre cidades vizinhas, ele mesmo se expôs a perigosos arremessos do alto dos morros das Minas Gerais. Diante dos protestos da mulher, alarmada por tão perigosa inventiva, passava longas horas no quarto, fazendo os cálculos das possibilidades do invento, até que conseguiu compor um manual de uma assombrosa clareza didática e um poder de convicção irresistível. Tentou vendê-lo aos Correios.

Por fim, cansado de esperar uma resposta da companhia, lamentou-se diante de Barbarossa do fracasso da sua iniciativa e o folião, então, deu uma prova convincente de sua honradez líquida: devolveu-lhe os dobrões e deixou, para ele, além disso, uns discos de marchinhas e sambas-enredos e vários instrumentos musicais. De seu próprio punho e letra escreveu uma apertada síntese do conhecimento musical baiano e carioca, que deixou à sua disposição para que pudesse se servir dos confetes, serpentinas e instrumentos musicais.

José Amaral Bonfim passou os longos meses de chuva fechado num quartinho que construíra no fundo da casa, para que ninguém perturbasse as suas experiências e devaneios sobre como poderia ganhar dinheiro com aquilo. Tendo abandonado completamente as obrigações domésticas, permaneceu noites inteiras lendo a teoria musical escrita por Barbarossa e conhecendo os instrumentos. Quando se tornou perito no uso e manejo deles, passou a ter uma noção do tamanho da folia que lhe era permitida: por cinco dias no ano, poderia navegar por mares incógnitos, visitar territórios de sonhos e travar relações com seres esplêndidos. Foi por essa ocasião que adquiriu o hábito de cantarolar sozinho, passeando pela casa sem se incomodar com ninguém, enquanto Úrsula e as crianças, entre elas Amaral Bonfim, que em breve despontaria para o futebol, suavam em bicas na horta cuidando da banana e da horta, do aipim e do inhame, do cará e da berinjela. De repente, sem anúncio prévio, a sua atividade febril se interrompeu e foi substituída por uma espécie de fascinação. Esteve vários dias como que enfeitiçado, repetindo para si mesmo em voz baixa canções de outros tempos, de Mangueira e Ataulfo, de Portela e Noel, sem dar crédito ao próprio entendimento. Por fim, soltou de uma vez todo o peso do seu tormento. As crianças haviam de recordar pelo resto da vida a augusta solenidade com que o pai se sentou na cabeceira da mesa, tremendo de uma febre festeira, devastado pela prolongada vigília e pela pertinácia da sua imaginação, e revelou a eles a sua descoberta:

– O carnaval é a melhor época do mundo.

Muitos anos depois, frente à marca do pênalti e o gol, o capitão Amaral Bonfim, camisa quatro e braçadeira, recordaria aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o carnaval. Não podia errar a cobrança; àquela altura, sustentava toda a família e não deixaria seu pai voltar às incursões insanas em busca de dinheiro. Queria que seu velho vivesse só de carnavais; por isso, não podia errar a cobrança.

O juiz apita, como apita um mestre de bateria.

Nota do autor: como é carnaval, fantasiei-me de Gabriel García Márquez para celebrar cento e tantos anos de festa. O trecho original — e mesmo no carnaval há quem liga para originalidades — está aqui.

Comentários

Comentários

Originally published at quatrotrestres.com.br.

O HOMEM QUE FANTASIAVA O CARNAVAL was originally published in Quatro Três Três on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Como se conduzida pela força de um calafrio, a bola de capotão rolou pavorosamente por toda a extensão mundana do túmulo, cruzando em seu trajeto a camisa sete do Santa Cruz de Belmonte, aberta com diligência e assombro sob o agourento luar, antes de atravessar a linha mítica que separava duas velas-de-sete-santos já consumidas há tanto pelas chamas.

Cosme, de joelhos ao lado da sepultura, estendia sobre elas suas mãos, dando as costas para o que prometia o céu e oferecendo as palmas para o que segredava o chão. Repetia ininteligivelmente os pobres versos de rimas órfãs que lhe foram confiados pela cigana dada à mediunidade. “Tem que acreditar, meu filho”, recomendara a velha. Por conta desse conselho, Cosme não percebeu o rolar desalmado da bola até que ela caísse do túmulo, afinal, em demonstração de fé, ou por puro medo, ele não abrira os olhos durante os enlutados segundos que se consumiram naquela trajetória. Foi um susto: o quicar da bola a chegou a levantar o jogador do chão. Apesar do alarme, entretanto, era o sinal que Cosme precisava para crer que a magia havia dado certo.

Camisa apanhada, velas apagadas e o som áspero da bola correndo pelo piso do cemitério. Para trás, o epitáfio: “Ídolo eterno, joga agora nas nuvens”.

Ou o início de uma arrancada heroica ou a confirmação de uma temporada desastrosa: tal era o significado da partida que a tensão que encobria o ambiente era esperada e natural. Mas apesar do semblante enrugado no rosto de todos os jogadores, não era isso que absorvia Cosme. No vestiário precário, comum à série B do Baiano, o camisa sete, que assim como o Santa Cruz ainda não havia empolgado naquele campeonato, estava amuado. Acordara decepcionantemente igual ao que fora dormir na noite anterior. Mulher trapaceira! Aquelas velas não foram baratas. Depois do jogo iria tirar satisfações com a maldita cigana.

Cosme foi o último a entrar em campo. Não que tenha se prolongado amarrando os cadarços ou colocando a camisa para dentro do calção. Acontece que ele podia jurar que, assim que deixara o vestiário em direção ao gramado, ouvira seu nome ser chamado, duas vezes e em sussurros, lá dentro. Cosme. Cosme. Não é um nome fácil de ser confundido. Cosme não se dá com nada. Não é um João que com qualquer pão já se embaraça; nem um Mário, que de tão afetuosa sonoridade se dá às piadinhas obscenas por aí. Cosme só é Cosme.

Mas não teve tempo de explicar tudo isso ao preparador físico, que lhe tirou do vestiário com um violento empurrão. Cosme atravessou o imundo corredor que findava no campo se perguntando se aquilo que ouvira pudesse ter alguma relação com a noite anterior. Mal teve tempo, porém, de concluir o pensamento: Cosme tomou outro violento empurrão, que dessa vez o jogou para dentro do campo. Enfezado, já que nem em seus melhores dias aceitaria tamanho atrevimento, muito menos hoje, virou-se para trás já com os palavrões que cuspiria no treinador encaixados na língua. Contudo, para seu espanto, não havia ninguém ali. Ninguém estava próximo de Cosme. Absolutamente ninguém.

Com o apito inicial do juiz, tudo ficou ainda mais confuso. Parecia haver muito mais do que vinte e dois jogadores em campo. Quando se virava para acompanhar um lance, Cosme via jogadores do seu time, o Santa Cruz, do time adversário, o Apogeu de Bom Jesus da Lapa, e outros tantos que não podia reconhecer, muito menos contar. Na primeira bola que recebeu, Cosme ouviu tantas vozes, tantos gritos, tantas instruções, que foi patética a forma com a perdeu. Cosme. Cosme. Perdido em campo, chegou a tropeçar, que vergonha, em um jogador do seu próprio time. Cosme. Cosme. O primeiro tempo terminou com dois a zero para o adversário e um Cosme moribundo.

Eram tão ruidosas as broncas, os pitos e os sabões que podiam ser ouvidos claramente do lado de fora do vestiário. O treinador, um grosseiro criador de gados da cidade, chegou a balançar Cosme pelo colarinho na tentativa desesperada de acordá-lo. Precisavam tanto dele e justamente hoje ele parecia estar em outro mundo. Duvidou de sua qualidade, cogitou sua substituição; mas ruim com ele, pior sem ele. Cosme era o mais talentoso do time. Em meio às instruções para o segundo tempo, Ubiratã, o capitão do Santa Cruz, um negro de cabelo à Pelé, tacou água no rosto de Cosme: “É vida ou morte, Cosme.”, justificou.

Na volta para o campo, de novo o camisa sete ouviu seu nome ser sussurrado na saída do vestiário. Cosme. Cosme. A voz agora estava mais nítida, mais real, mais viva. Cosme, depois de tudo que se passara até ali, já não tinha dúvidas do que estava acontecendo. “Você não pediu a nossa ajuda? Deixa a gente jogar.” Cosme, assombrado, não ousou olhar para trás; apenas seguiu caminhando lentamente para o campo enquanto ouvia as instruções. Que não fizesse nada e que deixasse o jogo com eles, alguma pergunta? “Em quantos vocês são?”. O porta-voz do grupo respondeu: estavam em cinco. “Cinco?!”, Cosme revelou num grito seu ceticismo. Ouviu-se então uma risada de muitas vozes, desdenhosa e divertida. “Pode deixar que a gente dá conta”, foi a última coisa que Cosme ouviu naquela tarde. Junto com ele, entraram em campo Gilmar, Nilton, Didi, Mané e Ademir.

Ao final da segunda etapa, o placar exibia: Santa Cruz 5 x 2 Apogeu. Cosme deixou o gramado nos braços de seus companheiros. Seus pés não tocavam o chão.

Para os poucos torcedores do time de Belmonte, a temporada seguia espetacularmente sobrenatural. O Santinha — o diminutivo não havia sido cunhado devido a qualquer afeto, mas sim pela histórica modéstia financeira e técnica do clube — heroicamente se levantara das sombrias posições dos subterrâneos da tabela e alcançara os líderes. Desde aquela memorável virada contra o Apogeu, o Santa Cruz nunca mais passara noventa minutos sem marcar ao menos quatro gols. Em campo, era um time irreconhecível até ao mais fiel santa-cruzense, pois afinal sempre há um. Homens que antes mal conseguiam trocar três passes seguidos agora executavam jogadas brilhantes por pura intuição. Nas arquibancadas, pseudo-videntes previam glórias eternas.

(Inexplicavelmente, o time só jogava mal quando vestia seu segundo uniforme, que era negro. Foram quatro jogos e quatro derrotas seguidas até que, percebida a coincidência, prontamente um supersticioso comerciante local ofereceu um novo segundo uniforme ao Santinha. Fora de casa, indo contra ao que registrado no estatuto do clube, fato que ninguém se importou, para o bem da verdade, o Santa Cruz passou entrar em campo de vermelho.)

Para a torcida, a reação tinha nome: Cosme. O camisa sete psicografava com os pés. Era o artilheiro do campeonato e o melhor jogador do estado. Empresários vinham de toda parte para ver suas atuações no mal conservado, mas agora lendário, estádio de Belmonte. Estava em uma fase tão brilhante que, diziam alguns, podia jogar até de olhos fechados: com sentidos quase mediúnicos, ele sabia exatamente onde colocar a bola. E, geralmente, era no ângulo.

À vista dos inocentes torcedores, febrilmente iludidos por uma glória jamais imaginada, tudo aquilo era um milagre — um milagre delicioso de se testemunhar. O que não enxergavam, entretanto, eram os cinco espíritos, os cinco espectros, os cinco fantasmas geniais que entravam em campo junto com o camisa sete do Santinha. Assim que o apito soava, cada craque incorporava um perna-de-pau e o jogo ganhava ares de outro mundo. Jogavam brincando: faziam tabelinha entre si, só que em corpos diferentes; roubavam a bola sem que ninguém pudesse gritar “ó o ladrão”; e, fundamental para suas idades, podiam correr eternamente sem se cansar. Dentro das quatro linhas brancas, Gilmar, Nilton, Didi, Mané e Ademir pareciam flutuar. Era ali, em cima do gramado, que aquelas almas geniais pertenciam, e não sob ele.

Só Cosme não os recebia. Como veio dele o convite para reencarnarem, os missionários do futebol-arte tinham-no como um legítimo companheiro do time. E que time! Que sorte tinha Cosme! Como era fácil jogar ao lado dos mestres. Eram os seus guias-táticos-espirituais. Cosme recebia a bola sempre em condição perfeita para o tento; tinha sempre duas opções de passe em toda e qualquer jogada; e quando um chute sai mascado, era corrigido no meio caminho que levava às redes. Foi assim que o camisa sete, ao final da temporada, foi vendido para um time da série A do campeonato nacional como a maior revelação do futebol brasileiro nas últimas décadas.

Cosme e os espíritos jogavam em harmonia plena. Haviam assinado um acordo invisível, cuja assinatura foi aquele quique da bola ao lado do túmulo, em que o jogador fornecia às almas as condições materiais para que elas voltassem a fazer o que tanto amavam, e as almas compartilhavam com o jogador uma fração de seu talento agora desperdiçado em baixo da terra. Contudo, a verdade é que, à altura do final da temporada daquele ano, nenhum contrato místico teria sido necessário, afinal a amizade já os unia. Com a conquista do título e da artilharia e a venda concretizada para um time grande, tinham, espíritos e jogador, muito a comemorar.

Foi em uma dessas celebrações, porém, que o laço inesperadamente se desfez.

Não foi o conversível importado nem a Clicquot; não foi o ouro no pescoço nem o apartamento no Leblon; não foram as capas de revista tampouco as orgias romanas que fazia com elas. Nada do que Cosme fez com sua fama repentina ou com seu dinheiro adiantado incomodou os fantasmas. Afinal, enquanto vivos, os espíritos do futebol nunca jogaram nem por fama ou por dinheiro. O motivo que levou à quebra daquele contrato, ao retorno das almas para seus túmulos e ao fim trágico da carreira promissora de Cosme foi outro, este muito mais nobre: o amor.

Assim como o jogador, os espíritos também celebravam, e muito, a boa fase em que se viam. Uma noite, em um plano paralelo ao qual Cosme se esborniava, uma festa capaz de deixar coradas as almas penadas embalava os desejos mais carnais dos cinco atletas fantasmas. Suficientemente alegres para tal, tiveram a ideia de trazer Cosme para que curtissem juntos a noitada. O convite foi aceito e os espíritos ofereceram a proteção necessária para que o jogador transitasse entre os dois mundos. Era o fim.

Cosme foi apresentado a grandes lendas do futebol mundial, ouviu histórias da Copa de 30, do nascimento dos clubes, do primeiro Fla-Flu, e de como eles, os agora deuses do futebol, alteravam o decorrer das partidas à mercê de suas vaidades. Em uma dessas animadas rodas de conversa, o jogador de carne e osso conheceu Daiane, um espectro angelical inutilmente desencarnado, por quem fatalmente se apaixonou. Eram almas-gêmeas.

Cosme foi expulso do plano espiritual aos pontapés. Desacompanhado dos seus cinco companheiros, estreou mal na série A do Campeonato Brasileiro e bastaram alguns jogos para que não saísse mais do banco de reservas. Não tirava Daiane da cabeça. Passava noites em claro pensando em como poderia revê-la. Enfim descobriu. Estampada na capa dos jornais, que nada sabem sobre o amor, a foto de Cosme trazia na legenda a trágica notícia de seu suicídio.

Comentários

Comentários

Originally published at quatrotrestres.com.br.

O HOMEM QUE JOGAVA COM OS ESPÍRITOS was originally published in Quatro Três Três on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.