O som do bandolim sendo afinado. Sol, Ré, Lá, Mi.

É um contraste desconcertante já que 24 horas antes, na esquina da mesma rua ecoava o som de outras quatro notas, essas iguais, ritmadas e fatais. Pow, Pow, Pow, Pow.

O instrumento? É feito de ferro e pólvora. A música que tocara? É uma sinfonia de morte.

E o alvo da serenata? Jaz no chão, caído. Ao seu lado a moto que usava como instrumento de trabalho para levar as pessoas. Pelo menos moto-táxi era sua profissão corrente.

Porém gritam antes mesmo do sangue parar de escorrer:

“Esse ai não era peça boa.”

Era feriado de Nossa Senhora Aparecida, a padroeira do país, mas também um dia conhecido como dia das crianças. E nesse fatídico dia, acontecia uma festa de criança em um dos apartamentos no bloco da Cohab, onde ele morava. Meninos e meninas corriam, gritavam, jogavam bola, brinquedos baratos de presente, doces e mais doces.. uma felicidade só. O som alto, vindo de vários lugares distintos, se misturavam numa bagunça sonora, algo comum em um bairro de periferia como aquele.

Dia das crianças… e ele também já foi criança um dia.

Já correu, já bateu bola, já andou de bicicleta.

Foi uma criança daquelas mais difíceis. Extremamente agitado, nunca foi bem na escola, as notas eram ruins, o comportamento era terrível, perdeu-se as contas de quantas vezes foi suspenso.

Mas era imbatível na rua, se virava como ninguém.

Ainda pequeno era bom no peão, na bola de gude, já rodava de bicicleta quando a maioria ainda estava tentando aprender.

Existia uma brincadeira em que os garotos da rua faziam que o nível de organização era extraordinário. Eles montavam um terminal de ônibus no começo da rua, mas os ônibus eram as bicicletas e eles tinham horários a cumprir. Vai o primeiro, cinco minutos depois, vai o segundo e assim sucessivamente e precisavam voltar em outros 10 minutos. Não se levava ninguém na garupa de verdade, mas era uma brincadeira levada a sério. Por vezes ele era o fiscal do terminal, tinha até caderneta de horário anotados.

Talvez por seu pai ser motorista de ônibus fosse tão familiarizado ao assunto.

A festa foi interrompida, não se sabe se pelo som do pipoco ou pelo desespero da anfitriã, que não era a mãe dele, mas era uma mãe.

Uma dor interligada, um som temido por todas as mães da Cohab: a música que ninguém quer ouvir, o espetáculo que ninguém quer comprar ingresso. Mas ainda assim, parece que ali, era inevitável.

Eram sempre arrastados para esse show, sempre acordados com essa canção uníssona.

“Pegaram Jorginho, gente! Jorginho! Pegaram ele lá em baixo agorinha mesmo.”

Para as crianças nada mudou muito. Continuaram os seus afazeres exclusivos da infância.

O alvoroço na vizinhança é quem dá o tom.

A notícia se espalha rápido, a dona da festa vai até o local e seu marido sai correndo atrás para acudir.

Outros ficam a pensar “mas nem é a mãe dele pra que isso tudo?”.

Existe algo de mágico em toda dor compartilhada na periferia. Uma partilha. Onde todas as mães partilham os filhos na Cohab e se revezam durante a criação de cada um deles. Ela viu o menino crescer e apesar de nem gostar daquele rapaz agora, faz parte de seu dia-a-dia, o cuidado já é uma coisa comum.

A mãe de Jorginho, aquela que deu à luz? Essa precisou ser acudida, amparada e a dor que lhe acometeu era indescritível. Jorge ainda morava com ela. O tinha visto pela manhã antes de sair. Nem lembrava o que tinha dito pela última vez.

Uma irmã e talvez uma filha ainda vão receber a notícia.

“Ainda tá lá o corpo.”

Três horas se passaram.

As pessoas começavam a caminhar e Jorge é apenas mais um obstáculo no meio da rua.

Silêncio sepulcral no dia seguinte.

Apenas o bandolim sendo tocado. Quem será que estava tocando? Não era algo comum de se ouvir ali. Uma da tarde e as notas tocadas ecoam, o bandolim solitário, parece ter sido encomendado.

Dali três horas se findava o espetáculo iniciado com quatro notas iguais.

O instrumento rasga o vazio.

Silêncio.

Nunca há silêncio na Cohab.

Silêncio.

Bandolim.

Silêncio.

Parecem estar vazios os apartamentos.

O que ecoa ainda é o som seco das quatro notas.

Pow Pow Pow Pow.

Um dia após o enterro, a vida já voltou ao seu ritmo normal.

A irmã de Jorge volta ao prédio e somente uma frase ordinária e sem muita emoção é dita:

“Oi Juju… tudo bem?”