Tenho pensado sobre o fabuloso destino da “mulher que pensa” e do quanto a força das coisas a impele para um destino ordinário, o qual, aliás, observo hoje com leveza.

Sinto-me sinceramente agradecida por me livrar do peso de ter qualquer função ou qualificação extraordinária nesta sociedade por “pensar”. Porque não é coisa extraordinária uma mulher que pensa. Todas as mulheres são sabidas, sabidamente racionais e com efeito intelectualizadas, com ou sem o aporte acadêmico.

Nem sempre entendi isso bem como hoje. A terapia, entretanto, assinalou que esse meu exercício de pensar talvez seja um pouco mais angustiante do que o normal para as outras pessoas. A “mulher que pensa”, pensa, sobretudo, naquilo que ela não conhece e que a ameaça. Esta mulher que pensa aqui é constantemente ameaçada pelo fantasma do não-saber.

Desde criança, o saber era a coisa mais encantadora que eu havia podido acessar. E os livros, o baú desse tesouro, aquilo que mais buscava com persistência, apesar da grande tendência à distração. Vivi lutos lendo. Resolvia problemas lendo. Eu sempre amei os livros. Sempre fiz deles o melhor consolo. Com o tempo, meus humanos e frágeis olhos foram se cansando. Foi quando eu comecei a ler as pessoas. E nesse campo, também, um mundo se abriu.

Mas não se pode viver do encantamento, então eu busquei uma profissão. Virei professora e pesquisadora. Folheei livros com 10, 20, 50, 100, 200, 300 anos de publicação. Percebi padrões, usei isso a favor da interpretação histórica. Trabalhei para mim e para outras e outros historiadores. Na condição de professora, sempre procurei valorizar, junto às pessoas estudantes, a leitura e a escrita. Na vida pessoal, procurei ser útil e estar disponível na formação intelectual de familiares, amizades e parcerias. Nem sempre houve justiça, sinceridade ou gratidão pela extensão de minhas contribuições, mas isso foi parte de meu aprendizado.

Procurei ser útil, afinal.

A “mulher que pensa” se esforçou também para fazer daquilo que sabe uma ferramenta de transformação social.

Aos trinta anos, também graças à terapia, apercebi-me de uma mutilação no meu espírito. Eu não apenas “penso”. Eu sinto. E eu também… muitas outras coisas. Mas não sabia bem o que fazer com o que sentia porque vivia dissecando intelectualmente as minhas emoções. Como é cruel a fragmentação dessa coisa íntegra e complexa que é o espírito quando se trata das mulheres. Como nos compartimentam e retalham, desde meninas. Umas pra casar, umas pra foder, umas para trabalhar, nenhuma para ser amada integralmente. O espírito da mulher que pensa está dispensado da sensualidade. Da beleza. Da vontade. Da vulgaridade. Da corporeidade. Do impulso. Do instinto. Da animalidade. Da humanidade.

Os homens acreditam que nos elogiam quando ressaltam que “pensamos”. Nestes momentos, eles parecem reconhecer em nós um semelhante em tal condição. Evidentemente estão fazendo um elogio inútil à própria espécie, homo sapiens sapiens que são, e da qual, parece que, mesmo sendo ótimos exemplares, devêssemos, antes, nos sentir como uma espécie de incidente evolutivo. Uma aberração maravilhosa. Um corpo que pensa, veja lá: uma terra incógnita a ser explorada.

E o que fazem de nós, por esta razão, é difícil pôr em palavras. Mas vou tentar: eles nos destroem. Isolam essa porção de nosso espírito para fazer dele o que querem. Inclusive, se apropriar de nossas ideias originais. O quanto querem por quanto tempo quiserem. E nós, jovens e ingênuas, somos até gratas por essa mercê.

Faltando pouco para os quarenta, me espanto como ao ser apresentada a um homem qualquer, ao lado de meu companheiro, aliás muito inteligente, ainda percebo esta reação comum a todos. A de que, qualquer que seja o enredo, na cena, raramente se presume que eu tenha qualquer potencialidade intelectual comparável à dele, a exceção do ambiente de trabalho, onde temos o mesmo enquadramento funcional. Apesar de ser, ao longo de toda vida, “a mulher que pensa”, eu no entanto, sou, com frequência, cuidadosamente recolocada no meu lugar do “suposto não-saber.”

É um fenômeno fascinante. Acontece frequentemente com os homens da esquerda, mas também acontece bastante com os da direita, aqueles com quem me dou ao luxo de conversar às vezes — por pura curiosidade etnológica, confesso — e que rapidamente despejam sobre mim todas as novíssimas novidades da associação brasileira da ciência no WhatsApp.

E como eu me indignava! Pobrezinha de mim. Sofri muitíssimo.

Hoje meus olhos e meus jeitos estão mais cansados. Mas às vezes eu acho energia não sei onde e entro no jogo. Me faço de tonta, olho atentamente, com os olhos arregalados, como se estivesse ouvindo maravilhas pela primeira vez. Faço um verdadeiro fichamento mental lendo os lábios do interlocutor sapientíssimo, consentindo assim, com a cabeça. É um pouco custoso, porque às vezes a arrogância espanta e eu sou transparente. É difícil conter minhas expressões faciais. Mas eu tento. Tento me fazer de tonta. Brinco de ser uma mesa de canto, um móvel na sala, uma coisa inanimada qualquer.

Hoje a “mulher que pensa” só pensa em ter paz. Mas confesso que tenho umas recaídas quando sou solicitada a emprestar algum dos meus livros a eles. Sou muito apegada.

Dentro dessa minha cabeça-árvore, pensamentos continuam crescendo como galhos intermináveis. Mas antes que cresçam muito, algo (alguém?) subitamente faz a poda. Então, surpreendentemente, de cada galho brotam três novos galhos obstinados, e destes mais três outros, com umas raras folhas secas.

A imensa copa da árvore eterna, feita de dezenas de milhares de microgalhos obstinados, projeta sobre a relva uma sombra fresca onde eu tentaria parar para descansar, às vezes, após uma longa caminhada, não fosse a recorrência com que sofro de lapsos de memória.

Com frequência me pego parada tentando lembrar do que ia fazer a seguir. Sonho com frequência, também, que estou diante de uma passagem estreita por onde meus ombros não passam. Às vezes sonho que estou parada diante da grama sob a sombra da árvore. Sonho com sentimentos, como o de que ela está lá para que eu me curve diante dela. E, curvada até as vistas escurecerem, me deixe cair sobre ela. A corpo seco. E durma, desmaiada.

— Mas eu não esqueço de como era.

Tá vendo? Agora já não sei mais o que ia fazer. Sei que estou com uma tangerina descascada na mão esquerda. E me lembrei que havia deixado roupa de molho na bacia.

— Veja essa sujeira. Que casa mais suja.

Outro lapso. Trinta minutos se passaram. Nem comi o primeiro gomo da tangerina, nem pus as roupas no varal, porque outro pensamento me assaltou: “vou escrever um texto”. Abro o computador, mas decido buscar uma receita de bolo. Não escrevo. Não faço o bolo.

— Não adianta fugir.

Nos meus cadernos há anotações de ideias sobre quase tudo que a humanidade se pergunta. De vez em quando eu volto para esses cadernos e extraio dali uma coerência sincera entre momentos de euforia e disforia, a cada meia lua, quando eu tenho uma espécie de surto.

E assim, do nada, tudo parece esvaziado de sentido. Eu sinto uma coisa que dá raiva, medo, pena e desespero. Durmo um sono cheio de avisos e premonições. Acordo com ressaca moral e com a sensação de que protagonizei outro drama.

— De novo, né?

Opaí! Agora mesmo acabei de me lembrar de que na rede tem um livro que não terminei de ler. E ainda falta muito para terminá-lo. Mas a cada página virada, passo os olhos sem ter realmente lido qualquer coisa. Volto. Releio. Releio, não. Leio. Penso nas páginas que faltam. Desisto.

A sugestão de ler o livro veio de uma amiga, cuja mensagem eu esqueci de responder. Já faz quatro dias, inclusive. Pego o celular para respondê-la. Antes, porém, acho que vou dar uma olhadela no Twitter. Olho as hashtags por quase meia hora e me deparo com uma thread qualquer. Uma notícia sobre judeus do Bilad Al-Sudan. Busco artigos sobre o tema. Mais uma hora. Me vem uma lembrança sobre a protagonista do livro que deveria estar lendo. O celular vibra.

— É como aquela gente nômade para quem só resta seguir caminhando. Aquela gente, que por não caber em si mesma, já não cabe em lugar algum.

Volto a olhar o aplicativo de mensagens e confiro que a mensagem de áudio da minha amiga tem três minutos de duração. Alguma pequena grande polêmica retorna aos trending topics. Enquanto checo os trending topics, descubro uma celebridade cuja fama acabo de conhecer. Clico no acelerador de mensagens de áudio. Não consigo prestar atenção ao que a minha amiga dizia na mensagem. Mais meia hora rolando a timeline do Twitter. Começo a ver a segunda temporada de uma série. A primeira assisti há quase dois anos. Sinto desejo de comer uma maçã. O celular vibra. Um e-mail do trabalho. Urgente. Mordo a maçã. Ignoro o e-mail. Volto para o livro. Pego um pacote de biscoitos. Deito-me na rede. Sinto sono. Durmo, desmaiada.

— Odeio o meu trabalho porque odeio o fato de que já não posso expressar nada com ele.

Não tenho mais conversado tanto com as pessoas. As palavras, que me eram leais, hoje me parecem suspeitas. Elas me enganam, me confundem, me abandonam.

— Sinto que estou tentando escapar da aniquilação

Antigamente eu falava sem parar, sempre antevendo uma história engraçada para cada sílaba que a pessoa dissesse. Ahn.. Ahn…anteontem eu vi um pássaro enorme, gordo, que tinha penas verdes e cabeça preta. Sa — sabe, eu preferia falar de como me faz falta ver as ondas na praia logo ali adiante, trazendo de volta o lixo plástico de outros lugares.

Ce — certa vez, num hospital, exageraram na dose de um remédio ~motivacional~ e desde então minha cabeça anda falhando, de modo que às vezes a árvore de microgalhos intermináveis aparece figurando uma paisagem surreal com filtro do Instagram. É uma sensação estranha, uma árvore enorme numa praia em preto e branco com uma citação de Clarice Lispector em fonte Comic Sans cor-de-rosa no primeiro plano, como se não tivesse sido vivida, mas ainda assim fosse postada, num passado remoto, antes do novo normal. Não sei onde fica essa praia. Outro dia a árvore apareceu na Tailândia, ao lado de uma piscina com borda infinita num dia de Sol com filtro Lo-Fi.

— Será que você entende?

Voltei. Fui desligar o fogo, quase queimei o almoço.

Meus antigos amigos hoje me acenam do outro lado da calçada, algo hesitantes, constrangidos, olhando para os lados. Ninguém quer ser visto trocando saudações com gente tóxica. Deve ser muito triste ir tão empolgado contar do chifre de alguém e voltar para casa com uma informação aleatória sobre civilizações do chifre da África. Nem eu me suporto. É absurdo.

— Estou tentando.

“Mas você não quer tomar um café?”, tento num último gesto caricato, com dedo indicador erguido e jeito desconcertado, salvar o dia, fazendo uma emenda pelo bem do prosaísmo cotidiano. A pessoa já havia dobrado a esquina, apressada, pedindo a Deus para nunca mais me encontrar.

Outro e-mail do trabalho. É uma segunda advertência, desta vez por absenteísmo e “improdutividade”. A anterior foi por ter faltado na festinha do amigo secreto de fim de ano.

— Queria que essa voz maldita parasse de repetir o tempo todo que eu sou um fracasso.

Vou falar um pouco mais alto para conseguir chegar com essa história até o final.

Nos encontros dos quais participo é comum se reunir para falar dos próprios problemas ao redor de uma fogueira. Mas não é auto-ajuda, é uma roda de auto-depreciação mesmo. Às vezes tentamos motivar alguém, mas é uma tarefa custosa. Muitos foram parar ali por terem cometido gravíssimos sincericídios. Acho que nos falta um repertório de citações atribuídas a alguém que soube viver, sabe?

— A questão já não importa. Ninguém encontra espaço para se importar.

No nosso grupo estamos tão consumidos em nossa profunda má vontade de persuadir os outros sobre o quanto nossa vida não é banal e pouco exemplar, que só sobra disposição para confirmar a nossa própria imagem de fracassados. Na verdade rimos muito disso. Todos os nossos mais velhos são fracassados de primeira linha e tem ótimas histórias. Eles viveram o suficiente para serem enganados de todas as maneiras sobre a impossibilidade de ser e estar no mundo senão como uma ficção barata.

Coitados. Perderam até os dentes.

Estou cumprindo uma rigorosa quarentena que acabou de alcançar os cento e cinquenta dias, não fosse pelas eventuais idas ao mercado no centro da cidade, agora tão aventureiras. O vírus produziu o seu próprio estado de exceção. Há barricadas e máscaras em toda parte. Há controle de tráfego, controle de temperatura. Você é um cidadão de bem até os 37°C. Há normalização do disciplinamento e constrangimento público dos infratores das novas regras. O diabo é que a invisibilidade do vírus, numa sociedade materialista, é um convite ao ceticismo. E, como sempre acontece, surgem atos de resistência. Há conspirações clandestinas planejando paredões nas periferias como também em bairros ricos, embora com outros nomes e sem a mesma antipatia da imprensa. Uma resistência inspirada pela promessa da redenção pelo hedonismo suicida, em busca de uma estranha liberdade. Nosso povo nunca esteve tão vivo em sua promessa de morrer gozando.

Cem mil mortos. Imagine cem mil cadáveres empilhados, cobertos com os retalhos de nosso tecido social. O vírus vai deixando seu legado misantrópico no cotidiano de um povo para quem o melhor hipotético sempre vem, embora somente após a expressão mais real e crua do pior. Cada vez que saio ao mercado e passo pelas barreiras sanitárias, aprendo mais sobre que tipo de morte os vivos querem ter do que a vida que os mortos tiveram, com todo o respeito por suas memórias. Aliás: aprendo mais sobre a vida que resta, noves fora o tempo que o capital e o trabalho nos roubam. Diante dos paredões, aquela urgência de sentir-se vivo não parece tão irracional. Quem poderia julgar? Não tinham os europeus o carpe diem para o seu memento mori? Não há vacina para o desespero da condição humana. Não há desculpas para o desespero de festejar, nem para o de interromper um festejo à tiros, numa periferia de Salvador. Matar para não morrer. O Brasil nunca esteve tão nu.

Eu confesso uma admiração por todas as formas de resistência ao disciplinamento da vida cotidiana. Não que seja heroico, mas me desperta uma admiração terna. Entretanto, algo me impede de engrossar suas fileiras desta vez. É estranho. Meu passo apressado para a morte mudou de cadência ao longo da quarentena. Eu vinha cambaleando numa existência dotada de sentido moralizante, do trabalho, da vocação, da função social do trabalho. Mais digna, porém menos contente. E por falar nisso, a condição humana que deriva da consciência de classe, raça e gênero tornou exatamente quem mais contente? Não sei, a morte até ia me parecendo amigável. Lhe sorri uma vez, ela me sorriu de volta. Não retornei as ligações, não atendi à janela, fiz retiro de silêncio. Mas me despertaram. De um sono estranho, de um estado doloroso. Calculei outra vida, em outro lugar. Colhi o amor em meus braços, contei meus segredos, imaginei um bebê no meu colo. E de repente a morte me pareceu… inoportuna. Ela desacelerou no mesmo ritmo com que fui tomada pela sensação de que algo andava à espreita: o vírus. O risco de morte pode estar em qualquer lugar, logo, se viver não é coisa sempre plena de sentido, convenhamos, morrer por um erro de cálculo sanitário tampouco.

A humanidade em mim reagiu com um estado permanente de alarme: sob a tirania do vírus invisível, passei a suspeitar até mesmo da inocência das cebolas, das pureza das cabeças de alho, do perfume do coentro, das bananas da terra sorridentes. Vou ao mercado sempre com pressa, armada de um borrifador, olhando para os lados, como que numa missão secreta dada por ninguém. Nunca me importei mesmo com a poética dos orgânicos, em fazer carícias luxuriantes em batatas e cenouras, ou com o reluzir das berinjelas. Mal notei a inflação dos desinfetantes. Inspeciono tudo com uma agitação excêntrica e vou enchendo o carrinho daqueles sacos cuja transparência me parece aterrorizante. Quando retorno à casa, onde agora a vida se encontra ilhada, estou mentalmente exausta, como se tivesse sido seguida, ou acabado de fazer um assalto. Cruzo a porta da cozinha aliviada e a fecho pelas costas, amparada pela segurança do lar. Eu, amparada pela segurança do lar. Quem poderia prever que no estado de exceção, confrontar nossas liberdades de viver e morrer com o mais escancarado medo da morte nos faria recuar da resistência?

Apesar da marca distintiva do calundu na minha personalidade, a domesticação da quarentena é coisa que ouviria, há um ano atrás, de ânimo avinagrado. É bem mais importante dispor do tempo livre, respirar o ar a plenos pulmões, poder abraçar uma amiga querida ou estudante que encontrei pela rua. E mesmo quando na solitária fermentação de minha melancolia durante longas caminhadas, surda por fones de ouvido e andar empertigado, ainda era a rua esse braço acolhedor quando fugia das paredes cruas de casa. Mas, curiosamente, ao substituir o isolamento por livre escolha pelo isolamento compulsório, a casa me caiu bem.

E veja que coisa, agora ir ao mercado é a única oportunidade de fugir da clausura, mas nada há nada de compensador na rebeldia mundana de caminhar por entre o caos sanitário. O distanciamento social, coisa alienígena a esta cultura de matriz afroindígena, chega a parecer ridículo. Mas tenho um novo repertório de medos. Das maçãs, das pessoas. Como higienizar um abacaxi? E três dúzias de ovos? São as novas indagações hamletianas destes tempos em que tudo tem que ser embalado, lacrado, separado, higienizado, esterilizado. Os mortos, inclusive. Sem velório, sem luto, sem que o enlutado possa encolher-se no amparo de um abraço.

Na crise sanitária, o medo de morrer fez compulsivo o asseio compulsório. No rigor do proceder para poder proteger, não esqueço que a limpeza e o zelo já são marcas profundas de minha ancestralidade: quase sempre elas se apresentam sob a forma tributária, em muitas horas extras desperdiçadas da vida das mulheres; na balança pendente entre o cuidado de si e o de outrem. E na memória de que elas afundam em caudalosos rios de lágrimas agarradas ao peso das horas roubadas ao lazer do silêncio, do autocuidado, da autocontemplação. Assim também lamentou, entre subterfúgios, a minha mãe. Por isso uma preguiçosa rebeldia se convertera, desde sempre, na minha mais valorosa forma de prazer. Mas agora eu oscilo raivosamente entre a criação de uma rotina e a destruição dela, amando e odiando a domesticidade.

Ponho-me a lavar monotonamente os pacotes de feijão, arroz, macarrão, até mesmo os pacotes de biscoito. Mascarro o rótulo do leite condensado de tanto borrifar álcool a setenta por cento. A miudinha gosta de comer rambutão e eu passei a ter pânico de ir à feira atrás desses ouriços rosados que mais parecem uma caricatura sarcástica do vírus que circula por aí. Minhas mãos enrugaram um pouco mais, graças ao teor de cloro com que eu agora faço a verdadeira ablução da vida cotidiana. Eu mergulho tudo em baldes e bacias d’água com cloro. Dizem que ajuda. É uma espécie de batismo pós-apocalíptico. Uma hora dessas vou acabar me mergulhando inteira.

Absorta diante do ralo da pia, dou-me conta de que os dias de reclusão acenderam certas luzes nos porões de minha consciência, conquanto continue mergulhada nessa piscina suja que é meu mundo interior. E apesar de dispor de muitas horas livres, ainda não consigo fermentar tanto mais que um inédito, exótico e cômico medo de morrer. Ando vagarosa e esquecida. Já falei disso. Acho que afinal me transtornei. Perdão, eu quis dizer que eu me transformei. Sou atropelada pelas palavras. No fundo dos meus olhos tem agora um brilho opaco que ecoa o som da respiração ofegante do cansaço. “Eu não fui infectada, é um delírio”. Tudo tem se movido muito mais rápido e eu me sinto frequentemente revolvida. Nessa tontura de girar entre as paredes da casa, descubro ângulos diferentes para olhar a pintura gasta da parede, os sinais de vazamento e as rachaduras. As costas se curvaram um pouco mais. À noite, às vezes sonho que estou subindo uma escadaria longa e muito estreita, com teto baixo, como se não soubesse ao certo se o clarão que anuncia a saída revelará uma abertura pela qual meu corpo passaria sem ficar emperrado. É estranho: sonho com cenas claustrofóbicas, enquanto sinto uma espécie de estranha libertação. O medo da morte desloca o ângulo do sentido da vida. Eu até poderia jurar que a reclusão da quarentena de fato não me angustia, que me reconforta, porque eu esqueço do mundo lá fora. E quando volto a me lembrar, ele continua lá, afoito, com seus mercados, carros de som estridentes e covas abertas. Cem mil mortos. Matamos sessenta mil por ano em trágicos homicídios por arma de fogo. E o estado de exceção, como não poderia ser, continua arrebatando consigo os mesmos pretos e pobres. Eu me pergunto se os jornais de fato conservam a comoção que publicam, ou se é apenas a classe média lamentando a ausência de suas empregadas domésticas.

Na ablução da vida cotidiana, após cento e cinquenta dias, começo finalmente a parar de agir como um cachorro correndo atrás do rabo. Posso me permitir estar esquecida e ser esquecida. Mas também posso relembrar e buscar, trazer para perto aqueles cuja presença recompensa a falta de sentido numa vida gasta em horas de produtivismo estéril, à beira da morte incerta, escorrendo pelo ralo da pia da cozinha, junto aos restos de comida e sabão.

Sigo tentando acalentar utopias para o mundo que virá.

Foi de uma memória histórica traumática, atingida por amnésias e bloqueios, que o Estado brasileiro fabricara a imagem do seu ideal governável de povo. A estrutura do extermínio é anterior ao Estado brasileiro, mas lhe deu sentido, lhe deu razão, lhe deu um mórbido senso de propósito. É dessa nação autofágica, fratricida, batizada em sangue e forjada a partir de um pacto sombrio entre o terror e o autoritarismo que os fundamentos políticos deste país foram sendo cuidadosamente construídos e preservados por séculos. Ordem e progresso não são palavras acidentais. Hoje, muito do que podemos declarar acerca dos povos desta terra está traduzido em fatalidade e fatalismo. Que liberdade seria possível a um povo nascido da exploração colonial, da escravidão e alimentado por uma terra encharcada de sangue? Que destino poderia ter um povo governável, a princípio, por seu mero instinto de sobrevivência? Que luta cabe a esse povo, para escapar da fatalidade e do fatalismo?

A tarefa prioritária do Estado brasileiro foi explorar o trabalho do luto de uma coesão nacional extraída de extrema violência racial, depositando uma grande bandeira verde-amarela sobre terras espoliadas e corpos ensanguentados jogados em lápides anônimas. Com as tintas da história oficial, sempre foi e ainda é possível realizar um genocídio perfeito, lançando mão de uma sentimental ilustração heroica para levar lágrimas aos nossos olhos arregalados de medo e vermelhos de ódio e revolta. Guerras “justas”, entradas, bandeiras, aldeamentos, reduções, reintegrações de posse e operações policiais foram cumprindo a sua tarefa de direcionar o progresso, munindo de propósito um verdadeiro banho de sangue, manipulando alianças e estimulando conflitos para forjar um povo que se estranha, tornado inimigo permanente de si mesmo.

Do artifício de nação, vai surgindo um artifício de povo brasileiro, essa categoria abstrata, inexata, insondável e amorfa tal como descrita por poderes de representação desproporcionalmente alargados, altamente protegidos pelas armas e que governa em seu nome. Assim adentramos à era republicana: em nome da ordem e do progresso,jornais noticiavam a destruição de arraiais e cortiços, a naturalização da pena de morte contra comunidades negras e pobres, a criminalização da luta operária e a criação de leis de garantia da ordem. O poder das armas e a ideologia nacionalista encarregaram-se de manter vibrante o verde-louro da flâmula nacional e sua justificação hobbesiana, afinal, sem o Estado, seu ímpeto autoritário e sem a propaganda ufanista, parecia evidente que reinaria a guerra de todos contra todos. O povo governável assim foi sendo inoculado por ódio e ressentimento, contra o outro e contra si mesmo, na medida em que é instado a amar uma pátria que te adora a própria morte.

Um povo fratricida é o outro lado da moeda do genocídio, através do fortalecimento da ideia de que a igualdade entre desiguais é o obstáculo para o progresso. Assim é feito o gerenciamento das terras. Assim é feito o controle do sufrágio. Era preciso reduzir os não-brancos à nada, mobilizando uma extensa justificação colonial e imperial. Governada por aristocratas protegidos pelas armas, a república acena uma igualdade impossível senão no horizonte ilusório de um certo progressismo apegado às instituições, segundo o qual os antigos donos do poder cederiam, por senso de justiça e espontânea vontade, o seu quinhão de privilégios.

O Brasil oscila entre democracias e ditaduras sem alterar o tratamento dispensado às classes perigosas, que são comumente aquelas das quais se espera que se dignifiquem pelo trabalho, mesmo por formas indignas de trabalho. Por isso cultivam um desprezo particular pelos vadios, pelos preguiçosos, pelos renitentes, pelos rebeldes. Enquanto sociedades modernas, mas sobretudo, como sociedades coloniais, nós nos constituímos enquanto nação sob uma razão de Estado autoritária, paternalista, racista, que faz do trabalho escravo o meio de regulação da ordem social também sob o capitalismo, que maquia através da abolição a forma legal da escravidão, mas não o seu conteúdo. As muitas rebeliões escravas e levantes populares relacionadas à carestia, ao abuso dos castigos físicos, às humilhações cotidianas e desumanização constante são engrenagens de um sistema produtivo que sempre exigiu do povo mais do que ele podia oferecer: sua terra, seu território, seus braços e sua energia vital.

Erguido sobre a virulência do fratricídio, o Brasil encarna, dentro de um mesmo espaço-tempo, uma nação e uma anti-nação. Um povo coeso, ciente e cioso de sua cidadania dificulta a exploração do trabalho pelo capital. Assim, interpretando o teatro da igualdade entre iguais, vai criminalizando uma maioria marginalizada pela cor da pele, pela impossibilidade de acesso à terra e à cidadania, resguardando poderes e privilégios sob um patriotismo de tipo racista. Ainda hoje a república da espada subsiste na tarefa de exterminar os desiguais, mas atualiza-se com sofisticação na república dos capangas, terceirizando o extermínio entre iguais, inclusive patrocinando o surgimento de facções fratricidas a disputarem territórios ao tráfico de entorpecentes. O plano é perfeito. Olho por olho, e não sobrará um só brasileiro em cima deste território repleto de aquíferos e minérios. Porque os mansos tem capangas, é que eles herdarão a terra.

Apesar disso, os povos do trauma primal não podem escapar de suas verdades inconscientes. Traumas do passado retornam sob a forma de um sentimento de revolta tão verdadeiro quanto potencialmente revolucionário. O povo governável que é assim mantido sob o medo da morte, vê que este medo vai se esvaindo quando a única lei vigente, de fato, é a da sobrevivência. As estratégias de assimilação e produção de bodes expiatórios criminalizáveis seguirá falhando, não por mérito das muitas novas consciências iluminadas, mas porque a nação convulsiva está chegando ao seu limite. Dos Yanomamis da floresta às periferias urbanas, os povos brasileiros estão cansados de não poderem nem enterrar os seus filhos. A crise sanitária e humanitária ceifa vidas por omissão de socorro, sob piadas e constrangimentos de um governo que não esconde sua natureza genocida. Mata-se de modos diretos e indiretos, mais ou menos sofisticados. Mata-se por decreto, extinguindo políticas públicas e desfinanciando sistemas de proteção social. Mata-se por tiro, de misericórdia, no caso de sair de casa para protestar. Porque o medo que as elites espoliadoras tem do povo sempre cobrará um meio de contenção com brutalidade histórica, para terminar o trabalho que os primeiros colonizadores começaram: a conformação de um modelo de segurança pública aterrorizante, caótico, autoritário e assassino para escravizar um povo à morte e extorquir suas riquezas. Eis o capricho da anti-nação: ela requer prosperidade e soberania, e a prosperidade e a soberania, por sua vez, requerem um tipo muito particular de disciplinamento social que obrigue o marginalizado a gerar riqueza para poder sobreviver.

O novo normal dos povos brasileiros impõe uma escolha: sobreviver e lutar para construir as utopias que acalentamos ou aceitar a nossa própria destruição. Torcidas e trabalhadores precarizados estão nas ruas e nos lembram de que nós somos maioria. Aqui e ali na história, irrupções separatistas e territorialidades rebeldes vão manifestando sua condição sintomática. Intentonas, levantes, sedições, conjurações, inconfidências. Todo este malabarismo etimológico a que os historiadores do establishment recorreram para nomear as erupções do passado não muda um fato relevante: ainda que nem sempre fossem rebeliões populares, elas existiram como espasmos de uma condição traumática primal. A força das armas sempre entrará em cena para tentar conter a convulsão social, para que a ordem e o progresso se mantenham. Para que a exploração do trabalho se mantenha. Para que negros e índios e pobres continuem com seus corpos ensanguentados ocultos sob a bandeira nacional.

Desde 1763 a Bahia já não era o centro administrativo da América portuguesa. Foi discretamente deslizando pelas mudanças de regime para as sombras da irrelevância; em 1808, tentava resgatar seu antigo lugar de prestígio na passagem da família real apressada para a nova sede de governo, o Rio de Janeiro. Apesar disso, em 2 de julho de 1823, seu exército feito de mulheres, pretos e povos originários libertou a ingrata “nação” do jugo português. Mas desde que o primeiro estrangeiro pisou numa praia desta terra chamada Pindorama, a memória um território rebelde sobrevive na alma de seus povos, mesmo quando acuada nos carnavais, mesmos quando brutalizada pelas heranças do mandonismo político e do colonialismo, entre enigmas e carlismos de direita e de esquerda. A Bahia segue seu curso cumprindo a mais longeva agenda de autodestruição de toda a anti-nação brasileira. De Tomé de Sousa a Rui Costa, a terra onde se plantando tudo dá, não produziu, em absoluto, formas de controle popular da ganância de outrem sobre sua fertilidade. Na terra onde primeiro se deu a resistência Tupinambá, a mais longa e vitoriosa das Américas — porque está resistindo a esforços sequenciados de extermínio há quinhentos e vinte anos — , a violência, o racismo, a concentração e grilagem de terras, o ataque às comunidades tradicionais, a crise hídrica, a destruição ambiental estão como jogadas num caldeirão de azeite fervente.

A soberania dos povos da Bahia está ameaçada. A brutalidade explode à proporção da desigualdade. As forças armadas, as polícias militares, os grupos tático-operacionais e principalmente, grupos de extermínio, impõem um violento anti-convulsivante, o terrorismo de Estado (público ou na forma terceirizada) sobre as periferias, os camponeses, os quilombolas, os povos indígenas, garantindo a blindagem dos projetos de desenvolvimento insustentável.

Quando perguntamos de que modo os partidos de esquerda anularam a si mesmos como meios de resistência, sabemos que foi envenenando suas origens populares, mantendo relações pragmáticas com grupos fisiológicos, agindo de modo paternalista com movimentos sociais. Mas sabemos que também foi por alianças com latifundiários e grandes empresários, por desprezar as contradições do povo que até pode etnografar mas cujos interesses jamais poderá defender. Os partidos que se recusam a organizar a classe trabalhadora mostram que as suas agendas não comportam outra coisa senão blindar os interesses dos que financiam suas campanhas e os viabilizam em nosso falido sistema de representação. Talvez por isso acharam mais conveniente cooptar os movimentos de praças da polícia militar e, partindo de uma duvidosa mediação, pôr em prática uma tática de conciliação de classes no interior da hierarquia militar, endurecendo o papel estratégico da blindagem armada ao desenvolvimentismo predatório. Mas a Polícia Militar da Bahia, embora sustente uma aura de heroísmo, é uma instituição que carrega uma violentíssima contradição interna: nasceu combatendo quilombos mas carrega uma das hierarquias mais racializadas do país e portanto, nunca estará livre dos dilemas e das dores infligidas aos corpos negros, ainda que estes carreguem fuzis. Valer-se do fratricídio entre fardados e não fardados para garantir a operacionalização dos interesses desenvolvimentistas, as reintegrações de posse, os resorts e condomínios via grilagem não fará da Bahia uma nação livre, mas apenas mas uma outra nação subalterna ao capital, mas que encobre envergonhada corpos indígenas e negros com uma bandeira tricolor. Que o diga os nossos irmãos haitianos quando perguntavam aos revolucionários franceses: “e eu não sou seu irmão?”

Não há mistério quanto a autocrítica, já que ela não virá. A questão que se coloca agora é como se dará esta razão de Estado fratricida e genocida no horizonte político das esquerdas, e quais as pautas que elas certamente sacrificarão para serem viáveis eleitoralmente entre as classes dominantes. Na Bahia, seguem mobilizando estratégias de marketing representativo, cativando a confiança de lideranças comunitárias, de movimentos indígenas e quilombolas, enquanto impõem sentenças de morte por arma de fogo a comunidades negras e indígenas, no campo e na cidade. Todos estes fatos fazem da Bahia, que é um território rebelde, de negritude e povo originário rebelde, um território marcado pelo projeto público de extermínio autorregulado por um sistema de amnésia tão sofisticado, que envolve inclusive militarização de escolas e disciplinamento estético, alienando jovens e adultos de sua própria ancestralidade enquanto a manipula para fins eleitorais. Em 2020, a candidatura de uma mulher negra à prefeitura de Salvador — major da Polícia Militar da Bahia, instituição referência em letalidade — com um conhecido pastor-sargento na eventual vice candidatura, exibe a tentativa de esvaziamento de uma pauta muito cara à cidade mais negra fora da África, pauta histórica de um aguerrido e ancestral movimento negro que há muito denuncia o genocídio em curso na Bahia.

A pauta que define vencedores das eleições, seja Rui Costa ou Jair Bolsonaro, é o extensamente repercutido problema da segurança pública, com seu fiel escudeiro, o sensacionalismo sanguinário dos programas jornalísticos de meio dia. Esta pauta não passa de uma grande ferramenta de controle social quando separada do problema do genocídio da população negra e da profunda desigualdade herdada do colonialismo. Longe de apontar horizontes mais pacíficos para nosso povo, o projeto anti-popular, genocida e fratricida vai continuar encomendando a morte de pretos de chinelo aos pretos fardados, ou às “mãos brancas”, para que brancas mãos não se sujem de sangue. No ano de 2020, a Bahia permanece sob a mesma estrutura de terrorismo de Estado.

O chamado setor progressista, ou as esquerdas, precisa realmente fazer a sua autoanálise histórica no sentido de se perguntar se abraçar liberais arrependidos e fazer acordos de cavalheiros (sim, são homens brancos) em frentes amplas é o caminho. É preciso corrigir os cacoetes racistas dos projetos democráticos vigentes. Ninguém está acima da autocrítica. Os povos da Bahia não são uma massa homogênea e amorfa, tampouco mero capital eleitoral. São pessoas que querem viver e prosperar, cujo mistério é desviar da morte sorrindo.

Apesar do cenário de desilusão, há que se ter ânimo, disposição para lutar e humildade.

Há certamente comunidades, grupos e militantes radicalmente dispostos, radicalmente críticos, indignados e rebeldes, inclusive dentro dos partidos, mas que tem sido rapidamente neutralizados e marginalizados, seja por táticas caluniosas, seja pela má fé de quem reduz a rebeldia e a digna raiva à doença infantil do esquerdismo. A estes militantes, organizados ou desorganizados, estejam no sertão, na chapada, no litoral, é preciso que se diga: estejam onde estiverem, saibam que não estamos sozinhos. Estamos cientes que na história política da Bahia, movimentos e organizações que endureceram a crítica ao Estado e enfrentaram suas redes de clientela acabaram sabotadas, renegadas, ridicularizadas, silenciadas e ameaçadas de morte. A frente popular existe e já está resistindo bravamente à ação mortífera do terrorismo de um Estado há muitas décadas.

Seja através da sua marcha anual, na CPI do homicídio da juventude negra, como também no trabalho voltado ao acolhimento das mães que perderam seus filhos ou que os tem encarcerados, o trabalho de organizações como a Reaja ou Será Morta, Reaja ou Será Morto são exemplares de que o genocídio da população negra, por conduzir a uma inevitável crítica ao Estado e seus aparatos de violência, costuma ser duramente criticado pelos que abandonaram a luta dos povos por amor às instituições burguesas. Aqui na Bahia, há muitas mães de maio. Mães pretas. Mães que, ressalte-se, não perderam seus filhos para a ditadura militar, reconhecida pontualmente como tal entre 1964 e 1985, mas para a razão genocida e fratricida do Estado brasileiro, com suas práticas de extermínio de longa duração.

Sob a monarquia, mas também sob a república, sob diferentes plataformas ideológicas, a fisiologia da anti-nação segue determinando o destino dos povos. A bandeira segue encobrindo o sangue dos que morrem em seu nome. O óleo ainda está nas praias, o medo e o desemprego ainda estão nas ruas, a juventude ainda está encurralada em escolas que deterioram sua criatividade e esperança, as prisões estão abarrotadas de pessoas à espera de julgamento justo. A violência contra pretos, indígenas, mulheres e LGBTQI+ continua afirmando uma verdade inequívoca acerca da anti-nação. Dos Tupinambás de ontem aos de hoje, de Zeferina e Maria Felipa ao Cabula, a Bahia nos apresenta tributo à amnésia dos que foram exterminados em seu nome. É tarefa de uma luta libertária lembrar, acolher e ecoar o grito dos excluídos, dos filhos e filhas que a nação rejeitou. Mas não apenas somar-se ao luto, renascer em luta. Aprendemos com os mestres e mestras que o débito é ancestral, por isso, toda forma de resistência é legítima, bem como é legítima a sua radicalidade crítica e prática.

Para o Sol nascer de novo, ao dois de julho, precisamos rechaçar a tirania, extirpá-la de nossa história, conclamar as nossas muitas nações a federar-se e irmanar-se em luta, pois os novos tempos serão de paz entre nós, os povos. Declarar guerra aos nossos senhores é anunciar que sem memória, não há justiça e sem terra e território, não poderá haver liberdade.

A Teia dos Povos tem conclamado a todos e todas para esta luta. É preciso escutar este chamado.

Estamos em luta e vamos vencer.

É tudo nosso, família.

Feliz Dois de Julho.

Estávamos em Salvador, era um dia comum, e não havia nenhuma operação em curso. Era o cotidiano, o ordinário. Evidentemente ele já tinha visto operações desta natureza em seu próprio país e em outros países no mundo, mas ali onde estávamos, isso não parecia extraordinário, porque as pessoas agiam com uma tranquilidade surpreendente, não demonstrando qualquer desconforto ao esperar na fila do caixa do restaurante, enquanto o cliente da frente, fardado, porta um fuzil, de um lado e uma pistola automática no coldre, do outro. Até aquele momento, eu não tinha me dado conta, mas o ethos da intervenção militar estava ali. Simbólico e eloquente.

O ethos da intervenção militar foi reforçado historicamente com a banalização do uso da violência pelo Estado. O que ocorre no Rio de Janeiro hoje ainda nos surpreende porque nossa cultura histórica, ao contrário daquela de muitos países que compilam guerras sangrentas nas páginas da sua História, tem optado por um silêncio complacente com o nosso eterno estado de beligerância doméstica. Para o Estado brasileiro, porque há cidadãos que “não são ‘de bem’” viver em sociedade tornou-se um risco, por isso há forças armadas disponíveis no estado de paz. Quem reivindica a desmilitarização das polícias, discutindo e disputando a reflexão sobre sermos uma sociedade civil que precisa mostrar mais consideração pelos direitos humanos, tenta mostrar que o contrário é que parece verdade: porque há forças armadas mesmo no estado de paz, viver em sociedade tornou-se um risco ainda maior. Acerca do vínculo entre a violência e a desigualdade estrutural, contudo, estamos ainda começando a romper silêncio na opinião pública.

O apoio enfático à intervenção das forças armadas nos chamados guetos brasileiros é o retrato fiel do tipo de soberania popular exercida no país que votou a favor do comércio de armas de fogo no referendo de 2005. Em nome de um conceito difuso de democracia, os “cidadãos de bem” há muito estão a espera da liberdade de puxar o gatilho, não para acabar com a corrupção mas para aniquilar o antagonista social, crendo no justo direito de tentar sobreviver em um país “entregue à criminalidade”. Por enquanto, realizam este desejo através do seu declarado amor pelas Forças Armadas.

O que estes “cidadãos de bem” defensores da intervenção militar parecem ignorar, entretanto, é que o uso de extrema violência pelo Estado continua falhando como método de barreira entre o povo brasileiro e o exercício de uma outra forma de soberania: a da resistência popular. As narrativas históricas oficiais asseguram que para evitar um “banho de sangue”, uma “guerra civil”, o Estado brasileiro, como um dia fora o português, crente apenas no barbarismo do povo, patrocinou ações de disciplinamento social violento que exaltam fardas, equipamentos e uma quantidade de mortos sempre muito superior entre os mais pobres, mas tem feito um verdadeiro malabarismo etimológico para negar que, ao longo da história, compilamos dezenas de formas de resistência, inclusive armada, entre levantes, rebeliões, sedições, conjurações, motins, inconfidências, ocupações e retomadas de territórios. Estas formas de resistência, mais ou menos populares, não se intimidaram mesmo diante da certeza de uma violenta repressão. E o resultado, sabemos, da Cabanagem ao Cabula, é que persiste a ideia de um legítimo (e desejado) banho de sangue em nome da ordem. Com as tintas célebres da história oficial, genocídios podem parecer dotados de “sentido” ou “propósito”, trocando em miúdos o preço da glória pela ordem e pelo progresso em um território em que grande parte da população brasileira, aldeada, favelada, encurralada, mal pode chamar de seu, mas que não desistiu de ter direito a ele. E está cada vez mais consciente destes direitos. Que o digam os povos indígenas, quilombolas e trabalhadores rurais. Por isso, também, a exaltação à intervenção “federal” por certos historiadores me dão um arrepio na espinha. Esta cumplicidade com a violência contra as “classes perigosas” como dispositivo da ordem e do progresso tem sobrevivido nas sutilezas daquilo que os livros didáticos tentam em vão esconder: na História do Brasil, salvo a Guerra do Paraguai, “não houve grandes guerras”. Como povo, seríamos resultado de pacíficos acordos de gabinete, curiosamente contando com a presença massiva de militares, que de todo modo nos “pouparam” de grandes banhos de sangue.

Não há nada mais brutal, contudo, do que as práticas de pacificação promovidas historicamente pelo Estado brasileiro, tal como vemos, no século XXI, crianças e adolescentes em uniformes escolares permanecerem à margem dos direitos humanos, expostas a ação violenta de adultos, fardados ou não, portando fuzis. Dormem e acordam sob o estampido dos projéteis. Tem negados os seus direitos à educação, à liberdade, à vida. Não há paz mais ensaguentada do que a que este país tem tentado oferecer, já que matamos mais que a guerra na Síria.

A paz que queremos está longe deste lugar onde as forças armadas representam os interesses de uma nação que tem uma cor e uma classe, e onde professores de História são criminalizados quando ousam demonstrá-lo. Assim, com a intervenção “federal”, uma nova guerra intestina nos arrastará nesta trincheira-purgatório que é o Brasil, com seus 60.000 mortos anuais. Nesta trincheira-purgatório, os direitos humanos fundamentais e as forças armadas parecem antagonistas inconciliáveis no senso comum e na filosofia dos que nos governam, bordando lindamente a narrativa que consagra o Brasil como um país que reprime de modo enérgico em nome da ordem e do progresso, mas que não questionará os fundamentos e as consequências desta violência sistêmica.

Estaria no nosso ‘geist’ este libidinoso ímpeto de aniquilação da alteridade cuja humanidade não se pode admitir, por uma questão de classe, de raça, de gênero? Porque ele já está nas brincadeiras das crianças, nas brigas de trânsito, nos reclames das mães esgotadas, nas ameaças sorridentes dos que são constrangidos: “Vou te matar”. E agora também, no número recorde de matrículas de novos aprendizes de atiradores. Sem grandes motivações políticas ou enxerto filosófico, sem trazer as insígnias da glória, os jornais seguem noticiando chacinas, operações, massacres, latrocínios, crimes passionais, vendetas, com a mesma naturalidade com que nós convivemos com a as operações de guerra cotidianas. No Brasil, soberania é para quem pode usar a violência.

O Estado autoritário brasileiro há muito negligencia o estado de beligerância doméstica, mas na prática, segue agindo como um médico irresponsável administrando uma hiperdose de anticonvulsivo na veia de um paciente epilético, ignorando os efeitos colaterais. Em 2018, às vésperas das eleições, resolveu admitir parte do problema. Mas a parcialidade é que nos chama a atenção, na era em que as “classes perigosas” brasileiras provaram o gosto da justiça com as conquistas sociais e territoriais e que decidiram não recuar, o pronunciamento presidencial mobiliza, junto à intervenção militar do século XXI as emoções do “cidadão de bem”, o testa-de-ferro da luta de classes. Intempestivo, irascível, brutal, ridicularizado na caricatura do manifestoche-pato-paneleiro, ele é o capital eleitoral a ser conquistado com a ação nas favelas da cidade do Rio de Janeiro, e muito em breve também no asfalto, onde munidos de sua honra, glória, fé e licença para matar, os soldados fratricidas aniquilarão, ainda que por acidente, o mesmo povo que deveria defender.

Do gozo reprimido na nunca realizada, embora sonhada, participação heroica na guerra urbana, nasce o cidadão-convulsivo do século XXI. Primeiro como militar, e logo mais, oportunamente, como civil. Com uma arma na mão, o cidadão-convulsivo, fardado ou à paisana, como uma fera aprisionada, alimentado pelo noticiário sensacionalista e seus factóides, desperta para o seu dever cívico de fazer justiça com as próprias mãos, impondo a sua glória individual, com as mãos no pescoço do menor infrator, ou com a ponta do dedo indicador, puxando o gatilho. Tudo o que ele sabe é que deve matar ou morrer, pois não compreende bem, afinal, em que consiste este nacionalismo infanto-juvenil que defende.

Na ordem democrática, o cidadão-convulsivo agora exige representação própria. A intervenção “federal”, pois, como um ensaio de bolsonarização do governo Temer, consente na bolsonarização da sociedade civil. A sua nova estratégia de aumento da popularidade é levantar o moral de uma massa de cidadãos-convulsivos humilhados, entre outras coisas, ao serem expostos ao vivo como caricaturas numa ala da Escola de Samba Paraíso do Tutiuti. Com uma nova ordem constitucional no horizonte, no país cujas fronteiras são míopes quanto à entrada de armamentos, as escolas de tiro encontram-se lotadas. O ódio toma conta das redes sociais. A era do cidadão-convulsivo está prestes a começar. Neuróticos de nosso trauma coletivo fundamental — a escravidão — , estes bonecos de ventríloquo chamados “cidadãos de bem”, afeitos tanto ao linchamento como aos pequenos privilégios que são seu brado de glória, são a promessa de caos numa sociedade que, antes mesmo da intervenção, já matava uma pessoa a cada nove minutos por arma de fogo. Partidários do banho de sangue, irrigam com ódio a semeadura de um futuro trágico. Um dia, quem sabe desiludidos de seu delírio romântico-fascista, constatarão que assim como no passado, trarão as mãos igualmente ensanguentadas, mas estarão longe, muito longe, da liberdade.