Lavo-me no banheiro. Tomo o café. Pego o celular, coloco nas minhas redes sociais — Facebook, Twitter, Instagram, o que for. Ligo a televisão: “As crises financeira, política, representativa, ideológica e as que vêm por aí permanecem firmes e fortes em todos os lugares, não invista em ter esperança!”. Coisas com cara de novidade, mas que nunca mudam. “As pessoas e as suas amnésias seletivas…”, me perco em pensamentos. Quando dou por mim: sete horas. Nem saí de casa! Corro para a parada com a mochila nas costas. “Me ajeito assim que estiver na faculdade”, relaxo.

Pergunto às pessoas, que na parada se encontram, quais ônibus passaram nesse meio tempo. Alivio-me por não ter sido o meu. “Que bom que não perdi, era esse ou só na próxima hora…”, em parte, me conformo. O ônibus chega e são sete e vinte. “Se atrasou para variar…”.

Sento em um lugar ao fundo. “Pelo menos, hoje, teve onde sentar”, reflito revirando os olhos. Pego o celular, ponho meus fones nos ouvidos, sintonizo em um noticiário de rádio para passar o tempo. E o mesmo tom apocalíptico da televisão… Será que o Brasil não consegue mudar?

Nem dá cinco minutos do trajeto, estou parado: surgem milhares de carros saídos de não sei onde. Só servem para trancar o caminho para a capital. Deve ser conspiração. Em compensação, toda a cidade começa a povoar o ônibus. As pessoas estão a se amontoar. Sentadas, de pé, onde der para ficar. Todas com a mesma expressão cansada e entediante no rosto que diz: “se eu pudesse escolher, não estaria aqui…”. Professores, idosos, mães com crianças de colo, estudantes, domésticas, pedreiros. Tem de tudo um pouco por aqui. “O que há comigo? Estou dizendo essas coisas como se nem fosse rotina…”. Deve ser o rapaz que acaba de entrar. Ele sorri. Como pode? O que há para sorrir? Estamos na mesma situação. Só que eu sentado, ele caminhando por entre essas pessoas. Na verdade, chamar isso de caminhar é mentir. E mentir brincando com a inteligência dos outros… Enfim, deve ser novo na cidade. Só pode. Não sabe o que é passar por isso todos os dias. Não sabe que nos dias de frio, preferem pegar uma gripe ou qualquer doença contagiosa a abrirem as janelas. Amam respirar o mesmo ar. Não entende o que é ouvir a “música” de alguém que finge não possuir fones. Não compreende que o preço da passagem sempre se ajusta para mais, nunca para menos. Hoje, o valor da passagem compra um salgado em qualquer bar por aí. E, se você carregar somente o valor da passagem, coma a seco, sem bebida alguma e passe bem.

Esse rapaz é ingênuo. Será que não percebe?! Neste momento, se ele olhasse através das janelas… Se pudesse reparar que, na maioria dos carros ao nosso redor, há uma pessoa em carros que dão para cinco pessoas ou até mais. Somente uma! Enquanto estamos a nos esgueirar para achar algum lugar nesse maldito ônibus, nesse trânsito estúpido.

Neste momento, uma mulher se levanta e um jovem corre para sentar no seu lugar. Questão de sobrevivência, selvageria mesmo. Isso ocorre, sem ele dar chance ao idoso que está de pé desde os últimos vinte minutos… Nossa, que otário! Em defesa desse jovem: não mais otário que esse imbecil sorridente. Isso me irrita. Nem esse fato o tira do sério. Cidades da Região Metropolitana são absurdas. Apenas isso. O silêncio que as toma faz com que escutar os próprios pensamentos seja a nova tendência de tortura dos brasileiros.

Hoje, esse trajeto infernal, que deveria durar trinta minutos no máximo, parece terminar só amanhã. E o rapaz ignorante, mal sabe que para retornar a sua casa terá de repetir a mesma cansativa viagem pela tarde. Na verdade, a qualquer horário, os ônibus lotam. Seja pela manhã, tarde, noite. Até mesmo de madrugada, não há salvação. Me questiono: o que pensa esse moleque zombeteiro? Como consegue sorrir nesta manhã? De onde vem a sua alegria? Esse desgraçado… me trouxe esperança.