Se a mente é uma espécie de portal para a alma e se "você se torna aquilo que contempla", como Hwee Tan expressou de forma tão precisa, poucas coisas poderiam ser mais importantes.

Na sequência, me fiz perguntas: 1) Então, os meus olhos são de quem eu olho? Talvez… 2) Vinícius de Moraes estava certo e "Pela luz dos olhos teus eu acho meu amor e só se pode achar"? Parece que sim, segundo sugere a autora singapurense — Hwee Tan, que concorda com o nosso poetinha brasileiro.

Páginas antes dessa citação que me motivou, o autor citou Dallas Willard e sua explicação de que Jesus é o norte para onde sempre deve apontar a bússola do nosso coração. Continuei lendo e desenvolvendo uma reflexão: estou me tornando, consequentemente, aquilo para onde estou olhando. A pergunta agora foi: o que eu contemplo?

Não acho válido definir contemplação como olhar demoradamente — cheio de significados — para alguma coisa. Porque isso seria ignorar que somos uma sociedade exagerada em velocidade e vazia em significado.

Aqui em 2025, o que contemplo é o que por mais tempo vejo. Eu te pergunto: o que você vê por mais tempo? Em qual realidade você gasta mais tempo? A serviço de quem está o que você consome?

Na mastigação visual que é assistir infinitos story de gente que: i) eu não conheço pessoalmente; ii) não encontro há décadas; e iii) celebridades do meu interesse, fui percebendo que me torno invejoso, ansioso e irritado com tudo ao meu redor que não é virtual.

Logo, a rede social vem colaborando para o florescimento de um monte de coisas ruins dentro de mim. Eu já sabia disso, contudo, foi durante a leitura que a percepção sobre meu comportamento ganhou nome e corpo. Fui denunciado para mim mesmo. Um outro tipo de luz brilhou nos meus olhos. Não sou mais o mesmo.

O fracasso é certo nessa dinâmica de vida, se não pela incapacidade de entregar o melhor trabalho vencedor, pelo envelhecimento. Onde, na sociedade de desempenho, se encaixam todos aqueles que não podem desempenhar com perfeição? Para onde vão os doentes, os loucos, os idosos, as crianças, os deprimidos, os afetados pela síndrome de Burnout, os que sofrem acidentes? O que os cansados têm para oferecer?

A verdade é que é impossível não se cansar, assim como é impossível alguém que não faça nada na vida cometer erros. No entanto, até o nosso cansar-se precisa de redenção e de conversão, porque nós nos cansamos de forma errada, de modo pecaminoso. Precisamos nos perguntar, então, como Deus quer que nos cansemos?

Vejamos 4 textos:

1) Deus inventou o descanso: Gênesis 2, 1–3: conclusão e celebração do trabalho realizado.

2) O trabalho vem antes do pecado: Gênesis 2, 15. Assim como no capítulo 1 verso 28 fica claro que o ser humano não foi posto no Éden apenas para curtir férias. Como imagem e semelhança de Deus, os seres humanos são “representantes de Deus no âmbito da criação, e mordomos das criaturas de Deus. Não devem explorá-las, destruí-las nem despojá-las, mas cuidar delas e usá-las a serviço de Deus e dos homens” (Comentário da Bíblia de Estudo NVI).

3) O 4º mandamento: Êxodo 20, 8–11;

4) O 4º mandamento novamente: Deuteronômio 5, 12- 15.

O que há de diferente entre os textos 3 & 4?

O descanso do sábado é uma ação física e concreta, de modo que uma soneca no sábado não é sinal de ociosidade. Contudo, “o quarto mandamento exige que eles trabalhem seis dias… O descanso é o sentido central do mandamento, mas o descanso não tem sentido se não for descanso de um trabalho” (John Frame). Afinal, só podemos falar sobre descanso se antes falarmos de cansaço.

Não devemos considerar o descanso como uma dádiva, em oposição ao trabalho como símbolo do pecado. Longe disso. Como vimos, o trabalho não é maldito, ele, como toda criação, foi afetado na queda, tornando-se pesado e difícil. O descanso não é do pecado, mas dos efeitos causados pelo pecado nas nossas vidas. Poder descansar é obter redenção!

Vejamos o que Jesus disse sobre cansaços e descansos:

Mateus 11, 28–30: aqueles que levam a sobrecarga das exigências acrescentadas pelos fariseus à Lei. O “jugo da Lei” era uma metáfora comum usada pelos fariseus. Os frustrados e oprimidos que estão tentando viver de modo a agradar a si mesmos; ou pior, buscando fazer por merecer a salvação e as bênçãos de Deus.

A prática dos fariseus de observação da Lei tornou-se danosa quando eles passaram a impor regras sobre as regras que Deus havia dado. Vamos ver o que acontece no próximo capítulo de Mateus, do versículo 1 ao 14.

Para Jesus:

1) Comer e preparar comida eram necessidades, inclusive no sábado;

2) O seu governo sobre o sábado lhe dava autoridade para refutar os excessos dos fariseus e ensinar a real interpretação do sábado;

3) Curar é um ato de misericórdia condizente com o dia de sábado.

Volte ao 4º mandamento e responda: para que é o sábado?

Em Marcos 2, 23–28 lemos a mesma história dos discípulos colhendo milho, mas dessa vez há o registro de uma frase poderosa de Jesus: “o sábado foi feito para o homem e não o contrário”. O que isso quer dizer, quem veio primeiro, o homem ou o sábado?

A origem do sábado é a criação, quando o Senhor Deus o estabeleceu. Muitos anos depois foi que Deus firmou uma aliança com Israel. Logo, o dia do descanso não foi criado exclusivamente para que os israelitas cumprissem uma regra. O Criador compartilhou o seu jeito de encarar o trabalho. Mas ele se cansa? Não. Ele descansou porque estava satisfeito com sua criação. Ficar satisfeito também é um motivo para descansar. Nos ensinando um modo saudável de viver e de relacionarmo-nos com o trabalho.

Pessoas que trabalham muito podem acabar desprezando o valor do descanso; assim como pessoas que não entendem o lugar do descanso na vida, não conseguem relacionar-se bem com a ideia de que todos precisam de descanso, de férias, de sábados.

Trabalhamos do jeito errado quando procuramos com nossas ocupações provar a nós mesmos, que somos bons e capazes. Quem sabe até convencer a Deus e aos expectadores de que somos boas pessoas. Buscando afirmação, trabalhamos do jeito errado, logo, nos cansamos do jeito errado.

Ainda que durmamos o revigorante sono de muitas horas sempre estaremos cansados, porque quem não encontrou descanso para a alma na obra realizada por Jesus tem o cansaço pecaminoso no corpo, na alma e na mente. Quem não descansa no evangelho vive a exaustão de buscar salvar-se.

**

Deus não designou o sábado para que as atividades necessárias fossem recusadas, portanto não é preciso passar fome. Nós precisamos de descanso assim como precisamos de comida, e Deus sabe disso. Jesus Cristo, que viveu entre nós e conheceu nossas necessidades, entende-nos muito bem. Sabe do que precisamos e ao interceder por nós, o faz com a simpatia gentil de quem nos conhece (Hebreus 4, 15).

Hebreus 4: “Deus começou seu descanso depois da criação. Convidou Adão para se unir a ele. No entanto, por causa da queda e da espera pela redenção, o homem ainda não entrou nesse descanso. Assim, para Israel no deserto, no período do salmo 95 e para cristãos do Novo Testamento, nosso descanso sabático final ainda é futuro. Deus ainda exorta seu povo a entrar nesse descanso, que é um compartilhar do seu próprio descanso da criação” (John Frame).

Para descansar em Deus é preciso fé nele. Como vemos em Hebreus, a rebeldia e a dureza de coração são opostos a fé no filho de Deus.

Meu nome é Williams Souza e das 15 séries que as pessoas percorrem na escola, já trabalhei em 12 delas. As pessoas só se repetem, embora as inovações do cotidiano nunca tenham fim.

A escola é um ecossistema muito complexo, muita coisa está em jogo quando se entra numa sala de aula. Só os anos nos tornam capazes de ler os olhos, enfim mascarados de verdade, dos alunos. Só a graça me faz querer saber quem alguns deles são; só um milagre faz alguns abrirem a boca e dizerem qualquer coisa, certa ou errada, para finalmente, encaixarem-se num espaço em que o êxito é tentativa. Sem tentar, sem experiência, não tem como aprender.

A sala de aula é um palco para as exposições honestas. Meu show é garantir que todos tenham vez, que o conteúdo não massacre as crianças; que os falantes não encubram os quietos; que pessoas com deficiência não se sintam amedrontadas; que os conformados tentem mais uma vez. Lembrem-se, um ecossistema muito complexo.

E não, você não me conhece, você não sabe o que passa na minha cabeça, você não pode imaginar as lutas e conflitos que disputam espaço na parte de dentro dos meus olhos, no entanto, meus alunos não tem absolutamente nada a ver com isso. Eu luto também para que eles não sejam completamente afetados por quem eu sou.

Estudar não salva ninguém. Não é sob essa batuta que eu me guio. Quem salva é Jesus. Eu sou agente de Jesus, informando à criação que existe salvação do pecado e da morte. Ao mesmo tempo, eu preciso informar que educação é um direito que vai contra a ignorância e estupidez em que o pecado original nos lançou. Eu sei que estudar é importante porque eu sei quem me criou, eu sei que ele não me criou para a imbecilidade violenta, nem para o conforto da desinformação, nem mesmo para a destruição das outras partes da criação que ele fez. Quando eu estudo, eu enxergo meu criador melhor. Quando eu ensino, eu aponto para ele, como fonte original de todas as coisas coerentes.

A cruz vazia que ficava em cima de alguns quadros negros deveria ficar no fundo da sala, para que só os professores a enxergasse enquanto trabalham. A cruz não deveria ser um instrumento de tortura e opressão maior do que já foi. A cruz é um lembrete: fazemos o que fazemos, porque ela ficou vazia, depois de ter estado ocupada.

Eu não sou herói. Nunca me chame de herói. Eu sou só uma pessoa fazendo o que precisa ser feito. Seria honesto que eu ganhasse mais dinheiro pelo meu trabalho, seria bom se as minhas condições de trabalho fossem menos desafiadoras. Seria bom que todos os alunos quisessem aprender todos os dias o que eu tenho pra ensinar, seria bom que eu quisesse ensinar todos os dias que vou trabalhar. Seria bom que os pais não lutassem contra mim, fizessem sua parte e não deixassem seus filhos à sorte das próprias decisões e sentimentos. Seria bom se não houvesse pecado.

Na semana passada fui desafiado por uma possível vaga de emprego a inovar no meu modo de dizer as coisas afim de, quem sabe, ser contratado por uma instituição. Desafiado que fui, desenvolvi a ideia que exponho abaixo como parte de um texto que eu pretendo escrever para que essa ideia nunca se perca e para que ela seja registradamente minha.

Na Enciclopédia Itaú Cultural eu encontrei uma definição bonita para móbiles:

O termo móbile remete à ideia de “móbil”, “movimento“ vem da língua latina (latim). Nas artes visuais, chamamos de móbile esculturas compostas de materiais leves, suspensos no espaço por meio de fios. As peças, movimentadas pelo ar, se caracterizam pelo equilíbrio, leveza e harmonia.

Eu gosto muito de móbiles, muito mesmo. Fiz um com barquinhos de papel pra minha filha. Como não sou muito habilidoso não consegui todas as vezes que tentei fazer um bom trabalho, mas insisto. Esse é o segredo, não é mesmo?

D. Edith Schaeffer usa a imagem do móbile para descrever as relações familiares; Davi Arrigucci Jr. Chama de Móbile da memória o capítulo em que expõe os modos de funcionamento do narrador e da narrativa de Pedro Nava. Marcel Duchamp e Alexander Calder tornam o termo um elemento estético. Escultura e movimento ao ar. Eu, pela conveniência do desafio que me foi proposto busquei apresentar o móbile-oração.

Vamos fazer um exercício de imaginação: você sabe o que é uma oração, certo? É uma organização de um ou mais palavras ao redor de um núcleo que tem obrigatoriamente de ser um verbo. O sujeito que executa o verbo e os predicados, que acrescentar informações sobre quem fez, sofreu ou como algo se fez, formam uma oração. Estou ignorando os fenômenos da natureza para que essa explicação seja simples e rápida. Vamos agora pensar numa oração como um móbile. Imagine as palavras que formam uma oração organizadas uma ao lado da outra, presas por um fio invisível.

Quando você olhar para esse móbile-oração não verá o fio, verá apenas as palavras balançando no ar sem poderem se desprender umas das outras. Assim como um móbile é formado por diversas peças que compõe a estrutura estética, cada oração é formada por palavras que desempenham uma função ali dentro.

Na frase “Vovô viu a uva” todas as palavras orbitam ao redor do verbo viu. O sujeito vovô não viu uma uva qualquer, ele viu uma precedida por artigo definido. Apenas pôde ver porque quem vê vê alguma coisa. O sujeito, o verbo e o objeto direto (a uva) estão unidos pelos sentidos que exercem uns sobre os outros. Suas conexões são diretas não houve, nesse caso, a necessidade de uns intermediários, uma preposição ou uma conjunção.

Você percebeu, então, que as palavras estão equilibradas e conectadas por sentidos que quase sempre não percebemos? Falantes que somos, aceitamos os sentidos sem pensar sobre eles. É esta falta de paciência com as palavras e suas disposições, as causadoras dos maus entendidos. Estudar gramática é como enxergar o fio invisível que sustenta as frases e une as palavras. É, enfim, pensar no que a fala faz parecer desnecessário.

Edith Schaeffer escreveu no livro O que é uma família.

Davia Arrigucci Jr escreveu no livro Enigma e comentário.

Há vezes que a criatividade limita-se e, paralisada, requer outro espaço.

De requerer em requerer alguns cadernos terminam

outros não,

Alguns são abandonados

Outros esquecidos.

Muitos concluídos, como este iniciado em 16/8/2020, o qual ganhei de Natal/2019 de Julie. Nosso último apenas.

Será que dá pra retornar?

É possível voltar onde um dia, anos atrás se parou, e recomeçar de um outro lugar no mesmo lugar?

Anos depois, o caderno é o mesmo?

Eu não sou nem estou no mesmo lugar.

Não se abandona um caderno por não estar concluído, ele guarda tanto em si que melhor é mantê-lo como fonte de recordação. Algo como um museu em brochura. Um jeito de não se perder de onde veio.

Um caderno é mesmo um mapa para trás.

Gosto de dar cadernos de presentes, gosto de incentivar as pessoas a procurarem dentro de si o que colocar para fora. O que registrar como mapa de si, uma cartografia própria, um jeito de contar os dias para buscar um coração sábio, como bem disse o velho Moisés.

“Ensina-nos a contar nossos dias para que alcancemos um coração sábio” (Salmo 90, 12)

*Esse texto ainda não acabou.

Quando a gente cresce e fica tão longe do primeiro lugar que habitou, parece que a gente nunca esteve lá. Parece que a gente só esteve nos lugares onde estivemos nos últimos 10 anos. Às vezes nem eu mesmo me lembro que sou por formação hereditária um batista tradicional. Que não usa bermudas nem chinelos pra ir na igreja, que não fala palavrão, nem bebe cerveja. Às vezes eu mesmo esqueço que por 18 anos eu fui cercado pelo tradicionalismo devotado dos primeiros cristãos que eu conheci. Meus avós, minha mãe, meus amigos. Gente que eu não vejo há anos, no entanto, que formou o fundamento de quem eu sou hoje. Meus alunos e meus amigos de Teresópolis nunca os verão, nem precisam. Eu sou todas as pessoas que me formaram. Não posso deixar de ser, por mais longe que eu vá da Primeira Igreja Batista do Alcântara, ela nunca vai longe do meu coração. Tudo que eu penso e entendo sobre, e por, igreja, família, Reino de Deus e ensino eu aprendi naqueles espaços que hoje são uma foto esverdeada na parede da minha memória.

Pastor Gelson Sardinha foi um gentil homem que também sempre esteve por lá. Meu avô, que também já morreu, gostava de zoar o nome dele. Era dos poucos momentos de humor que meu avô se permitia. Um homem que provoca isso nas pessoas tem muito valor. Mas não era só isso, ele amava Jesus. Na minha memória eu o vejo sentado no palco da igreja, numa das cadeiras atrás do púlpito abraçado à Bíblia enquanto orava. Acho que é uma boa imagem. Abraçado à Bíblia. É como me lembro dele. É como sempre me lembrarei, enquanto eu ainda puder me lembrar das coisas.

Quando eu era adolescente eu não entendi um pastor tão não-sério. Meus paradigmas eram sisudos. Ele, em contrapartida, não parecia ter escassez de paciência com gente nova e que não entendeu nada de nada ainda. Hoje eu compreendo bem melhor que o pastor Gelson, apesar de vestido de terno, não usava uma fantasia de super-pessoa. Um pastor que não é incorrigível parecia uma contradição pra mim, hoje em dia não é mais. Aprendi a valorizar e admirar esses homens vocacionados a pregar e a pastorear, mas que não são capazes de disfarçarem-se de pessoas irretocáveis. Os que precisam de retoques é que podem ser salvos pelo Redentor. Ele foi salvo por Jesus, por isso podia pregar, podia ser bem-humorado, podia ser uma pessoa de verdade.

Levei esse trecho para meus novos alunos do 3° ano para começar uma conversa sobre os lugares que habitamos. De quem é a casa que moramos? E a cidade, de quem é a cidade? Quem é o responsável por ela? Os muitos prefeitos que Teresópolis teve em 7 anos não foram capazes dessa responsabilidade. Quem é o adulto que deve cuidar da cidade, os mesmos adultos que cuidam das casas que moramos? A responsabilidade é função de um adulto? Só adultos são responsáveis por coisas?

Dividir um espaço é conscientizar-se da existência de outras pessoas. Irmãos, pais, colegas, professores, cidadãos. Nós somos até onde o outro começa a ser. Eu respeito meu limite consequentemente respeitando o limite do outro. Nas relações a que sou submetido vou me tornando um ser social, não porque me civilizam, mas porque conhecendo os outros, que não sou eu, eu descubro que não habito sozinho a casa, a rua, o bairro, a cidade, a escola, o país, o mundo, a criação.

Respeito se aprende relacionando-se. O pronome reflexivo aqui é proposital: relacionar é um duplo movimento de ir em direção a alguém e receber alguém em direção de si. Sempre seremos afetados quando nos expusermos a convivência. E isso é bom! Somos seres relacionais, criados por um Deus que, ao contrário do que muitos afirmam, não criou a criação porque sentia-se sozinho. Ele habitava em eterna comunhão com o Filho e com o Espírito Santo. Nada lhe faltava! A Trindade Santa (o Pai, o Filho e o Espírito Santo) era tão plena, tão completa, havia tanta comunhão entre eles que a criação é apenas uma expressão dessa união. Por isso no instante da formação do homem o Pai diz no plural “façamos o homem a nossa imagem e a nossa semelhança” (Gênesis 1, 26).

Meus professores são azulejos portugueses que formam a parede que eu sou e que meus alunos podem ver em sala de aula. Meus professores não me violentaram com suas ideias ou com suas intenções, por isso eu não fujo ao que recebi. A sala de aula é o palco das relações entre o que sou e meus alunos são. Entre o que preciso falar e o que eles precisam ouvir.

No confronto da convivência aprendemos ambos, professores e alunos. E transformado pela Trindade Amorosa que criou o mundo e enviou Jesus para perdoar a rebeldia das criaturas, eu me posiciono ao lado dos meus alunos, não superior, não melhor, apenas numa função diferente da deles. Na Trindade, o Filho não é inferior ao Pai e o Espírito inferior ao Filho. Não. Eles desempenham funções diferentes, mas não são hierarquicamente diferentes. Eu respeito aos meus alunos, e cada vez que eu nego meu princípio de respeito e eles são ofendidos, em todos os momentos ao longo desse ano, eles me disseram que estavam ofendidos. Mesmo disposto a acertar, muitas vezes errei.

Eu não educo com violência, eu luto para que a sala de aula seja um lugar amável, como me ensinaram. Para que exista uma parede azulejada é preciso muitos tijolos. Tentemos não nos esquecer de que o que não vemos não deixou de existir.

Outubro/2019

“Enlacemos as mãos”

É o convite do poeta Ricardo Reis à sua amada Lídia. O convite para viverem juntos. Ao longo do poema, porém, ele se dá conta que o rio da vida é muito veloz e não pode ser parado. Assim, ele refaz o convite, propondo que “desenlacemos as mãos”, ficando os 2 sentados à beira do rio, juntos, apenas desenlaçados, vendo a vida passar. Sabe por qual motivo? Porque tudo um dia vai passar, e já que vai acabar, por que começar algo que terá de terminar? Por que se casar se um dia não se estará mais junto?

O tempo nunca foi um rio tão veloz quanto é hoje em dia. Nunca perdemos tanto tempo, nunca antes ficamos com tão pouco. Sentar e ver a vida correr, só através de um tela, apenas para reproduzir. Temos tão pouco tempo que não vemos mais um rio passar, filmamos o rio para que por 24h outras pessoas possam ver o mesmo rio que não estamos vendo.

Além de não termos mais tempo, não temos mais segurança, não temos mais fidelidades. É um tempo vazio. Até quem não é dado a reflexões deve se sentir perplexo diante das notícias atuais. Mas, por que com isso tudo vocês ainda querem casar? Por que se unir? Por que somarem sonhos que vão requerer tanta dedicação, renúncia, planejamentos, resiliência? Por que agregar esse peso a vida?

Porque em tudo nós não somos daqui. Desde o Jardim do Éden o tempo corre errado, corre pecado. Corre pra fora fora do Jardim, corre pra fora de Deus. E Deus fez um rio para poder nos reconduzir a ele. Deus resolveu nos salvar desde antes da gente pecar. E a salvação veio pelo rio, o rio de Deus, o rio que alegra e refresca a cidade de Deus. Jesus é o rio. Um rio onde embarcamos por causa da sua obra salvadora realizada na cruz.

Por causa de Jesus é que casamos. Porque o casamento é igual ao ato de nos salvar. O homem e a mulher deixam a glória egoísta da casa dos seus pais e vão, então, unir-se por livre vontade um ao outro. Assim como Jesus aceitou deixar a glória da sua comunhão com a Trindade para reduzir-se a forma humana, e nos resgatar do rio que ia pelo caminho errado. O homem não casa para resgatar a mulher, casa para entender e exemplificar o que Jesus fez por si, pela esposa e pelos próximos.

Ambos se casam um com o outro não apenas porque estão envolvidos amorosamente. Jesus não nos amou por nossos belos atos de bondade. Fomos salvos por um ato anterior, de serviço e de redenção.

O sentimento de amor não é tudo, ele sofre muito a rotina, este amor não resiste às variações de humor e de circunstância a que estamos sujeitos. O sentimento oscila, assim como o tempo, como os níveis do rio. O que resiste firmemente é o compromisso, é a aprendizagem com o modelo de união que Jesus ensinou. Uma união em que uma parte se entrega a outra conscientemente sabendo que a união de Jesus nos salvou do pecado.

O que fazemos casados é tipo isso. Um se casa pelo outro, diante de Deus, assumindo o compromisso de santificar o outro para que um faça o outro ver a Deus em si. Do mesmo modo como Jesus nos fez ver o Pai em si mesmo. Jesus é a imagem de Deus! Deus revela Jesus. Jéssica é a imagem de Deus, Matheus é a imagem de Jesus, Jéssica será a imagem de Matheus, Matheus será a imagem de Jéssica. Quem vê um conhece o outro. A beleza de um está na beleza do outro.

Embelezem-se!

• Escrevi esse texto em março/2018, para um casal de amigos. Troque o nome deles pelo de vocês e sejam felizes.
• O poema citado, de Ricardo Reis, não tem título, ele pode ser encontrado por esse verso: “enlacemos as mãos”.

Nota 2: O texto abaixo é um relato, você não precisa concordar nem discordar. Pode apenas ler, mesmo não sendo ficção, é um testemunho com ares ficcionalizantes. Por fim, não é um regulamento, não precisa imitar nem me cancelar.

*

O lugar que nos recebeu do jeito que nunca mais seríamos foi um quarto arejado com vista pra montanhas. Parecia bom. Mas nada parecia ser duradouro ali. O que sentíamos quando chegamos não duraria. Fomos ao hospital para que tirassem nossa filha de dentro da minha esposa. O procedimento cirúrgico tinha hora pra começar, tinha objetivo a cumprir. Havia sido causado pela não dilatação do colo do útero, três centímetros de espessura mantiveram nossa filha dentro da mãe por 41 semanas e 2 dias. Não havia mais o que fazer, embora tenhamos feito tanta coisa. A gestação é individual, cada um vive a sua, nós vivemos a nossa juntos e individualmente. Aquele momento não era só da mulher, era meu também.

Tenho pavor que ela faça cirurgias, em 5 anos de casado essa foi a segunda. Odeio permanecer no quarto do hospital enquanto um procedimento inevitável é conduzido pelo corpo da pessoa com quem eu divido a vida. Divido a vida, mas não divido tudo, porque a vida é muito maior do que se pode dividir.

Quando vieram levá-la desta vez, meus olhos se encheram de lágrimas tão grandes que eu quase não via. Foi o momento em que ela foi sem mim ao centro cirúrgico. Foi e levou consigo meu celular e atravessou o hospital entoando as músicas que escolhera para o parto que não aconteceu. Foi feroz e enlouquecida ao defender a companhia da música. Sabem o que está escrito na minha aliança? Música.

Eu fiquei no quarto repetindo em reza, O Senhor nos trouxe até aqui, o Senhor nos trouxe até aqui, não irá nos desamparar.

Era necessário defender os nossos interesses, era preciso que alguém lesse nosso plano de parto para que houvesse naquilo tudo algo que nós quisemos. Como estávamos em 1999 ninguém sabia nada, ninguém ouviu nada, ninguém viu nada. Nossa médica sabia, mas ela é uma viajante do tempo.

A cor verde nunca mais será a mesma pra mim, porque tudo que não se pode tocar, no centro cirúrgico, é verde. Eu vestia verde, eu não podia ser tocado. Julie vestia listras verdes, ela só podia ser meio tocada. As fotos de todo aquele momento são preto e branco, o que eu acho bom, porque não é um registro multidisciplinar mesmo. É um tempo bem monocromático. Verde e luz, são as cores do nascimento da nossa filha.

Dos meus pavores, vê-la na condição de operada é um dos maiores. Mistura o medo da morte, com a fragilidade da vida, com a imobilidade, um equívoco se tratando dela. Como eu odiei todo aquele momento. Como as emoções que estavam dispostas na mesa de cirurgia me perturbavam. Eu não queria estar ali, eu não queria ver aquilo, eu queria que o nascimento fosse a execução do nosso plano. Mas não foi.

Me importava que ela estivesse bem, viva, e o menos frustrada e triste possível. Essas eram apenas as minhas importâncias, mas eu não tinha poder. Nenhum poder. Eu era uma áurea ao redor, não faria nada, não efetuaria nada, não protegeria, nem impediria nada. Eu era uma áurea.

“Vai nascer”, avisou a médica. O anestesista e uma enfermeira loira com cara de vilã vieram pra perto de mim para baixar o pano que impedia a Julie de ver sua própria cirurgia, e empurraram a barriga pra frente. Era o fim dela. Ela seria espremida como uma espinha. A médica com mão enfiada por dentro da mesma barriga, alcançava o útero e se preparava para acabar com a gravidez. Sandy e Tiago Iorc pediam um ao outro para não se esquecerem um do outro quando a tempestade tornasse tudo irreconhecível. Eu não era capaz de reconhecer mais nada. Eu não sabia quem eu era, quem Julie era, quem a gravidez era, quem a bebê era, quem a viajante do tempo era. Era uma tempestade diante de mim, a chuva vinha grossa dos meus olhos. A memória daquele momento é alvinegra, porque eu fotografava e vivenciava ao mesmo tempo aquele temporal. Espectador e coadjuvante. Esse texto é o meu lugar de fala.

Ela saiu em silêncio de dentro da mãe. Deixou de ser parte pra ser sozinha calada. Não era como na TV, ela não gritou, não levou tapa. Eu não achei que ela estava morta. Quem era ela no meio do temporal? Eu não estava nem ao menos tentando me acostumar.

Após saída da barriga, trouxeram a filha que acabávamos de conhecer para nosso lado, me entortei para que fizessem uma foto bem emotiva nossa. Nós 3 juntos pela primeira vez: uma que não sabia quem era, uma que não sentia quem era e um que não enxergava quem era. Não gosto dessas fotos, nela não sabemos quem somos. Éramos três perplexos a olhar pra uma câmera.

Assisti as costuras que remontaram minha esposa, uma a uma. Questionei procedimentos, vi camadas de gordura. Tudo que me interessava era saber o que fariam com ela, por isso eu não queria me mover dali. Por vezes ela me mandou ver a criança limpa que estava em outro cômodo. Eu me dividia entre certificar-me que ambas estivessem bem, e caminhar sem encostar nas partes verdes do centro de operação.

A menina me pareceu uma prima que tenho, quando a encontrei nas mãos da pediatra, havia uma mangueira pra dentro do seu nariz, um líquido verde era bombeado para fora dela. Não há fotos deste momento. Por fim, trouxeram a menina mais uma vez para a mãe ver, mas não a deixaram com ela, havia um procedimento pré estabelecido de que o bebê, ao nascer, já deve se encaixar dentro dos trilhos burocráticos do Brasil. Burocracia não concebe sentimentos, anseios, sonhos, nada. Burocracia é um trem que não pode parar! Neste momento eu gritei, foi o único momento em que eu fiz todo mundo saber o que eu pensava. Havia nos sido prometido o tempo com ela nos braços da mãe após os primeiros procedimentos, dispensáveis. A viajante do tempo, depois que embarca no trem, segue o fluxo. Levaram-na.

Eu fui convencido pela voz mal ouvida da esposa que era o certo acompanhar a bebê. Marcados por uma das maiores vilãs brasileiras, que também foi enfermeira e loira, corri pelo hospital para que nenhuma Nazaré Tedesco se aproveitasse da oportunidade. No berçário, certifiquei que mais um dos nossos desejos fosse atendido, que nenhum bico artificial fosse introduzido nela. Não foi, não era mais procedimento usar nada disso.

Antes de deixar a sala de operação, eu vi a placenta sendo retirada e colocada numa bandeja. Eu pedi que não a jogassem fora, queríamos um carimbo dela. Os profissionais se assustaram, mas nossa viajante do tempo não. Ela garantiu que eles fariam.

Fiquei parado vendo nossa filha por uma vitrine por sei lá quanto tempo. Uma senhora sentada no corredor do hospital me perguntou se podia vê-la, eu disse que sim. Ela se aproximou do vidro também e disse, quando ela nasceu? Há 20 minutos, respondi. Ela se espantou pela jovialidade. Nasceu há 20 minutos. Os elementos que compõe essa frase são tão estranhos: nascida há 20 minutos. O nascimento ocorrera fazia 20 minutos, eu estava lá, eu vi acontecer. Nascer é sair, é passar para fora. Se nascer é passar, nascer também é Pessach*!

Chegou uma hora que percebi que a bebê não faria nada além de chutar, balançar os braços, abrir às vezes os olhos e tentar sugar alguma coisa inexistente. Então, eu fui descobrir onde estava a mãe da criança. Encontrei dois médicos conversando, assuntos da cirurgia, ouvi-os escondido. Lá dentro alguéns faziam curativos finalizadores do que havia sido nove meses da nossa vida, já já a trariam. Não demorou mesmo. Mais uma vez eu me dividi entre dois espaços, pra ver mãe e filha e me certificar que estavam bem.

O parto é o espantoso momento em que uma pessoa se torna duas. Desdobram-se. Não habitavam mais o mesmo espaço, não continham mais uma a outra. Separadas pelo trem burocrático. Eu, que sempre estive de fora, não tive dificuldade de me deslocar de um ponto ao outro.

Quando enfim a maca dela saiu por entre as duas portas, eu a vi cansada, coberta, pálida, imóvel, silenciada pela anestesia e pelas recomendações de não falar por 7 horas. O silêncio, sua pior característica, seria companhia pelas próximas horas. Ela me via, ela enxergava. O corredor frio envolvia nossa emoção e nos tornava pais. Pais? Paz? Onde ela está? No berçário, vão leva-la quando você chegar no quarto.

O corpo imóvel de quem havia sido primeira morada é puxado da maca pra cama. Maca cama. Cama maca. Lençóis, sangue, cateter. Fica quietinha, hein. Vou buscá-la. Andei de volta à outra ponta da plataforma desta estação, que era minha vida, nossa duo vida e agora era a vida de nós três. A berçarista levou a bebê no colo, vestida de cinza e preto, e engatou no peito da mãe. A bebê esteve o tempo todo esperando por aqui, sua boca fazia o exato movimento de sugar, antes de haver o que sugar. Quando se encontraram nem se estranharam. Embora a mãe não pudesse olha-la direito, porque a horizontalidade é requisito da pós-cesária, não se estranharam. Conheciam-se por dentro e agora se veriam de fora.

O trem se foi, deixou nós três ali naquela nova estação.

— // —

*Pessach é páscoa em hebraico; a palavra vem do verbo passar, por causa de Êxodo 12, 23.

Na semana passada me deparei com respostas inesperadas a uma pesquisa que propus aos alunos de uma turma. Respondendo a proposta de uma pesquisa, enviaram-me prints de um site da Internet com textos que realmente tinham a ver com o tema proposto. O texto não estava em desacordo com a proposta, logo, não havia problema lê-lo para produzir a pesquisa. Contudo, eu comecei a me questionar por quais motivos eu passo uma pesquisa. Que respostas eu espero para um exercício com o título PESQUISA?

Em princípio, os textos printados que me mandaram tinham tudo a ver com o que havia pedido, logo eram realmente uma fonte de pesquisa útil. Podiam ser consultados e não enviados. Olha que interessante, consultar um texto para uma pesquisa não torna este texto resposta para a proposta feita por mim. Insisto em não acreditar que meus alunos são 100% do tempo preguiçosos, por isso, persisto em descobrir o que pode haver de equívoco na pesquisa.

Escrever uma dúvida no Google é o modo mais atual de pesquisar qualquer coisa. Sem querer parecer velho, mas já consciente de que não sou adolescente, quando eu fazia pesquisas na escola era necessário abrir alguns livros para descobrir coisas. O movimento de ir em busca de respostas é o que, pra mim, caracteriza pesquisar, e isso era feito com o esforço de procurar em livros e revistas o assunto recomendado. Não terminava aí, era preciso, no fim, organizar as informações encontradas para entregar o resultado da pesquisa à professora. Informar de onde tiramos as informações da pesquisa é muito importante, chamamos isso de BIBLIOGRAFIA. É o momento de dizer que nós não criamos nada, várias pessoas antes de nós fizeram diversos trabalhos que puderam nos auxiliar.

Pesquisar então, tem, pelo menos, três movimentos: buscar informações, organizá-las para apresentação e informar os lugares e autores pesquisados.

Dito isto, insiste a questão, por que enviar alunos ao campo das pesquisas? Para que eles descubram sozinhos algo que eu poderia ensinar numa aula, ou num texto. Por que fazer isso? Por que simplesmente não ensinar e pronto? Por que não dar as respostas sempre prontas para tudo?

Pesquisar inclui um movimento de procura, mas também inclui a prática de concatenar. Juntar, unir, organizar, pensar, refletir, trabalhar para entender sozinho (de forma autônoma) como algo funciona ou o que algo significa. Ser autônomo é desenvolver atividades de forma independente, é buscar respostas e compreensões com as próprias pernas. Autonomia e curiosidade andam de mãos dadas. Curiosos buscam entender as coisas, vão atrás de conhecer o que lhes interessa. Curiosidade é uma característica que todos deviam ter, todos deviam ser animados a ter!

Proponho uma pesquisa para incentivar a curiosidade e a autonomia, pra faze-los irem atrás de informações e de conhecimento. Quando eles voltam com as pesquisas feitas é possível conversarmos sobre o que eles encontram, ouvir suas opiniões e impressões sobre a atividade. No entanto, quando a pesquisa entregue é o resultado de um esforço menor, não há muito o que dizer. Ensinar não é só ser ouvido, é também motivar as pessoas a falarem. Falarem, escreverem, pesquisarem, produzirem, dizerem.