Un racconto di Iostraniero apparso sul suo blog

Mi alzo in ritardo e già confuso. Il latte a riscaldare, il pochissimo caffè avanzato, la faccia stravolta davanti a uno specchio insensibile. Tu dormi ancora un po’. Senza fare troppo rumore guardo fuori dalla finestra e cerco di capire se fuori piove o se è soltanto buio. Il palazzo di fronte ogni volta sembra più vicino, potrei quasi toccarlo con la mano. Mi vesto con gli stessi vestiti del giorno prima, chissà se qualcuno ci ha fatto caso o se per fortuna passo ancora inosservato agli occhi della gente. Scendo le scale recitando mantra in ordine sparso e poi cammino con passo decisamente poco svelto verso la metropolitana. Per strada ci sono soltanto i cani con i loro padroni al guinzaglio. La metro passa e si porta via la mia ultima possibilità di mollare tutto e partire per le Azzorre. Parcheggio la testa sul finestrino e a ogni fermata faccio il tifo per un qualsiasi guasto meccanico o per un atto terroristico a mie spese. Arrivo più o meno salvo alla fermata del Maresme-Forum, un posto deserto ma pieno di grattacieli che sfondano il soffitto. Il Museo Blau invece merita una mia piccola lunghissima commemorazione. Arrivo in ufficio e ci sono dieci chiamate in attesa, i colleghi sono già sotto attacco e anche io vado alla guerra senza indossare un giacchetto antiproiettile. Distribuisco riposte perlopiù automatiche, spesso senza neanche capire bene la domanda. Decima chiamata e gli occhi sono ancora incollati agli ultimi sonni e sogni. Quindicesima chiamata e un tipo mi insulta a più riprese e tutti quegli insulti quasi quasi mi sembra pure di meritarmeli. Ventesima chiamata, pochi minuti per mangiare e per domandarti: come stai? Un caffè lunghissimo dentro il quale vorrei tuffarmi, venticinquesima chiamata, mi ripeto che va tutto bene e che anche questo mese ormai è alle spalle. Sfilano le ragazze col tacco, cerco gli occhi spenti dei colleghi superstiti, qualcuno mi sussurra: “scendiamo in spiaggia a ubriacarci”. Trentesima chiamata, trentesima bugia, trentesimo modo di dire. Mi arrivano mail che mi esortano a vendere più prodotti e quando riesco a vendere più prodotti posso impegnarmi ancora per vendere più prodotti. Tutto questo più per più un giorno riuscirà finalmente a fare meno e io sarò un uomo felice. Trentacinquesima chiamata, fuori è di nuovo buio, mi torna complicato persino distinguere la mia voce con quella degli altri. Siamo tutti soltanto rumori. Quarantesima chiamata e mi rifugio in bagno più del dovuto, penso alla spesa da fare e a quello che vorrei dirti quando uscirai dal lavoro e fuori sarà quasi il giorno dopo. I nostri orari estremamente inconciliabili. Cinquantesima chiamata di persone che non conoscerò mai e spesso ho la sensazione che mi parlino come se fossi un robot, un computer, un automa. Torno a casa in bicicletta e vorrei volare come nella locandina di ET l’extraterrestre. Ti aspetterò sveglio come sempre, non avrò molta voglia di parlare, domattina potrai andare a pagare l’affitto con i nostri stipendi magri. Lavoriamo per stare divisi ogni giorno. Ma sotto lo stesso tetto.

Meteoropatìa

Arriverà lo stipendio ma non avrà i tuoi occhi was originally published in Crossroads on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Da una nostra lettrice

Pisa, Venezia, Parigi, Venezia, Parigi, Pisa Venezia, città dove arrivo e riparto continuamente. Milano, dove cerco di andare, che c’è la mia famiglia.

Sono continuamente sul treno e sull’aereo. E non è che essere cittadini del mondo sia tutta sta figata, più che altro è una grande fatica, soprattutto quando lo stipendio è di 1017 euro al mese, e sei all’ultimo gradino della scala gerarchica. Perché sì, l’Università è tremendamente gerarchica.

Una fatica fisica, oggi vado e torno da Pisa a Venezia in giornata, arriverò alla stazione di ritorno alle 23.19.

Due anni fa, quando lo facevo più spesso, ero partita alle 7.30 del mattino da Pisa e ci sono tornata alle 21.03, sono sicura, che oramai gli orari dei treni li so a memoria. Mi è caduta la borsa e tutti i compiti degli studenti si sono sparpagliati sulla banchina. Per fortuna un ragazzo che fa il venditore ambulante, che stava prendendo il treno sul binario opposto, si è fermato ad aiutarmi, altrimenti penso che mi sarei seduta sul binario, in lacrime e a gambe incrociate invocando la mamma.

La stanchezza la sento quando arrivo a casa e mi butto a letto e la mattina dopo bisogna disfare la valigia, fare la lavatrice, andare in Dipartimento dove ci sarà sicuramente qualcosa di rotto, la stampante o il computer, ché le cose quando vai via sono peggio di un fidanzato lagnoso, sembra che si vendichino smettendo di funzionare.

Una fatica mentale, perché devi prendere i biglietti dell’aereo, del treno, organizzare la valigia, ricordarti mutande calze, il vestito elegante per il convegno caricabatterie libri e quell’articolo stampato da dare alla professoressa, tentare di non sbagliare e trovarti nella città giusta il giorno giusto.

Una fatica emotiva. Perché a settembre sono andata a vivere con il mio ragazzo e a inizio novembre avevamo dormito insieme 15 notti. Perché gli amici li vedi a spizzichi e bocconi, e anche loro sono sparsi in giro, e quindi c’è il tempo per una birra a Milano un sabato sera, un pranzo domenicale a Pisa, ma poi alle 15.00 a casa “che ho la scadenza del paper e questa settimana fra tutti i giri non sono riuscita a raccogliere le idee”.

E poi quando muore qualcuno a un’amica cara la senti la mancanza della possibilità della quotidianità. Perché avresti voglia di andarla a prendere tutti i giorni al lavoro, di passare a casa sua dicendo “ci fumiamo una sigaretta?”, di farla ridere portandola al cinema a vedere Bridget Jones, che di sicuro non fa pensare. E invece per vedersi bisogna prendere un treno, o un aereo. E Whatsapp e Skype non sono la stessa cosa del corpo, di un abbraccio, di uno sguardo.

Dicono di me che sono un’inguaribile ottimista. Ed in generale è vero. Non sono però ingenua. E allora mi dico, e mi ripeto strenuamente, che quello che ho è la consapevolezza dell’importanza di una rete che mi tenga insieme, di un tappeto elastico che mi sostenga.

E quello che fa diventare dei fili sparsi una splendida tela intrecciata sono le relazioni.

Sono una casa parigina di due amici, piccola e allegra, che mi accoglie ogni volta che atterro, e ce ne sono almeno altre 4, se loro non ci sono. E in quella casa gli scherzi di sempre, i ruoli che ciascuno gioca, e abbracci e risate.

Sono le bevute e le confidenze con i miei colleghi e amici a Venezia, ché “che dai andiamo a bere un bicchiere da Lele” e poi i bicchieri si moltiplicano, da Lele, da Simone, e gli ultimi ai luridissimi “Biliardi”, e si apre il cuore, fra risa e pianti, ché non abbiamo paura di piangere fra noi, e questo è splendido.

È la casa a Pisa, dove arrivo e trovo Enrico che dorme e quando lo vedo riesco solo a pensare a com’è bello, con quelle ciglia lunghissime. Domani mattina prima di alzarci ci sarà un quarto d’ora di scemenze e risate, e alla fine, sempre, la litigata su chi si deve alzare per fare il caffè.

È il collettivo fotografico, che resiste nonostante le vite incasinate di tutti, facciamo ancora assemblee che durano fino alle due di notte e questo sabato facciamo una mostra.

E allora mi viene da pensare che non bisogna perderlo mai, il legame con gli affetti, e che costruirlo è più faticoso per la mia generazione sballottata, ma anche che queste relazioni, proprio perché si fondano sulla cura e non sulla quotidianità, saranno longeve. Il femminismo una cosa l’ha messa in chiaro, che la politica e le lotte nascono dalle relazioni e dalla libertà nei legami, dall’uscita dalla solitudine.

E allora, da inguaribile ottimista, penso che questa fatica e questi legami potrebbero essere l’inizio, certo embrionale, di qualcosa.

Cronache del restare a cavallo

Fatica e relazioni was originally published in Crossroads on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Dopo una lunga pausa, proponiamo qui di seguito un testo che raccoglie molti degli interrogativi su cui ci siamo concentrati in questo mese in cui CrossRoads è rimasto in silenzio. Si tratta per noi di condividere non soltanto le nostre riflessioni, a partire dal lavoro svolto, ma anche e soprattutto di una “chiamata alle armi” per un ragionamento collettivo sul tema della mobilità.

Il progetto CrossRoads è nato dall’esigenza di raccontare l’esperienza dello spostamento in prima persona. Dal bisogno di prendere parola oltre gli stereotipi, il senso comune, il lessico consolidato.

L’esigenza che percepivamo e che abbiamo provato a riverberare si è rivelata un’esigenza ampia: in tantissimi ci hanno seguito e inviato i loro pensieri e riflessioni, hanno interagito col sito e con le pagine social. Mano a mano che avanzavamo abbiamo visto emergere una narrazione collettiva multiforme e rincorrersi numerosi elementi comuni.

È a partire da qui che vogliamo provare con questo testo a mettere in luce alcuni punti che ci sono sembrati centrali nel nostro lavoro. Vorremmo inoltre abbozzare un’analisi di alcune cornici discorsive dentro cui ci sentiamo stretti e che vorremmo provare a decostruire e rompere. In questo senso, questa “chiamata alle armi” è un vero e proprio invito a chiunque voglia contribuire a costruire un ragionamento sui temi della mobilità e della precarietà a partire dalla constatazione dell’insufficienza delle analisi già esistenti.

In primo luogo non ci convincono i due racconti mainstream per eccellenza: quello della ricerca del successo e quello nostalgico. Spostarsi non è mai una saga pionieristica, in cui giovani brillanti partono entusiasti alla ricerca di opportunità negate nel paese di origine: chi parte si trova immerso in una rete ben più complessa e profonda, fatta di desideri, necessità ed opportunità. Si passa così da un regime transitorio all’altro, senza sapere esattamente quale sarà il successivo, tanto che l’invito continuo a cercare il proprio ritaglio di affermazione personale diviene uno stratagemma retorico per non parlare delle mille difficoltà incontrate.

Allo stesso tempo nemmeno il racconto nostalgico risulta convincente: non si parte tenendo nel cuore un mondo ideale, una casa a cui si vorrebbe fare un giorno ritorno. Abbiamo invece riscontrato in questo breve e denso periodo quanto, soprattutto i giovani, siano coscienti di quanto stia mutando la realtà, di quanto sia anacronistico cercare in qualche idealizzato modello del passato la propria felicità. Soprattutto, oggi vi è la consapevolezza diffusa che nessun ritorno potrà mai metterci al riparo dal dovere o volere nuovamente partire.

Di fatto questi due racconti mainstream ci sembrano riproporre un’antica dicotomia, a nostro avviso ancora profondamente pervasiva, ovvero quella tra una scelta libera, volontaria, e una scelta obbligata, forzata, costretta. E così da un lato troviamo l’esaltazione di quei giovani che partono perché scelgono, desiderano, vogliono scoprire il mondo, cambiare aria, trovare un lavoro migliore, e dall’altro quelli che invece “fuggono” da un paese in cui non c’è lavoro, quelli che se il lavoro ci fosse certamente resterebbero per sempre. Entrambe queste categorie ci sembrano stridere profondamente con la realtà che viviamo tutti i giorni. Non ci sembra il caso di scomodare riflessioni filosofiche sul rapporto tra libertà e necessità ma ci pare evidente che raramente si parte per una pura libera scelta, così come nessuno parte mai perché non ha nessun’altra alternativa. Le due realtà coesistono, si intrecciano, danno forma a infinite dimensioni soggettive della mobilità che in nessun modo possiamo spiegare con strette categorie sociologiche come quelle appena citate.

Nasce Crossroads

A partire dalla considerazione dello stato dell’arte del dibattito sulla mobilità giovanile ci pare rilevante sottolineare che anche tra coloro che, come noi, affrontano criticamente questo fenomeno, spesso si ritrovano retoriche e linguaggi che ancora non ha fatto i conti con l’inefficacia delle categorie che stiamo decostruendo. In primo luogo ci sembra che molte analisi critiche tendano a voler spiegare e quindi ridurre il fenomeno alle grandi cause strutturali che lo determinerebbero, quali l’erosione del welfare o la situazione salariale di un paese. Ed è in questo senso che si finisce per ritenere che lottando per un miglior welfare ed un salario più alto le migrazioni si interromperebbero; migrazioni che, in questo quadro interpretativo, costituiscono un’ennesima “perdita” economica per il paese. Per cui, se i giovani partono, se vivono lo spaesamento della mobilità continua, se all’estero come nel proprio paese vivono condizioni di sfruttamento, allora la soluzione è tornare indietro. Così una delle poche campagne politiche prodotte sul tema della mobilità ci dice: torniamo a casa allora, perché #iovogliorestare nel mio paese, l’unico dove pare avere senso rivendicare welfare e diritti.
Ad un livello più generale queste riflessioni si innestano a loro volta in un cortocircuito pericoloso e riduttivo: ovvero riproporre lo scontro tra il grande miraggio della globalizzazione e della libera circolazione da un lato, ed il triste rimpianto per un mondo più stabile, ordinato, fisso, degli stati nazione e dei loro territori dall’altro.

Al contrario ci sembra sempre più urgente elaborare delle categorie e degli strumenti che ci permettano di pensare la rivendicazione di un futuro migliore ovunque ci si trovi, che si voglia andare o tornare, restare o partire, rovesciando le potenzialità e i privilegi della libera circolazione tanto quanto le grandi promesse della mobilità, in nuove ed inedite forme di mutualismo e vita comune.

Per quanto ci riguarda non sentiamo alcun rimpianto per un mondo “solido”, ma nemmeno ci sentiamo di esaltare romanticamente un nomadismo buono forse a farci momentaneamente evadere, ma che non è affatto il regno della libertà bensì, ancora una volta, un insieme di libertà e controllo, di autonomia e sfruttamento. Insomma, ci sembra che nessun ritorno ad antichi ordini sia possibile — né desiderabile; ciò che ci pare essere in gioco è il rapporto tra le nostre soggettività — in varie forme fugaci — e lo schiudersi di nuovi dispositivi di imbrigliamento dei nostri movimenti (soggettivi, lavorativi, affettivi, territoriali).

È di questo rapporto e delle sue contraddizioni che vogliamo parlare. E per far questo siamo convinti, dopo alcuni mesi di quest’avventura, che non si possa fare a meno di un focus sulle passioni e sui conflitti che caratterizzano le soggettività mobili. Questo non per qualche vana pretesa sociologica, ma piuttosto perché abbiamo riscontrato che in un mondo di continue promesse (non mantenute), la gamma delle passioni sia un fatto dirimente nel comprendere le forme di vita, in particolar modo quelle sempre in transito da un territorio all’altro; un elemento centrale nel costruire poi legami, immaginari condivisi, vite comuni oltre ogni ciclico ritorno alla logica stringente dei confini.

Su questi nodi ci siamo confrontati nelle ultime settimane. E a partire da qui vogliamo rilanciare CrossRoads mettendolo a disposizione come spazio di dibattito, per catalizzare e moltiplicare ragionamenti comuni che puntino non soltanto a smontare un lessico e dei discorsi che ci paiono stantii ed inefficaci, ma anche e soprattutto a produrre nuovi strumenti, nuove analisi, nuove parole. Provare dunque a costruire un nuovo lessico che funga non solo da supporto analitico ma anche da armamentario pratico per affrontare le nostre vite mobili.

In questo senso, come ad esempio uscire dalla litania dei “cervelli in fuga”? Che parole e linguaggi nuovi possiamo utilizzare per contrastare l’idea che basti tornare (o restare o partire) per risolvere i nostri problemi lavorativi e realizzare i nostri desideri? Il contesto nel quale ci muoviamo è un oceano sterminato di soggettività, di racconti, di esperienze. Proviamo ancora un volta a non perderci, a non farci disperdere.

Un crocevia per girare il mondo

Trovare le parole per una vita mobile was originally published in Crossroads on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Caro Ministro,

ha visto che polverone ha tirato su ancora una volta! Stampa, commentatori perfino i giovani del suo partito l’hanno scaricata. Noi però capiamo bene il suo imbarazzo: la riconferma come ministro dopo il fallimento, dati alla mano, del jobs act e dopo la sconfitta al referendum, deve essere stata una brutta botta da sostenere. Per difendere l’indifendibile lei ha scelto così una strada precisa, quella della sordità e dell’ennesima stigmatizzazione della questione giovanile e generazionale.

Dopo la famosa scivolata sulle lauree inutili, questa volta si diverte a etichettare, irridere, stigmatizzare chi ha fatto, o è si è sentito costretto a fare, la scelta di andarsene.

“Qual è il senso di denigrare e sbeffeggiare chi se n’è andato dall’Italia? Ha mai scritto una lettera per sapere il motivo della loro scelta? Magari prima di chiedere il loro voto al referendum”

E allora, caro ministro, quando dice «se ne saranno andati in 100.000, ma non sono rimasti 60 milioni di “pistola”» ci dovrebbe spiegare prima di tutto se un tema decisivo come questo possa essere affrontato con tale superficialità, con dati sparati a caso e senza avere la benché minima idea di cosa significhi tale fenomeno. Perché se è certamente vero che non tutti quelli che sono rimasti sono dei fessi, qual è il senso di denigrare e sbeffeggiare chi se n’è andato dall’Italia? Ha mai scritto una lettera per sapere il motivo della loro scelta? Magari prima di chiedere il loro voto al referendum, forse qualche informazione utile l’avrebbe avuta. Si legga le interviste, le testimonianze e le storie che, ad esempio, ospitiamo nel nostro sito. Scoprirà che la questione è molto più complessa di quello che lei pensa; scoprirà una molteplicità di biografie, di scelte, di emozioni, di professioni che complicano il quadro e meritano risposte all’altezza delle sfide che pongono.

Scoprirà che il discorso, vergognoso ed infame, che lei propone, è una litania stanca e rancorosa di chi non sa o non vuole comprendere il fenomeno dei cosiddetti expat. «Conosco gente che è andata via e che è bene che stia dove è andata, perché sicuramente questo Paese non soffrirà a non averli più fra i piedi”». Chi sarebbero questi loschi figuri? Caro Ministro ce lo dica, ci faccia i nomi di questi soggetti che considera pericolosi. Anche noi, infatti, ne conosciamo alcuni, tanti, di questi “rompiscatole”: hanno deciso di andarsene alla ricerca di maggiori opportunità e per uscire dalla morsa di precarietà strutturale, voucher taglia-diritti e finte stabilizzazioni che il suo governo rivendica come ricetta anticrisi.

Anche per questo le diamo un ultimo consiglio sincero e spassionato: dia per primo la dimostrazione di non essere un “pistola” e si dimetta, immediatamente e non dopo un anno.

“Che si tratti di restare, spostarsi o ritornare, lo faremo solo in base alla nostre necessità e ai nostri sogni, e vorremmo che si parlasse di questo, non di quanto valiamo o costiamo in punti di PIL.”

Ci teniamo però ad aggiungere — e non certo a sua difesa — che le sue dichiarazioni sono figlie di un clima e di un lessico che da anni generalizza chi parte e chi resta, leggendo tutto attraverso una serie di stereotipi e semplificazioni che non colgono la complessità e la frammentarietà di una vera e propria diaspora.

Per questo motivo, ci pare il caso di rivolgere anche un appello a quelli che oggi la criticano, giustamente e mai troppo aspramente:

cari editorialisti, cari Giovani di partito, mentre fate di Poletti il simbolo del malgoverno, dell’arroganza e della superficialità, chiedetevi anche quale contronarrazione adottare; cercate di capire se state davvero raccontando una storia diversa, più aderente alla realtà delle migrazioni giovanili. Smettete tutti di generalizzare e di ridurre a stereotipi la realtà di chi migra, i nostri lavori e i nostri desideri, le nostre vite. Piantatela di alternare commiserazione e critica usando le solite, inadeguate espressioni, per cui siamo sempre dei “choosy”, degli “esterofili”, dei “cervelli in fuga” o dei brillanti laureati che hanno abbandonato il paese che tanto aveva investito in loro. Siamo persone, non capitale umano! Non abbiamo addosso etichette col prezzo e rifiutiamo che ci vengano attaccate. Che si tratti di restare, spostarsi o ritornare, lo faremo solo in base alla nostre necessità e ai nostri sogni, e vorremmo che si parlasse di questo, non di quanto valiamo o costiamo in punti di PIL.

Smettete soprattutto di voler rappresentare una divisione netta tra chi parte e chi resta, liquidando in due parole sia chi è partito che chi è rimasto. L’esperienza della nostra generazione non si può ridurre a due chiacchiere da bar: siamo ricercatori e lavapiatti, a volte entrambe le cose, siamo architetti al minimo salariale, commessi e giornalisti nelle grandi metropoli europee, insegnanti a contratto di lingua italiana, dottorandi senza borsa o stagisti in agenzie di comunicazione. E siamo tutti, sempre, dei “potenziali partenti”. Questa ci sembra la realtà materiale che più di tutte è ignorata dal dibattito: oggi la mobilità si è trasformata in una condizione normale del mercato del lavoro e più in generale della vita, continuare a mistificare questo fatto non lo cancellerà, nemmeno nella cosiddetta post-verità con cui l’ex-premier ama riempirsi la bocca.

“E’ quanto mai necessario fare un passo in avanti, oltre gli stereotipi, per comprendere che di Poletti ne passeranno ancora tanti se non troveremo forme comuni di analisi, di condivisione di esperienze e di resistenze.”

Ci sembra anche che quel “son contento se si levano dai piedi” contenga una, seppur piccola, verità. Sotto la retorica giovanilista di cui vi ammantate, si nasconde il fatto che oggi “i giovani” sono spesso una gran rottura di coglioni per chi vuole implementare le politiche di austerità e precarizzazione. Intendiamoci, chi è rimasto non è più disposto ad accettare i vostri diktat di chi è partito, ma è vero più in generale che voi avete bisogno del lavoro, dell’intelligenza, dei voti e dell’obbedienza dei giovani, e non potete sopportare il nostro rifiuto e i nostri tentativi di fuga. Quando non restiamo una cartolina stereotipata, quando prendiamo parola o semplicemente quando viviamo come ci va di vivere, diventiamo un problema. Ed allora il tuo, caro Ministro, era più che altro un invito: “se siete di quelli che hanno da ridire, se non vi piacciono le nostre riforme o la nostra idea di futuro, beh allora levatevi dai piedi!”

Vorremmo dunque che da questo ennesimo brutto episodio che riguarda Poletti si uscisse con qualcosa in più di una critica politica o la solita commiserazione o autocommiserazione. È quanto mai necessario fare un passo in avanti, oltre gli stereotipi, per comprendere che di Poletti ne passeranno ancora tanti se non troveremo forme comuni di analisi, di condivisione di esperienze e di resistenze. La nostra generazione è infatti questa: segmentata, dispersa, in gran parte precaria. Non perdiamo quindi l’ennesima occasione per ricostruire una rete di rapporti, tra chi è andato e tra chi è rimasto, tra chi è rimasto e vuole andarsene e chi è andato e vuole tornare; differenze reiterate, utili solo a mantenere una generazione divisa e al minimo salariale.

Tornando a lei, caro ministro, la salutiamo. E stia certo: non ci siamo levati dai piedi e non siamo 100.000. Ma molti, molti di più.

Caro ministro, levati dai piedi! was originally published in Crossroads on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Continua la nostra indagine tra i gruppi di migranti organizzati in città straniere. Questa volta abbiamo parlato con la Comune Del Belgio.

Come e quando nasce la Comune del Belgio? E quali sono le sue attività nella prima fase?

La Comune nasce un po’ più di tre anni fa da un gruppo di migranti italiani a Bruxelles. A gennaio 2014 ci costituiamo come associazione, una scelta che fanno moltissimi collettivi nel paese, la forma è più o meno quella di una Onlus in Italia. Inizialmente decidiamo di organizzarci per fornire un aiuto ai nuovi arrivati italiani in Belgio per quanto riguarda i problemi legati al lavoro, per ricevere le prestazioni sociali a cui hanno diritto, in generale per tutti quei problemi burocratici che si trova ad affrontare una persona in un contesto straniero. Forniamo alcune consulenze per mail e teniamo una permanenza settimanale al centro culturale Garcia Lorca, uno spazio molto importante per la storia politica di Bruxelles (originariamente sede del Partito Comunista Spagnolo durante l’epoca franchista).

Se ci si limita a osservare il momento della consulenza (intesa come semplice risposta alle domande), è difficile distinguerlo dall’erogazione di un servizio che un migrante potrebbe ricevere presso altre strutture di assistenza. La nostra pratica, invece, si rifà ai valori, agli obiettivi e alle tradizioni del mutuo soccorso: offrendo il nostro supporto, facciamo inchiesta sulle contraddizioni che vive un migrante, ne facciamo un’analisi critica, solleviamo il problema politico a livello più generale. I valori che ci uniscono — come scritto nella nostra carta dei valori — sono giustizia sociale, uguaglianza e solidarietà. Questi principi permeano l’impegno e il pensiero di ciascuno dei nostri membri e militanti e ne sostengono l’azione di mutuo soccorso, strumento essenziale per realizzare una società internazionalista e laica, fondata sulla pratica della solidarietà, dell’antirazzismo e dell’antifascismo.

L’inchiesta è un elemento ricorrente nel vostro lavoro di militanza. Come anche in quello dei Berlin Migrant Strikers, che abbiamo intervistato poco tempo fa e che voi conoscete. Raccontateci le vostre prime esperienze di inchieste.

Sì, i ragazzi di BMS li abbiamo conosciuti in occasione della lotta contro lo sfruttamento perpetrato nei ristoranti italiani che sfruttavano i loro dipendenti precari a Berlino.

Il primo momento di inchiesta per noi è lo sportello di consulenza. Dalle domande che ci vengono poste e dalle discussioni che ne nascono, abbiamo avuto tutte le idee per sviluppare più a fondo le nostre analisi.

La nostra prima inchiesta militante è stata sulla nuova migrazione italiana in Belgio. Abbiamo sfruttato feste, gruppi, eventi caratterizzati dalla presenza di molti italiani ed abbiamo distribuito un questionario a circa 500 persone. Ne è venuta fuori a grandi linee una descrizione del migrante che è andata oltre gli stereotipi delle soggettività di emigrazione recente. La narrazione della migrazione italiana che si fonda sul paradigma dei “cervelli in fuga” è un luogo comune: oggi ci sono moltissimi soggetti non iper-qualificati e non giovani che migrano. Abbiamo osservato che in moltissimi e moltissime si ritrovano qua a fare gli stessi lavori precari che facevano in Italia. In Belgio le condizioni sono leggermente migliori, ma per tutti si sfata il mito del nord Europa come terra promessa.

La Comune ha come soggetto di riferimento la comunità italiana in Belgio. In generale a noi di Crossroads sembra evidente che la nazionalità continui ad essere uno dei primi dispositivi attorno a cui ci si aggrega per condividere esperienze e problemi e anche per lottare. Cosa pensate di questo?

È chiaro che il legame nazionale viene sempre sfruttato come base primaria per confrontarsi con quello che c’è intorno. Parlare la stessa lingua ed avere uno stesso bagaglio culturale sono condizioni necessarie per approcciarsi ad un nuovo paese. Ci pare comunque importante sottolineare che questi elementi comuni sono qualcosa che serve a legarci con tutto ciò che succede in senso largo, anche dal punto di vista politico. Di tanto in tanto veniamo contattati da persone che ci credono una sorta di associazione che celebra l’italianità all’estero: ci facciamo quattro risate perché non c’è niente di più falso. Il nostro spirito è internazionalista. Non per caso la nostra ultima inchiesta, quella sul lavoro nero nel settore dell’Horeca, è anche uno strumento per costruire rete con altri soggetti ed altre comunità nazionali, in particolare sud-europee.

Parlateci di questa inchiesta. Il video ha girato molto su internet, sollevando il problema del lavoro nero a Bruxelles. Lavoro nero che è anche lavoro migrante, in questo caso soprattutto italiano.

Questa inchiesta in realtà è ancora ai suoi inizi. Grazie all’attività dello sportello abbiamo scoperto che moltissimi italiani lavorano a nero nell’ Horeca. Abbiamo quindi cominciato a fare delle interviste video. Il risultato che abbiamo ottenuto finora è stato ottimo, non soltanto perché ci dà uno spaccato di quello che accade, ma anche perché ci ha permesso di fare rete: per presentare i risultati abbiamo contattato la FGTB, uno dei principati sindacati belgi, ed il segretario della sezione Horeca di Bruxelles in persona ha voluto partecipare alla serata di presentazione, dichiarandosi disponibile a continuare con noi questo lavoro. Abbiamo aperto un terreno d’indagine ancora largamente inesplorato, quello del lavoro nero di cittadini comunitari, ed abbiamo iniziato un lavoro di messa in rete, il cui primo prodotto concreto è una brochure sul lavoro nero, su come riconoscerlo e come difendersi, redatta in italiano e francese.

I cittadini comunitari possono quindi essere dei cittadini di serie b all’interno dell’unione europea, ed il modello dell’unione sembra non essere esattamente una divisione binaria tra chi è dentro e chi è fuori, ma una scala progressiva. Un altro esempio illuminante in questo senso è quello delle espulsioni.

Se in Belgio vuoi cercare lavoro allora devi iscriverti al Comune e al centro per l’impiego: i tuoi dati sono trasmessi direttamente all’Ufficio Centrale per gli Stranieri. Se in Belgio hai bisogno di una mano, ma non hai i requisiti per accedere alle prestazioni contributive, non ti resta che rivolgerti all’assistenza sociale: gli uffici (CPAS) sono enti legati ai Comuni e di conseguenza le informazioni sulla persona deve girarli sempre allo stesso Ufficio centrale per gli stranieri. Tanti controlli e una lunga burocrazia e non tutte le pratiche hanno successo per il cittadino. Al momento dell’iscrizione al Comune, ti può venir comunicato che non hai abbastanza chance per trovare un lavoro. Se invece chiedi aiuto all’assistenza sociale, allora vieni considerato come una “charge deraisonable” (costo irragionevole) per lo Stato. Queste persone ricevono un ordine di abbandonare il territorio belga. Al momento nessuno di questi ordini si è tramutato in un’espulsione forzata, ma il fatto che ciò possa avvenire ci dice molto sul crudo funzionamento dell’UE: la logica tecnica dietro queste pratiche è di sottoporre il diritto di soggiorno e di mobilità, al vincolo della produzione. Pensare che hanno ricevuto il “foglio di via” anche persone in Belgio da molti anni, anche figli di migranti italiani che vivono in Belgio dalla nascita. Abbiamo inoltre saputo che la stessa misura sta prendendo piede anche in Germania.

Contro questa misura avete preso parte ad una piattaforma di lotta…

Sì, assieme ad altri collettivi ed anche ad un team di avvocati facciamo parte della piattaforma Europe4People che segue i casi di espulsione di cittadini comunitari. Anche in questo caso non si tratta di un servizio, ma di una piattaforma di supporto, denuncia e lotta. A partire da problemi comuni abbiamo anche in questo caso messo in rete le nostre resistenze.

Intervista: la vera vita di un ricercatore italiano all’estero

Intervista: mutuo soccorso e inchiesta militante a Bruxelles was originally published in Crossroads on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

L’articolo di Alessandro mi ha strappato il cuore. Tutti quelli che sono rimasti mi dicono che ci vuole coraggio per partire. Forse è vero: io, migrante economico (un po’ riluttante accetto la definizione data da Michele), dovrei essere più gentile con me stesso e riconoscermi almeno questo. In effetti ce ne vuole un po’ meno per rimanere, perché da me sono rimasti quasi tutti. Nessuna pressione sociale, nessuna aspettativa: da me, nella mia piccola, grande città di provincia dove sono nato, la vita scorre fluida, inerte, nello spazio ovattato degli affetti. La mia famiglia apprezza il successo e l’intelligenza, ma ha una visione spartana della vita, ha basse pretese, si nutre d’amore: chiaro che lo mandiamo a studiare al primogenito intelligente. Poi ha fatto anche il classico, ci mancherebbe altro. Adesso sono laureato, giovane, e vivrò per un po’ di mesi in una grande città straniera guadagnando un botto di soldi. Ma allora cosa vuoi, penserai.

Una piccola premessa: a mia madre piace pienarsi la bocca di me con le altre madri della piccola grande provincia: mio figlio parla questa lingua straniera, mio figlio si è laureato a pieni voti (no, credo sia più discreta di così). Il fatto è che fosse stato per lei, se io avessi lavorato all’Ipercoop, che è proprio vicino casa e che sta assumendo gente, sarebbe stato meglio. Me lo dice ridacchiando, e anch’io rido quando dice così, ma è vero. Perché avremmo vissuto tutti insieme, io, la sorellina, i miei (giovani, tanto), i nonni (anche loro giovani), il cane, le sue crocchette, l’orto, e poi quei miei amici di tutta la vita, che hanno sempre e solo pensato a fare musica, e che lavoricchiano qua e là pur di poter essere lasciati in pace, o qualche ragazza dolce e semplice che ha riempito la mia tarda adolescenza. Tutti qui, nella piccola grande città, nello spazio ovattato degli affetti, eccetera eccetera.

E invece, già al liceo pensavo che tutto questo non fosse un bene, così sono andato nella grande e grossa città italiana, poi nella medio-grande città italiana, poi nel remoto villaggio dell’isola, poi nella bella ridente città straniera, poi nella piccola, asfittica città straniera, infine nella città straniera che tutti sognano. Oggi sono alle porte dei 25, ho qualche spiccio ma non so cosa farmene, le madri della città di provincia mi additano come esempio ai loro figli, so qualche lingua parlata in paesi dove non vorrò vivere, non ho una relazione decente da due anni, ho dei *carissimi* amici in giro per l’europa che non vedo praticamente mai, mi sento spesso solo. Ecco il bilancio di questo campione europeo del coraggio.

Per dirne una, sostengo da sempre che Tinder sia una schifezza che irrigidisce le forme dei rapporti e del corteggiamento. Eppure ne ho fatto uso, per solitudine, perché magari quel finesettimana volevo tanto poter uscire con una ragazza, e farmi delle gran birre in quel bar in cui passo per tornare da lavoro, dove dentro sembrano tutti contenti. Poi però glielo devi dire: che sei estremamente imbarazzato da quell’incontro a fine sessuale, che non vuoi farlo, e che era solo per la birra fuori. Poi magari, col tempo e con la comprensione della lingua, qualcuno ho incontrato. A volte ho fatto anche degli incontri straordinari. Poi me ne vado e rimangono solo delle icone sulla chat di Facebook. E sì, qualche promessa, ci ribecchiamo, qua e là. Invece passano gli anni e siamo di nuovo estranei.

Per concludere: vorrei tanto condividere l’entusiasmo di Anastasia, perché forse era proprio questa la mia idea di vita quando ho iniziato a girellare allegramente. Ma se invece tutte queste città diventassero uguali ai miei occhi? Se la curiosità verso le nuove cose e la nuova gente andasse scemando? Cosa se adesso avessi cambiato idea, e volessi un’esistenza un po’ più “grigia”?

Cronache del restare a cavallo

Panegirico della piccola grande provinca was originally published in Crossroads on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Vi scrivo dalla inutile — culinariamente parlando — Germania. Vi scrivo da romano, figlio di riminesi e valtellinesi e nipote di una oste della via Appia. Vi scrivo come alto rappresentante dell’antica setta dei golosi per cui se Dante m’avesse conosciuto, di certo sarei finito con Ciacco nel terzo cerchio a raspar grandine e fango e vi scrivo perché, per me, al secondo posto per importanza nella classifica di ciò che non ti fa impazzire lontano da casa, dopo chi ti scalda cuore e letto, c’è ciò che ti emoziona palato e stomaco.

Dove vivo ora c’è un meraviglioso vegetale che cresce spontaneo e coltivato in almeno due varianti: l’asparago. Il Demiurgo era in ottima forma quando l’inventò perché l’asparago è una vera goduria per il palato, sorprendente ed emozionante il suo sapore tanto da invitarci a dare il meglio di noi per esaltarne le qualità; eppure il meglio che sono riusciti a fare, qui, è bollirlo, cospargerlo di burro, arrotolarci intorno una fetta di prosciutto cotto ed accompagnarlo con delle patate lesse. Ecco presentato un piatto tipico della Nordrhein-Westfalen. Buono eh, ma dico io, la fantasia dov’è? La sperimentazione dov’è? Il piacere di scoprire accostamenti e nuovi sapori dov’è?! Allora ecco che in mente inizia a focalizzarsi una torta rustica, poi una pasta ben mantecata con guanciale e pecorino, poi un meraviglioso risotto col gorgonzola, una vellutata, un altro risotto, un’altra pasta…

Abbiamo così tanti spunti nella nostra tradizione che saper cucinare è solo questione di volercisi mettere, dedicare del tempo alla lavorazione delle materie prime per ottenere un risultato che è più della somma dei singoli ingredienti. Fidatevi, non bisogna essere chef; basta avere sempre del buon brodo vegetale a disposizione (che una volta a settimana vi preparate e congelate in monoporzioni, ci vuole veramente poco!), qualche verdura di stagione da cuocere al vapore, bollire o saltare in padella, aglio e cipolla, pelati o polpa di pomodoro, un formaggio stagionato ed uno a pasta molle, un pezzo di guanciale da utilizzare nei momenti più importanti, vino bianco per sfumare, carboidrati di varia natura e l’immancabile olio extravergine d’oliva. Cercando bene qualcosa si trova in loco, il resto dell’indispensabile lo si riporta dall’Italia (e qui subentra la questione “tecniche per l’imballaggio di generi alimentari da imbarcare in stiva”) ed ecco che possiamo tranquillamente prendere quel poco di nuovo e buono che il paese in cui ci troviamo offre senza doverci ridurre ad accettare logiche da fast food, mediocri agglomerati di cibo magari precotto, aperitivi tappa-fame o tristi diete mono-porzione. Abbiamo una tradizione culinaria fluida, geograficamente variopinta, multi-odore e multi-sapore fatta di fantasia ed attenzione verso quei materiali che la natura ci offre per essere nutriti ed appagati oltre che meramente sfamati.

Partiti con la vita dentro una Citroen C1 e durante il viaggio a tenere compagnia ai pensieri più scarabocchiati ci sono le parole della ragazza che si è tuffata in questa stravagante avventura senza fare eccessive domande. Radio 105 avrà il segnale ancora per poco. Ci fermiamo a Montpellier per mangiare a due passi dall’autostrada e riposare a due passi da Casa Azzurri. Il cielo è sereno, giugno mantiene le sue promesse. Io non so cosa sarà di tutto questo ma ti prometto che non sarà noioso. Arriviamo a Barcellona dopo due giorni di viaggio, trovare parcheggio è come cercare acqua su Marte e chissà se resterà qualcosa di questo nostro andarsene, una foto, un graffito, un geroglifico in qualche grotta. Abbandoniamo la macchina sui monti e poi ci incamminiamo verso la casa di Xavi, prima tappa e primo sconosciuto al quale ci aggrappiamo subito. Piacere nostro Xavi, che Dio benedica airbnb. Primi tre giorni spesi a perderci per strada e spendere soldi a caso. Lei trova lavoro che ancora non abbiamo una casa. Non preoccuparti, penso io a tutto. Giro la città con le nostre valigie piene di punti interrogativi e suono i citofoni delle case in affitto ma rispondono solo i vacanzieri dell’est europa. Il tempo scade in fretta e dopo cinque giorni troviamo ospitalità in un altro airbnb perché trovare casa a Barcellona pare sia diventato un jackpot milionario. Plaza de la Virreina ci calza a pennello, lei lavora, io cerco di continuo case ma dopo poco anche io trovo lavoro. Lavoriamo senza sosta e senza casa soprattutto. Trascorriamo la domenica mattina facendo trekking per andare a trovare la nostra Citroen C1 parcheggiata male, è polverosa ma sta bene. Troviamo una casa condivisa a due passi da dove lavoriamo. Non è la casa che ci immaginavamo ma è sempre meglio di niente. Lavoriamo tanto spesso e persino volentieri. I coinquilini sono dei pessimi coinquilini e in casa cerchiamo di stare il meno possibile. La Sagrada Familla pare volerci proteggere in un abbraccio gentile e mangiamo fuori ogni giorno e ogni sera e quando torniamo ci sono milioni di piatti da lavare. I piatti degli altri. L’estate passa che neanche ce ne rendiamo conto, lei nel frattempo ha cambiato lavoro e pare voler dichiarare guerra ai coinquilini che invadono la nostra quiete. Elaboro un piano degno del miglior stratega militare e suggerisco di aspettare e così ci barrichiamo in trincea neanche fossimo sul Carso. Il mio suggerimento però non viene colto sul serio e dopo poco scoppia la guerra e stare in casa sotto le bombe diventa pericoloso per tutti. Arrivano i primi stipendi, usciamo per strada e possiamo permetterci di festeggiarci a dovere. Cerchiamo casa disperatamente ma tutte le nostre offerte vengono rifiutate perché non diamo abbastanza garanzie e le nostre facce non sono così rassicuranti. Ci sentiamo respinti all’uscio come la canzone degli Offlaga. Preghiamo i nostri rispettivi datori di lavoro di farci fare un certo numero di straordinari per tornare a casa il più tardi possibile e fare la doccia è diventato un sogno visto che il bagno è inagibile e l’ignoranza regna sovrana. Le guerre non le vince l’esercito più forte ma forse quello più ignorante. Ti stringo tra le braccia e ti sussurro nell’orecchio andrà tutto bene ma non credo di indossare una faccia tanto credibile. I giorni spesi davanti al computer per inviare mail di supplica per una casa qualsiasi in un quartiere qualsiasi. Troviamo un’altra casa condivisa e anche stavolta non è quella che ci immaginavamo ma almeno c’è della civiltà e di questi tempi non è poi così scontato. Continuiamo a lavorare ma stavolta a casa ci torniamo volentieri e la prossima domenica andremo dalla nostra Citroen C1 e le troveremo un posto migliore.

Più d’un paese ci vuole.

Un posto migliore was originally published in Crossroads on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Progetto Leonardo da Vinci, Giugno 2013, Bordeaux.

Il museo del vino è un posto freddo e umido. È giugno ma se non fosse per il calendario direi piuttosto di trovarmi in pieno febbraio. Seduti vicino a me, intorno a un piccolo tavolino di vetro ricoperto di riviste e giornali, ci sono altri otto stagisti provenienti da ogni parte del mondo. Sembra una grande sala d’attesa, una sorta di metafora della nostra condizione esistenziale. Aspettiamo tutti che succeda qualcosa, che entri un turista, che qualcuno ci dica cosa fare, ma otto stagisti, per questo piccolo museo, sono troppi e poi oggi è lunedì, fuori piove e qui non verrà quasi nessuno, lo sappiamo già.

Tutti i musei della città il lunedì sono chiusi, ma questo a Greg, il direttore, non importa, tanto gli stagisti mica li deve pagare lui. Ne prende da ogni parte del mondo e in grandi quantità. Che non si dica poi che i francesi non siano accoglienti.

Regna un grande silenzio stamattina nel museo, disturbato solo dai passaggi dell’aspirapolvere sulla moquette rossa dell’ingresso. È Giulia, la mia collega stagista, ad usarla ogni giorno, è così che vuole il mio capo e Giulia tutte le mattine ubbidisce contenta come una brava domestica mentre Greg, il direttore, con un sorrisetto sulla bocca indugia a lungo nella sua scollatura tutte le volte che lei si china in avanti. Ogni stagista cerca di ingraziarsi il capo come può e l’unica cosa che puoi fare per ottenere l’ammirazione di Greg è sopportare il suo sguardo che indugia sulle tue tette, se ce le hai, o lavorare moltissimo, mantenere tutto pulito e riuscire a vendere ai turisti qualsiasi cosa

Ma oggi c’è così poco da fare e noi stagisti siamo così tanti che inventarsi qualcosa è davvero difficile.

“Christine e Alejandro, prendete i volantini e andate a distribuirli in centro”, ordina il capo. “Miguel e Sarah, prendete il mio portatile e fate una ricerca di mercato sui vini di Borgogna. Tutti gli altri a lavare i calici delle degustazioni”.

“Ma sono già puliti !” protesto io, “Non devono essere puliti, devono essere splendenti” risponde lui con il suo solito ghigno sarcastico. Greg terminava ogni frase sempre con quel mezzo sorriso sulla bocca e non riuscivo mai a capire se mi stesse prendendo per il culo o se la facesse per dare una parvenza di gentilezza alle sue parole. Ma era fatto così, gli piaceva bere, scherzare con gli stagisti uomini e flirtare con le stagiste donne. A me di scherzare con lui non mi era mai andato granché e così riducevamo le nostre conversazioni allo stretto necessario.

Mi sparavo tutte le mattine 12 km per arrivare a lavoro, saltavo su un bus all’ultima fermata dell’ultima banlieu, mi infilavo le cuffie sommergendo i rumori del traffico con i Doors e Manu Chao, mentre osservavo la città avvicinarsi e svegliarsi, l’autobus riempirsi di studenti e lavoratori, tutti con le cuffie nelle orecchie, lo sguardo fisso sul cellulare o un libro, tutti concentrati solo sulla loro destinazione, tutti senza mai guardare nessuno negli occhi.

Poi era la volta del tram. La voce meccanica femminile che scandiva i nomi delle tappe “Victoire” — “Pey Berland” — “Quinconces”- “Chartrons”. Chartrons era la mia fermata, dopo quaranta minuti di viaggio ero a lavoro e l’ultima cosa di cui avessi voglia era di scherzare sui vestiti delle stagiste con il mio capo.

“Lucà, tu oggi vai in auto con Serge, farete un giro degli chateaux per cercare delle buone bottiglie di vino da presentare al museo. Ti mando in gita, non sei contento?”. Di nuovo quel sorrisetto stronzo.

Serge lo conoscevo appena, era un uomo di mezz’età, dall’aspetto trasandato, la barba incolta, lo sguardo sempre un po’ stravolto e dai denti orribili. Quale fosse il suo ruolo all’interno dell’entourage del museo non mi era mai stato molto chiaro, forse in un certo senso era uno stagista pure lui. Dicevano che era un alcolizzato, che la moglie lo avesse lasciato e che vivesse grazie alle elemosina del mio capo. Non sembrava, a giudicare dalla sua macchina. Ma forse era di Greg pure quella.

Ad ogni modo partiamo, direzione Entre Deux Mers, ovvero i vigneti a sud est di Bordeaux. Serge al volante fa di tutto per essere gentile, ma è strano, ha sempre un’aria furtiva, come se stesse nascondendo qualcosa, forse se stesso.

“Il tempo non aiuta” dice Serge indicando il cielo, ma a me andava bene così, meglio che far niente. E poi adoro queste giornate di pioggia leggera, le nuvole basse che accarezzano i vigneti, l’atmosfera malinconica e sospesa della campagna francese. Tutto intorno non è altro che un’immensa distesa di vigne, fatte crescere dappertutto. Alte poco meno di un metro, si perdono all’orizzonte, interrotte raramente da qualche quercia solitaria. Serge ascolta la radio, ogni tanto mi dice qualcosa, io sorrido senza capire.

La campagna è perfetta, pulita, c’è un’aria di attenzione, rispetto e manutenzione. Superiamo decine di borghi, tutti simili tra loro: il viale principale con le fioriere sui lampioni, la piazza con le persiane color pastello, il giardino con al centro un monumento ai caduti delle guerre, e poi cartello di arrivederci. La mia mente, come incantata, inizia a vagare verso l’orizzonte insieme allo sguardo, fino a farmi dimenticare il motivo per cui mi trovavo lì.

Forse se lo era dimenticato pure Serge. Dopo un’ora di viaggio non abbiamo ancora visitato uno chateau, perdendoci sistematicamente tra vie di campagna tutte identiche. Nessuna azienda vinicola trovata, solo tanti cartelli che portavano sistematicamente a bivi non segnalati, strade senza usciti o cancelli chiusi.

“Sono stufo, cambiamo strategia” mi dice Serge “andiamo a chiedere direttamente a casa dei contadini. Tutti qui sono contadini e tutti i contadini hanno sempre una bottiglia di vino da offrire”.

Ho come la sensazione che Serge abbia una voglia matta di ubriacarsi, ma forse è solo una mia soggezione. Fatto sta che a un’ora dalla nostra partenza eravamo già diventati dei mendicanti di vino. Case di campagna, fattorie, casolari, qualsiasi edificio visibile dalla strada diventava per Serge un obiettivo sensibile per la nostra “ricerca” vinicola. Naturalmente nessuno era disposto ad offrirci una bottiglia di vino, nessuno credeva alla storia del museo, nessuno credeva ai denti gialli di Serge e nessuno credeva al mio francese. Eppure Serge non si lasciava scoraggiare, per lui ottenere quelle bottiglie era ormai diventata una questione personale più che professionale, c’era qualcosa in lui che non obbediva più alla ragione ma all’istinto, al desiderio incontrollato di bere. Adesso mi era tutto chiaro: ero capitato in auto con un alcolizzato senza un centesimo nelle tasche e per giunta in crisi d’astinenza. Quell’uomo sarebbe andato in capo al mondo pur di riuscire a bere gratis e non c’era niente, assolutamente niente che potessi fare.

“Andiamo lassù” mi dice ad un tratto indicando un puntino grigio in cima ad una ripida collina, “quelli devono essere ricchi”.

“Serge sei sicuro? È lontano e ormai è tardi”

“Ma no! Vedrai, ne varrà la pena!”.

La strada che porta alla casa in cima alla collina è stretta, sterrata e piena di fango. Guardo preoccupato fuori dal finestrino due cani che abbaiano contro di noi, Serge alla guida è concentrato sul vino, non gli importa della pioggia, dei cani, dell’orario, credo che ormai non gli importi più neanche di se stesso. Ci fermiamo davanti ad grande cancello, l’ingresso della villa. È aperto.

Serge spegne il motore, si guarda allo specchietto retrovisore, si bagna una mano con la saliva e poi se la passa tra i capelli, lisciandoseli all’indietro. Poi strizzandomi l’occhio mi fa: “Adesso possiamo andare.” Il vialetto che porta all’ingresso è pieno di fango e conduce ad un grande portone nero. Ad attenderci c’è solo un enorme cane bianco che si avvicina pigramente, ci annusa per dovere ma senza crederci più di tanto, come quei poliziotti che ti perquisiscono all’aeroporto, per poi sdraiarsi nuovamente sotto una panchina di pietra, al riparo dalla pioggia, con gli occhi tristi.

Serge suona il campanello due volte lungamente, al limite della molestia. Poi il silenzio, l’apprensione che sale insieme alla sua paura di non riuscire a bere e alla mia di non tornare più a casa.

Poi, senza neanche aver percepito il minimo rumore, sento la serratura scattare, dietro la porta una signora anziana, avvolta in uno scialle nero ci guarda un secondo, Serge sta per dire qualcosa ma lei, come se ci aspettasse da tempo, ci dice subito: “Prego, entrate”.

La casa è buia, fredda, dall’arredamento antico e austero. Non si tratta di uno chateau, né di una casa di contadini. È solo la villa di una signora anziana e sola, ma a Serge questo pare non interessare.

La signora si chiama Elodie, ci fa subito accomodare su due poltrone scricchiolanti offrendoci un ottimo bicchiere di vino bianco. Serge sembra apprezzare moltissimo. Poi cerca di mettere in pratica la sua strategia, volantino alla mano, spiegando alla signora il motivo della nostra visita. Io al suo fianco mi vergogno come un ladro e cerco di distrarmi guardando fuori dalla finestra il bellissimo panorama sulla campagna circostante.

La signora deve averlo capito benissimo che non siamo né imprenditori né commercianti di vino e che nessuno di noi è realmente interessato agli affari, soprattutto io. Mi sento spesso i suoi occhi addosso.

“Sono italiano” provo a scusarmi in qualche modo “ perdonate se parlo poco ma non capisco molto bene la lingua”.

“Tu sei pazzo?” mi dice la vecchia

“Prego?”

“Tu sei pazzo non è vero?”

Sì, avevo capito bene, Elodie senza avermi finora rivolto parola mi stava dando del pazzo. E me lo chiedeva con gentilezza, quasi come per avere una conferma. Considerando la situazione forse non aveva tutti i torti e così risposi:

“Un po’ sì.”

“Lo sapevo, si vede dai tuoi occhi”.

“Ma no!” interviene Serge “ Non è matto, è un bravo ragazzo. Si potrebbe avere un altro bicchiere ?”

“Ma sì sì, eccovi servito. Certo che è pazzo, lo dice anche lui, ma non c’è mica niente di male sa? La follia è la suprema forma d’intelligenza, lo diceva sempre mio marito. Sa dove è morto mio marito? In un manicomio. Era l’uomo più intelligente che avessi mai conosciuto, mio marito. Ma quando tornò dalla guerra non era più lui, era diventato pazzo eppure in certi momenti diceva cose di una lucidità incredibile che nessuno sarebbe stato in grado di pensare. Vi piace il vino? Sì? Bene bevete, bevete, non fate complimenti. Mio marito beveva una bottiglia di vino al giorno — è per combattere contro la morte — diceva sempre. E poi cantava, cantava in tedesco mio marito, sapete? Cantava una canzone che aveva imparato durante la prigionia, la ricordo ancora, faceva così:

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,
lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!

Ah, mi sembra di sentire ancora la sua voce!”

Guardo Serge con aria preoccupata, ma lui sembra perfettamente a suo agio.

“Tu sei pazzo — insiste la vecchia guardandomi mentre ancora ansima per lo sforzo del canto — hai gli stessi occhi di mio marito.”

“Sì, signora, grazie, adesso forse è giunto il momento di togliere il disturbo, vero Serge?”

“Certo Lucà, però ecco, Madame, ci chiedevamo se fosse possibile poter sottoporre una delle vostre pregiate bottiglie all’attenzione del nostro direttore, se tutto andasse per il verso giusto si potrebbe stabilire un accordo per….

“Prendete pure, non mi interessano gli accordi, là in quella credenza ci sono due bottiglie di Sauternes del 2006, bevetele alla salute mia.”

Soddisfatto della risposta (e dopo essersi ficcato le due bottiglie dentro il suo impermeabile beige che da quel momento spariscono per sempre dalla mia vista) Serge ed io ci congediamo velocemente.

Usciamo mentre la vecchia Elodie appoggiata al vetro della finestra ci saluta con la mano sorridendo contenta. Il cielo basso sembra schiacciare le nostre teste, saltiamo veloci in macchina come due ladri che hanno appena realizzato il loro colpo perfetto. Le ruote masticano il fango del sentiero di campagna, sobbalzando nelle pozzanghere più profonde. Osservo dal finestrino il cane bianco seguirci trotterellando fino al cancello, poi sprofondo nel sedile dell’auto. Ce l’avevamo fatta, e finalmente potevamo tornare a casa.

Si sta facendo sera, la malinconia delle nuvole e della campagna francese che intravedo dall’auto torna a farmi visita. Ripenso a questi giorni, a questo stage a cui mi ostino di dare un senso, una giustificazione. Domani a quest’ora dormirò sui sedili dell’autobus che va sempre a sud, sempre più giù dentro le viscere di una periferia che ad ogni fermata si fa sempre più sporca, giù fino a raschiare il barile della città del vino. Giù, sempre più giù, fino ad arrivare a casa mia, lungo quel viale che a farlo tutto si arriverebbe davvero a Toulouse, come indica la toponomastica. E magari fosse così. Lasciarsi cullare dal viaggio, aprire gli occhi e d’improvviso trovarsi in un’altra città e poi in un’altra ancora e ancora e ancora, senza più voler sapere i nomi dei posti, delle cose, senza più voler chiedere niente a questa vita ma solo fissare le luci dei lampioni di notte scorrere veloci dal finestrino e godere della bellezza di perdersi. E invece domani dirò sempre le stesse dieci parole al museo, sgorgherà ancora il vino bianco secco e il rosso fruttato dalle bottiglie per i turisti che mi chiederanno sempre le solite cose. Continuerò a non farmi capire dai francesi, a non capire il calabrese del mio coinquilino, a cenare con parenti che non sono i miei, con nuovi amici che tra qualche settimana non vedrò mai più. E quando me ne andrò da questo posto, da questa cantina di stagisti, sarò rimpiazzato da qualcun altro. Qualcun altro parlerà male il francese, dirà salut e au revoir, sorriderà, stringerà mani, verserà vino e laverà bicchieri al posto mio e poco tempo dopo nessuno si ricorderà più di me. Come se non ci fossi mai stato.

La voce di Serge mi riporta improvvisamente alla realtà. È al telefono con qualcuno, ride, ha l’aria euforica di chi ha appena vinto alla lotteria. Mentre parla con il vivavoce si tasta la giacca a controllare che le bottiglie siano ancora lì, al sicuro dentro il suo cappotto.

“Perché non vieni anche tu?” mi chiede al termine della chiamata.

Organizzava una cena tra amici, quella sera stessa. Da bere portava lui.

Juan. Un capo andaluso

La cantina degli stagisti was originally published in Crossroads on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

E senti allora,
se pure ti ripetono che puoi
fermarti a mezza via o in alto mare,
che non c’è sosta per noi,
ma strada, ancora strada
e che il cammino è sempre da ricominciare.

(E. Montale)

Ci avevano detto che se avessimo fatto le cose giuste avremmo avuto il nostro posto giusto ma non era vero, era una bugia di un mondo passato di moda o una sconsolata speranza nella giusta Provvidenza.

Quando anche loro si sono accorti che non era vero ci hanno detto che era colpa nostra, che eravamo buoni a nulla, senza voglie, schizzinosi e superficiali e che volevamo troppo, volevamo tutto, li.

E quando è sembrato che non ci fosse più posto per noi ce ne siamo andati, ognuno con le sue idee più o meno romantiche, i suoi desideri più o meno realizzabili, i suoi timori più o meno durevoli, tutti in quelle poche valigie pesanti nelle stive dei voli lowcost e scomodi o dei bus scomodi perché lowcost (i treni meno, che quelli pure costano caro). Avevamo la fatica nelle braccia, le occhiaie della canna pre partenza nella speranza di dormire, il cuore leggero e la testa pesante, o viceversa, o tutt’e due.

Ci hanno chiamati la ‘generazione Erasmus’, i ‘cervelli in fuga’, gli ‘expat’: cercano di definirci perché questo nostro modo di stare al mondo è inafferrabile, soprattutto quando proviamo ad essere in più altrove contemporaneamente.

Succede ad esempio che la mattina sei in Italia a dare uno, due esami, poi prendi il treno e sei di nuovo di là dalle Alpi, perché la mattina dopo si lavora. In testa hai un mescolìo di lingue che non sempre il tuo cervello è disposto a reggere e nel portafogli quattro sim di tre paesi diversi che per forza una la perdi.

A volte sai perché parti e poi non sai perché rimani. Forse perché non sai scegliere, forse per prenderti una pausa dall’ennesimo trasloco, forse perché ti sentivi al centro del mondo e tornare era come rischiare di perdersi qualcosa. Forse per quell’irrequietezza che quando non riesci a risolvere finisce che rimani nel mezzo. Uno pari e palla a centrocampo, in mezzo ai piedi.

Nella testa e negli occhi si moltiplicano i luoghi familiari, le mappe a cui sei affezionato, i confini si sfumano nell’attraversarli continuamente.

Nel frattempo però devi spiegare, perché alla gente detta così non basta.

Quante volte che “No, non sono iscritta qui all’Università; no, non sto facendo la doppia laurea; no, non cerco una borsa di dottorato”. E allora te la devi inventare la versione di comodo: “qui almeno c’è ancora il welfare” dici pensando a quei 120 euro che ti rimborsano sull’affitto che comunque non bastano e il boulot de merde lo devi fare comunque; “qui è più facile trovare un tirocinio pagato” dici pensando che ancora non ti sei messa a cercarlo.

E comunque non ti convince, non è questa la verità.

Quando anche la gente non sembra convinta conclude con “Dai almeno sei a XXX” come se l’immaginario scintillante e romantico di quella metropoli dove stai bastasse a compensare la fatica di viverci, in quella città di cui tu conosci più che altro il lato brulicante e sommerso, fatto di gente che ha sempre fretta e gente che si è persa per strada.

È un miscuglio liquido e oscillante di fuga e desiderio, opaca sperimentazione senza ricerca.

Chi lo sa se siamo felici, nessuno ce lo chiede mai spesso. Ci chiedono più che altro di dimostrare che funziona, che abbiamo fatto bene.

Devi essere riuscito, essere realizzato, rimanere fedele a quell’immagine di giovane emigrato di successo che ha trovato l’Eldorado per nutrire le illusioni e i rimpianti di chi resta ma anche per cullare l’orgoglio di chi non è partito perché gli altri lo sanno che comunque, gli odori, i sapori, gli affetti di casa, qualunque essa sia, ti mancano e certe volte non ti invidiano per niente ed è giusto così.

In mezzo c’è un sacco di altro.

Non si dice mai che essere partiti è anche affetti che si sfilacciano perché appesi ad una connessione internet traballante che speri ti permetta quella chiamata Skype che non può bastare a due corpi che non si incontrano più, a quattro occhi che hanno i pixel al posto delle sfumature.

Quante volte parti da solo perché precarietà è anche questo: non poter scegliere insieme, non essere liberi in due.

In mezzo c’è un sacco di altro.

Non si dice mai che essere partiti è sentire la mancanza bruciante del fare politica laddove non trovi spazi e persone con cui riconoscerti e quando li trovi non li capisci e all’improvviso e contemporaneamente sei travolto dallo tsunami di un movimento potente e nuovo che ti lascia senza energie e un sacco di domande aperte, l’agenda piena, le mailing list e le assemblee fiume.

In mezzo poi ci sono quelle persone che diventano la tua nazione, la comunità degli spaesati senza bandiere che sanno cos’è la gioia e che anche loro non sanno dove andare ma che si fa, procediamo per tentativi, insieme?

Chi lo sa se resti, parti, ritorni, un po’ più avanti o un po’ più indietro sui tuoi passi, intanto sei in transito nel mezzo, sedotto dagli echi di sirene insistenti che ti dicono che forse un altro posto ancora da chiamare casa c’è, ancora un po’ più in là.

Cronache del restare a cavallo was originally published in Crossroads on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.