La muerte en la guerra comienza

en el bajar las escaleras

de un hombre,

joven.

La muerte en la guerra comienza

al cerrarse una puerta silenciosamente,

la muerte comienza en la guerra

al abrirse la ventana para ver.

Por eso no lloren por el que se va

lloren por el que baja las escaleras de su casa

lloren por el que pone su llave

en su último bolsillo.

Lloren por la foto que recuerda en vez de nosotros,

lloren por el papel que recuerda,

lloren por las lágrimas que no recuerdan.

Y en esta primavera,

quién se levantará para decirle al polvo:

Del hombre eres y al hombre volverás.

Yehuda Amijai > Del hombre eres y al hombre volverás was originally published in Adam Gai on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Adam Gai > Muebles was originally published in Adam Gai on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Y allí te daré agua para beber cada día y pan para comer y también luz para que puedas ver.

Haz lo que te digo, no vaciles, pues si te niegas y te quedas,

ay de ti.

Adam Gai > 12.1… was originally published in Adam Gai on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

In the library,

I’m given a glimpse

Of those condemned to death

Centuries ago,

And of their executioners.

I see each pale face before me

The way a judge

Pronouncing a sentence would,

Marveling at the thought

That I do not exist yet.

With eyes closed I can hear

The evening birds.

Soon they will be quiet

And the final night on earth

Will commence

In the fullness of its sorrow.

How vast, dark, and impenetrable

Are the early-morning skies

Of those led to their death

In a world from which I’m entirely absent,

Where I can still watch

Someone’s slumped back,

Someone who is walking away from me

With his hands tied,

His graying head still on his shoulders,

Someone who

In what little remains of his life

Knows in some vague way about me,

And thinks of me as God,

As Devil.

Charles Simic > Leyendo Historia

(mi traducción)

A veces, leyendo aquí

en la biblioteca,

me viene una rápida imagen

de aquellos que fueron condenados a muerte

hace siglos

y de sus ejecutores.

Veo cada rostro pálido ante mí

de la manera en que un juez

pronunciando una sentencia lo haría,

maravillándome con el pensamiento

de que no existo todavía.

Con los ojos cerrados puedo oír

los pájaros del atardecer.

Pronto se aquietarán

y la noche final en la tierra

comenzará.

con la plenitud de su tristeza.

Cuán vastos, oscuros e impenetrables

son los cielos del amanecer

para los conducidos al cadalso

en un mundo del cual estoy enteramente ausente

donde puedo ver todavía

la espalda vencida de un hombre.

Alguien que se está alejando de mí

con las manos atadas,

su cabeza de pelo gris aún sobre sus hombros,

Alguien que

en lo poco que le queda de vida

sabe de mí de un modo vago

y piensa de mí como si yo fuera Dios,

como si fuera el Diablo.

Charles Simic > Reading History y mi traducción was originally published in Adam Gai on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

pisa nuestro miedo

como si estuviera en un lagar

aplastando uvas

Rubio o rojizo

y siempre blanco

ansía poseer el mundo

para hacerse grande

le importa contradecirse, es su tatuaje

quiere la paz, la busca vendiendo fuego

nunca vivió la guerra

sólo la vio en el cine

sentado en su silla demandante

firma, no escribe, no sabe escribir

rara criatura

que Linneo no alcanzó a clasificar

La madre tierra se burla de él

con incendios, epidemias, inundaciones

que se beben gente, casas, plantas, animales

un viento llevará su nombre

un planeta, su delirio

nosotros, si despegados, giraremos alrededor de él,

meramente zumbando

Adam Gai > Somos moscas pegadas al ciempiés mayor was originally published in Adam Gai on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

con un violín de alarma conocido

y si fuera la continuación del sueño

por qué no, da lo mismo.

Rápido pasaje al refugio colectivo

corrida prudente escaleras abajo

sin haber olvidado o sí olvidado

el celular, los dientes postizos

charla trivial con los vecinos

estruendo cerca pero no mortal

regreso escaleras arriba

respiro suspiro latido

la radio dejada abierta para saber

dónde cayeron las bombas

ilesos heridos muertos

pronóstico de la temperatura mañana

poco tiempo para pensar lo que es la guerra.

Adam Gai > Guerra cotidiana was originally published in Adam Gai on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

It has happened

and it goes on happening

and will happen again

if nothing happens to stop it

The innocent know nothing

because they are too innocent

and the guilty know nothing

because they are too guilty

The poor do not notice

because they are too poor

and the rich do not notice

because they are too rich

The stupid shrug their shoulders

because they are too stupid

and the clever shrug their shoulders

because they are too clever

The young do not care

because they are too young

and the old do not care

because they are too old

That is why nothing happens

to stop it

and that is why it has happened

and goes on happening and will happen again.

Tadeusz Rózevicz > Qué sucede

(Ha sucedido

y sigue sucediendo

y sucederá de nuevo

si nada sucede para detenerlo

Los inocentes no saben nada

porque son demasiado inocentes

y los culpables no saben nada

porque son demasiado culpables

los pobres no se dan cuenta

porque son demasiado pobres

y los ricos no se dan cuenta

porque son demasiado ricos

Los estúpidos encogen sus hombros

porque son demasiado estúpidos

y los sabios encogen sus hombros

porque son demasiado sabios

Los jóvenes no se preocupan

porque son demasiado jóvenes

y los viejos no se preocupan

porque son demasiado viejos

Es por eso que no sucede nada

para detenerlo

y es por eso que ha sucedido

y sigue sucediendo y sucederá de nuevo.

Tadeusz Różewicz >What Happens was originally published in Adam Gai on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

como barcos despavoridos

llevándose todo su cielo

dejando su cáscara con tosca marca de su recuerdo

la soledad necesita a alguien

la asusta el paisaje sin ojos

traicionada siente sola

el afán de perderse

Adam Gai > Yerma was originally published in Adam Gai on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

en el agujero de los que fueron ojos

en el suelo rojo incapaz de responder

en los palacios de los mil días y una noche

en el éxtasis de sus ceremonias

en las manos de los Midas

en las armas prometidas

en el vocerío de los que rezan en los templos

en la furia de sus plegarias

en los pasos peregrinos de los turistas de guerra

en el cielo que respiran

en la jaula sin barras

de pájaros sin alas.

Adam Gai > Busco un poema entre los muertos was originally published in Adam Gai on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Qué alto es el vaso

que llega a los labios

y qué hermoso el patio interior

que no está al alcance

refugiados en casas de refugiados

en la nuestra sólo había palabras para la comida

no me convertí en un poeta de paisajes

los puentes de Pekín sólo impregnaron el olor de mi pieza

y mi madre todavía de pie sobre el Carmel

en el café donde hablan en alemán

lava los platos

Shulamit Apfel > Qué alto es el vaso… was originally published in Adam Gai on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.